|
|
我的１９６６年夏秋
' O6 R* O1 P1 ~$ h4 d# u6 Z7 |; g
郁琪+ k$ P4 F! k. g$ Y
, g& B( o3 h, N' h 我的六年中学生活，都是在天津三十四中度过的。１９６６年我正读高三，准备高考
5 w9 z) }7 y8 @: y。５月毕业考试结束；６月中旬，仲夏，高考制度废除了。$ \. M+ r3 a' ^3 b0 L
! n8 Y M8 {' ?% w3 Q7 I
６月１日，《人民日报》社论《横扫一切牛鬼蛇神》，打倒之风盛行，学校是重灾区* I) G. [8 Y0 b: M$ g, [. ?) h4 p
之一，批斗老师的大字报铺天盖地。; ?9 E L4 Y8 O1 R1 m( T" }4 e
- `; e0 O" A, H/ W; P
邵淑惠先生是我们的校长，其夫王金鼎是市委文教部部长（他们夫妻都是三四十年代5 F- m2 r) u0 J# I+ c) k) j W
投身革命的），因为“执行修正主义教育路线”，首当其冲，被揪了出来。丈夫的“功劳
6 j( B9 a/ e* X) H”，自然有妻子一半，校长在劫难逃。学校文革前高考成绩是不错的，校长曾经以历届高
& L. ?, M! L. _考成绩自豪，这当然又成了文革开始后的主要罪证之一。批斗会上打倒校长和她丈夫的口7 T+ T/ ]8 \' x: |6 e6 e q! m0 I
号声，震耳欲聋。红墨水、蓝墨水，从眼镜片上流下来，拳脚加在她单薄的身上。
) n; p& L; [- A3 N9 b! ^: m5 t& ~* u' g% `
批斗老师也愈演愈烈。老教师们大多是解放前大学生，很少有“成分好”的。我们的* d( N0 Z+ d( L. B, F
数学老师被认为是资产阶级臭小姐，沥青之类涂抹到被剃光了的头上。语文老师上课曾经
- _( \* o. d2 i& V9 q涂脂粉，被认为是资产阶级臭思想，需要好好改造！她被逼迫到学校楼房二三层间外墙、
0 n+ o4 J0 y# W一砖多宽窄的地方走一遭，浑身打颤。我们的班主任善良可亲，业务精湛，也被揪斗，被% O$ H( T) T) O" K
剃成“阴阳头”，脸被打得肿了起来。英语老师，政治老师……无一幸免，被打成“牛鬼
6 Z, @3 I; n2 T) ]% w/ J蛇神”，关到学校地下室的“牛棚”中。$ n8 v. o/ t9 W% W7 H
4 X2 ?/ W3 {" ^" k3 D
又有传来消息，市一所男子中学批斗老师够水平，学生们立即去取经。偌大的操场好
: {$ r( `2 h7 W I, ]4 a* i6 R像在吊丧，若干长长的白色魂幡在晃动，幡下也是一片白色，“牛鬼蛇神”们穿着丧服，) }' g; X0 m+ ]! @( ~* n K
敲着锣，转着圈，一片乌烟瘴气，真让人望而生畏。红色恐怖，革命风暴，席卷天地。这0 M0 M# {3 u. u" q
样，我所在中学被认为批斗力度不够——和修正主义教育路线斗争，是不能“温良恭俭让. B8 _+ K- }) o. N* _. ^/ R+ o
＇的！
2 g" G0 a% K% I/ U1 K; E6 D; E2 J" u& a5 T! P5 d
红卫兵冲出学校、涌上街头，发起了规模空前的“破四旧、立四新”运动。批斗也接' C) I1 U s5 ?$ `& ~: t
二连三降临到同学们父母身上。黄家花园山西路口李铁匠的一位女儿是我的同学。她父亲
$ E! G0 D0 M0 F; q* A& p公私合营以前开了小铁铺，是不是有一两个伙计，我不清楚；只知道开个小门脸，楼上住
7 u! r* A7 K8 Z. W# z4 s) |家人，她兄弟姊妹十几个。小私有者在那时等同剥削者，他们的家什，被红卫兵从楼上窗$ \8 c* V j# }) a7 k \2 p6 R g1 j
口稀里哗啦抛了下来，堆放到报刊亭前的十字路口当中，继而被点燃。纸簿被认为是“变
5 C# Z# E ?/ G. Z( r& T/ m: l天帐”！大火熊熊……我同学的长辈们，都被逼迫跪到筚拨作响的火堆旁，满面通红，几
1 }. b0 w1 t. K- U @乎烤出油来！看到那一幕，我真是惊心动魄，刻骨铭心啊。
( y8 M. g( J/ q2 O
: U) A# T! E- ~' T1 e 另一位住在长沙路思治里的同学，父亲是小资方，那时候只要公私合营以后拿利息的) @% |; U+ m9 y/ s/ @& n5 g
，都是资本家，哪怕拿一盒纸烟钱的利息！同学的父亲老实巴交，红卫兵找不出他的任何7 N9 k0 w% e! I! S
罪状，就成了“反动”资本家的陪斗。批斗会很多，陪斗也很频繁，他胆战心惊，难以禁
( I3 o: R( s, V$ N, Z7 n( m- ?! m受耻辱和煎熬。在一次批斗会之前，在家里的地下室悬梁了！那时候，自杀就是抗拒革命6 m; {: Y( X: R: v# P8 q
。一家四口（母亲和三个孩子）失去了经济来源；不仅如此，同学母亲被剃头之后去扫街
" ~" j4 U; t( M- O! [。她是小脚（幼年时被缠足），身体很单薄……没完没了的体力劳动、精神压力折磨着她
4 n9 l$ n* z7 D4 D& q' `! p" |，不久就病倒了……当同学的母亲故去的时候，同学也因病住院，母亲病故的噩耗传来，0 w; C- A5 G7 Q G, @+ e
她不顾一切从医院奔跑回家，晕到在另一张床上，被伤心欲绝的同学们抬回医院。后来，
- i! i5 j* E5 y+ ]这位同学也离我们而去了，是班里第一个离去的。她的学习曾经很出色……% c. w4 V* T/ C0 x4 W, Q" T
3 _2 G$ j& G7 X; S) x 我的另一位同学，父亲曾经在黄家花园西安道开五金行，当然在被批斗的资本家之列
1 f: h1 D6 T% z8 y2 h……当时这位同学说了一句话：“我家开五金行的房子原来是XXX家的汽车房。”（在人人
; ^! n* L5 B# o" [3 G9 S2 j# j自危的年代，一个中学女孩这样说是可以理解的。）XXX，指的是我！如五雷轰顶！外公曾$ [7 U( {8 v: L$ U
经是民国外交官，出任过英国伦敦总领事……这些我当时并不很清楚，母亲一直隐瞒着我
A9 a8 t9 k$ K) ^ f! Z' ?1 I. D。但是，同学家开五金行的房子原来是我家老宅的汽车房……这我是清楚的！我担心着哪
" X; L% g# j' x3 Q一天火山喷发，真有如白天出穴的小鼠，惊恐万状，精神几乎到了崩溃的边缘……万幸！/ f' E. }9 p2 ]- P& }1 n5 q4 U8 H
外公去世得早，这事后来没有掀起惊涛骇浪。6 r8 ], z: s, F0 K3 {
3 }" [+ q5 R. |( z& r! E5 b7 b
我所在的三十四中校舍，曾经是民国要人曹锟在天津的府邸。气派的三楼一底西式洋& u/ a9 p; b% `$ Y
楼，（在唐山大地震后不复存在，我竟然没有留下学校全景照片。）文革开始以后，地下
5 j& e0 k8 G$ F$ Z3 @6 o- ]室就成了“黑五类”写检查的地方。我的罪状是父亲在国外，在国外的罪名一律是“投敌6 b; M8 t, z' N" H$ p, _% v
叛国”。（在中学六年里，无论我如何努力，都因为家庭问题不能入团！）……检查一遍
) E' e& I1 W, r" w! k( e0 T，又一遍，被认为不深刻，不彻底。怎么深刻呢，在国外就是不爱国，不爱国就是背叛祖" b( J& X2 s' k$ G5 B5 I
国，投敌叛国！似乎是科学的等量替代，不知道合乎什么逻辑学。每天从早到晚，只能做
, ?/ c" g6 m% e6 | U一件事，写检查，写检查！学校一次次组织全校同学去北京见毛主席，我没有资格；到全
- T4 x0 W1 |5 ~3 v. [国各地串联，也是不可能的。我十几岁的心灵，不知道曾经承受多么大的压力！阴森森的
% _0 X$ E. s$ H6 E1 M地下室，写不完的翻过来倒过去的检查，要上纲上线！万般无奈，我精神到了崩溃的边缘
( ~1 `- ~. [! b' D; M/ o！
4 K) C+ R/ K% D4 |- p2 r5 C5 l) ]
, U' |5 Z. n+ R7 P/ h 父亲在国外，不可能被揪斗了。我十分担心母亲，怕她像同学父母一样惨遭劫难。然
/ q% o: m6 T8 w# l7 ?而天佑母亲。母亲所在工厂前身，是广东人开的贸易行，招收的大部分是老广，几乎家家
( c0 d) a! Q4 N3 ?9 E. r. s+ {9 v/ _有海外关系。母亲又不是资方，所以，没有像我一样写检查。从科室干部下放到“要害部
/ I9 r2 e; X, J" ~门”，在食堂劳动！, w# K( X$ T7 W2 y! G, F8 t
0 Q5 ?9 ?8 ~# T5 c; Y" O ８月２６日红卫兵冲击市委机关，９月１８日，市一中等１６所学校在体育场召开揭+ \4 ~, k7 P3 F" G
发市委大会。１９日传来消息，万晓塘书记自杀身亡，有花圈悼念。据说是服安眠药，死1 n4 t _- b: m
在澡盆中。（文革后的材料说万书记是因心脏病暴发猝死。）# y: r% J6 H8 ^- @
I% B# z. w7 a# f. ?0 H
１９６６年夏秋，白色恐怖达到极致。
+ l" J8 j) z" _* Z s. c, u& c
" n6 i. r0 N+ \/ t, C: U3 F 在十二分抑郁中，同学来告诉我，河西区学生们正在报名去兵团，她可以替我办手续/ g, D5 R1 a" B4 C& C
；我心动了，似乎抓到了一根救命稻草。上山下乡，学生们情况不尽相同。有的是年轻人, [' g2 `# ~1 f% G0 R' u+ x6 r
火热的心，支援边疆，“到广阔天地接受再教育”。有的主要是因为政审不过关，前一年9 T2 y* _5 ?, N2 z q
中考、高考落第，上山下乡算是一条出路。有的是被“动员”，日以继夜，三番五次，熬
N0 t) p, f* v0 f- S+ R不过去……我又是一种情况，在地下室写检查，无日无月，无休无止，实在忍无可忍了！
$ H. X+ ]2 ~8 |6 \* X! g2 i; ^# j* C7 P S$ w1 |) X& p* T& [1 h
去兵团，我政审一定不合格，也不敢过问办的细情，总觉得自己是“混入革命队伍中
( c. j8 `3 X6 _+ [- J的阶级异己”分子，怯怯的、惴惴的，似乎是落荒而逃。这种担心在上车之前、上车之后1 g& K, @* E- Y7 u* }# b }- E
，以致最初到西北的日子里一直持续着。退天津市户口的时候，万般无奈的母亲，没有说: {4 @, g c) I
什么。( ]8 @# U- m" k7 O% z+ m2 Q) A
# u, T+ _. e9 u 即将离开生活了近二十年的城市，前一天晚上，我独自来到天津母亲河——海河边。9 ~0 c! E7 ] y! @
看着倒映在水中的几点惨淡灯光，思绪随着脉脉的流水，跑得好远好远。8 V. K D" b1 k% A) n! M3 ]
; M8 \0 O$ D( E: D0 o7 D* x4 [
我怀念读了六年书的母校和高中三年所在班级。我的班级，自认为是“前无古人，后
: X% h) \% W& p4 x' U4 E! R无来者”。我的高三三班是女生重点班，全面发展，样样争先，各级奖状挂满一面墙壁，- ?, f: y, Q+ z0 ]4 u) @
大家的心太齐了。记得学校操场不大，每次上体育课，都列队到附近的新华路体育场去。/ K$ A. U' g1 C: s. Z6 J; @
几百米路程，不需要喊口令，后边的同学随着前面同学的脚步，齐刷刷地走到体育场，曾
# y C4 v% Q* V3 U经投来多少赞许的目光。如果高考制度不废除，又会如何呢……甚至高中毕业都没有机会
/ o7 z; d% C' ^$ v( _+ q留下一张合影……, i( z3 U% u, V4 ^) }% N
2 R. c9 P9 K; ?/ p 在改革开放中，母校再次振兴了！２０００年，５０周年校庆，最激动人心的一幕永
* i1 b5 r6 B6 J! i远留在我的记忆中。“老校长来了”！“老校长来了”！随着礼堂爆满的欢呼声，白发苍9 I$ s4 d0 I# F( X' R
苍的老校长，在学生们的搀扶下，款步走到师生们中间，微笑着向大家频频招手，学生们: e H% j& A. N% P& o
高举鲜花跑上前去，校庆的热烈气氛鼎沸。望着熬过劫难，德高望重的老校长，我真是百. k! |; \6 a& z! @* s% g% R1 f- {) \
感交集。又令我欣慰的是，我们班中不少同学文革后又上了大学，而且不乏成绩卓著者，+ e/ H+ h7 a: D2 T9 s
这都是后话。, x! i, ^. g) E/ r$ _
8 w! ]& A E5 Q
快乐的童年、幸福的少年，一切，一切，都好像那么遥远了。远得好像是幽暗的河水
) `. p" i8 I; j9 s$ H8 Z尽头，远得好像是苍穹神秘莫测的星星。面临自己的将是什么，茫然无知。生活会是很艰
' t% s6 z. m+ H6 Q0 W7 J苦的吧，不论如何，肉体的恐怕比精神的容易熬过吧。& l3 W: c! K; ?. K w
]5 T3 ]. [) V$ } F( O( ` １９６６年仲秋的一天，我登上了西去的列车，把自己的肉体连同灵魂一起放逐了…
3 R% ]% a4 u' W4 |…
( H+ A+ I( S1 t+ z
P! o7 A6 r F0 A$ j□ 原载“天津记忆“微信号! r, S5 g8 `4 v
) Z! D3 i, ^+ A7 {http://www.cnd.org/CR/ZK16/cr878.gb.html |
|
发表于 2020-12-19 05:53:21