郁琪：我的１９６６年夏秋

reading

我的１９６６年夏秋
4 F$ V3 Y! G2 I( m8 w0 e
郁琪
6 y& `$ {6 Q. u$ R' |: b
　　我的六年中学生活，都是在天津三十四中度过的。１９６６年我正读高三，准备高考
。５月毕业考试结束；６月中旬，仲夏，高考制度废除了。

# O' ]( C$ d" [' K+ M　　６月１日，《人民日报》社论《横扫一切牛鬼蛇神》，打倒之风盛行，学校是重灾区
- x1 g2 n7 v: D. i1 w4 V/ c, \; g, I2 {之一，批斗老师的大字报铺天盖地。
# u, G, ]6 f1 Z. J7 [) m
　　邵淑惠先生是我们的校长，其夫王金鼎是市委文教部部长（他们夫妻都是三四十年代
投身革命的），因为“执行修正主义教育路线”，首当其冲，被揪了出来。丈夫的“功劳
4 r1 ?% O2 B: h* f4 V! o”，自然有妻子一半，校长在劫难逃。学校文革前高考成绩是不错的，校长曾经以历届高
考成绩自豪，这当然又成了文革开始后的主要罪证之一。批斗会上打倒校长和她丈夫的口
号声，震耳欲聋。红墨水、蓝墨水，从眼镜片上流下来，拳脚加在她单薄的身上。
/ N) h# W2 J: A  t# a
# O3 O1 P( G) A/ s5 p! M　　批斗老师也愈演愈烈。老教师们大多是解放前大学生，很少有“成分好”的。我们的
4 C: Z. n& L3 |( [' s/ a数学老师被认为是资产阶级臭小姐，沥青之类涂抹到被剃光了的头上。语文老师上课曾经
涂脂粉，被认为是资产阶级臭思想，需要好好改造！她被逼迫到学校楼房二三层间外墙、
( N( _2 w$ q9 _2 o6 s7 x一砖多宽窄的地方走一遭，浑身打颤。我们的班主任善良可亲，业务精湛，也被揪斗，被
# J$ V+ W6 e  z+ s1 }& f- u6 z剃成“阴阳头”，脸被打得肿了起来。英语老师，政治老师……无一幸免，被打成“牛鬼
蛇神”，关到学校地下室的“牛棚”中。
/ o/ E9 a) R2 W- L$ o2 z' x* A5 Z8 U
　　又有传来消息，市一所男子中学批斗老师够水平，学生们立即去取经。偌大的操场好
& V3 |$ C6 w7 c4 h0 O2 X像在吊丧，若干长长的白色魂幡在晃动，幡下也是一片白色，“牛鬼蛇神”们穿着丧服，
敲着锣，转着圈，一片乌烟瘴气，真让人望而生畏。红色恐怖，革命风暴，席卷天地。这
样，我所在中学被认为批斗力度不够——和修正主义教育路线斗争，是不能“温良恭俭让
＇的！
6 E. l" r; b: J4 F1 l$ f7 p2 a) D
　　红卫兵冲出学校、涌上街头，发起了规模空前的“破四旧、立四新”运动。批斗也接
二连三降临到同学们父母身上。黄家花园山西路口李铁匠的一位女儿是我的同学。她父亲
公私合营以前开了小铁铺，是不是有一两个伙计，我不清楚；只知道开个小门脸，楼上住
家人，她兄弟姊妹十几个。小私有者在那时等同剥削者，他们的家什，被红卫兵从楼上窗
口稀里哗啦抛了下来，堆放到报刊亭前的十字路口当中，继而被点燃。纸簿被认为是“变
天帐”！大火熊熊……我同学的长辈们，都被逼迫跪到筚拨作响的火堆旁，满面通红，几
乎烤出油来！看到那一幕，我真是惊心动魄，刻骨铭心啊。

　　另一位住在长沙路思治里的同学，父亲是小资方，那时候只要公私合营以后拿利息的
* @- L9 [1 y- n# y: h# i，都是资本家，哪怕拿一盒纸烟钱的利息！同学的父亲老实巴交，红卫兵找不出他的任何
1 d  d( t. U# x3 Q8 ~" b0 L; D罪状，就成了“反动”资本家的陪斗。批斗会很多，陪斗也很频繁，他胆战心惊，难以禁
8 ?: t6 {( n  r# ^受耻辱和煎熬。在一次批斗会之前，在家里的地下室悬梁了！那时候，自杀就是抗拒革命
( u, `( @: O3 G" p。一家四口（母亲和三个孩子）失去了经济来源；不仅如此，同学母亲被剃头之后去扫街
。她是小脚（幼年时被缠足），身体很单薄……没完没了的体力劳动、精神压力折磨着她
，不久就病倒了……当同学的母亲故去的时候，同学也因病住院，母亲病故的噩耗传来，
她不顾一切从医院奔跑回家，晕到在另一张床上，被伤心欲绝的同学们抬回医院。后来，
' j) ]. `& w3 X这位同学也离我们而去了，是班里第一个离去的。她的学习曾经很出色……
% t( w3 G: U' A( ?
2 D: r. j" L: G: r9 e( l$ M( c; W% F　　我的另一位同学，父亲曾经在黄家花园西安道开五金行，当然在被批斗的资本家之列
……当时这位同学说了一句话：“我家开五金行的房子原来是XXX家的汽车房。”（在人人
- t/ C- |+ `, i: w- y* U自危的年代，一个中学女孩这样说是可以理解的。）XXX，指的是我！如五雷轰顶！外公曾
; m# H- O5 U: H7 w; D: L8 k经是民国外交官，出任过英国伦敦总领事……这些我当时并不很清楚，母亲一直隐瞒着我
。但是，同学家开五金行的房子原来是我家老宅的汽车房……这我是清楚的！我担心着哪
, F7 w% n: e; K0 {一天火山喷发，真有如白天出穴的小鼠，惊恐万状，精神几乎到了崩溃的边缘……万幸！
外公去世得早，这事后来没有掀起惊涛骇浪。

5 o& G! l" ?6 \　　我所在的三十四中校舍，曾经是民国要人曹锟在天津的府邸。气派的三楼一底西式洋
( p" O0 E7 f9 }: L9 y  }楼，（在唐山大地震后不复存在，我竟然没有留下学校全景照片。）文革开始以后，地下
$ A: O% u  l2 c  F+ u7 I* M# b室就成了“黑五类”写检查的地方。我的罪状是父亲在国外，在国外的罪名一律是“投敌
  i0 s% b4 L! {2 A) g! F% d叛国”。（在中学六年里，无论我如何努力，都因为家庭问题不能入团！）……检查一遍
  y. z7 B' V& ^2 H. T+ T: r. x，又一遍，被认为不深刻，不彻底。怎么深刻呢，在国外就是不爱国，不爱国就是背叛祖
% `1 y$ K5 M$ a4 v( a6 N国，投敌叛国！似乎是科学的等量替代，不知道合乎什么逻辑学。每天从早到晚，只能做
一件事，写检查，写检查！学校一次次组织全校同学去北京见毛主席，我没有资格；到全
国各地串联，也是不可能的。我十几岁的心灵，不知道曾经承受多么大的压力！阴森森的
地下室，写不完的翻过来倒过去的检查，要上纲上线！万般无奈，我精神到了崩溃的边缘
. e/ |8 Y0 G* t% f0 A！

4 u- |7 J8 \; |  ^' i　　父亲在国外，不可能被揪斗了。我十分担心母亲，怕她像同学父母一样惨遭劫难。然
而天佑母亲。母亲所在工厂前身，是广东人开的贸易行，招收的大部分是老广，几乎家家
有海外关系。母亲又不是资方，所以，没有像我一样写检查。从科室干部下放到“要害部
* T8 w: E$ q" `0 H) [- E! O门”，在食堂劳动！
2 ]% t$ I) Z- [. Z% I
　　８月２６日红卫兵冲击市委机关，９月１８日，市一中等１６所学校在体育场召开揭
) T+ e1 ~  d0 H) _4 m发市委大会。１９日传来消息，万晓塘书记自杀身亡，有花圈悼念。据说是服安眠药，死
在澡盆中。（文革后的材料说万书记是因心脏病暴发猝死。）

　　１９６６年夏秋，白色恐怖达到极致。

　　在十二分抑郁中，同学来告诉我，河西区学生们正在报名去兵团，她可以替我办手续
；我心动了，似乎抓到了一根救命稻草。上山下乡，学生们情况不尽相同。有的是年轻人
$ \4 v( [6 e, H& l火热的心，支援边疆，“到广阔天地接受再教育”。有的主要是因为政审不过关，前一年
0 E  n' \& c9 |+ p; c& [中考、高考落第，上山下乡算是一条出路。有的是被“动员”，日以继夜，三番五次，熬
' M. p% L6 @/ g$ b% T. W8 P不过去……我又是一种情况，在地下室写检查，无日无月，无休无止，实在忍无可忍了！
. [6 @4 U: l/ j. i# R' a! V* C
　　去兵团，我政审一定不合格，也不敢过问办的细情，总觉得自己是“混入革命队伍中
" f, w% K& A7 W$ n8 O: @) y的阶级异己”分子，怯怯的、惴惴的，似乎是落荒而逃。这种担心在上车之前、上车之后
，以致最初到西北的日子里一直持续着。退天津市户口的时候，万般无奈的母亲，没有说
什么。

* i9 p2 v4 |4 F4 k; ^1 X　　即将离开生活了近二十年的城市，前一天晚上，我独自来到天津母亲河——海河边。
  r$ C: t; ^& U1 g6 Q8 B看着倒映在水中的几点惨淡灯光，思绪随着脉脉的流水，跑得好远好远。

　　我怀念读了六年书的母校和高中三年所在班级。我的班级，自认为是“前无古人，后
! k. h0 k& |" Q$ {8 ]$ x/ b  n无来者”。我的高三三班是女生重点班，全面发展，样样争先，各级奖状挂满一面墙壁，
大家的心太齐了。记得学校操场不大，每次上体育课，都列队到附近的新华路体育场去。
几百米路程，不需要喊口令，后边的同学随着前面同学的脚步，齐刷刷地走到体育场，曾
/ Y8 E: U: ~+ q, R8 o/ X经投来多少赞许的目光。如果高考制度不废除，又会如何呢……甚至高中毕业都没有机会
留下一张合影……

　　在改革开放中，母校再次振兴了！２０００年，５０周年校庆，最激动人心的一幕永
远留在我的记忆中。“老校长来了”！“老校长来了”！随着礼堂爆满的欢呼声，白发苍
" ^$ m/ N& H6 i苍的老校长，在学生们的搀扶下，款步走到师生们中间，微笑着向大家频频招手，学生们
: X$ C; y6 ]1 R5 \6 p1 j高举鲜花跑上前去，校庆的热烈气氛鼎沸。望着熬过劫难，德高望重的老校长，我真是百
感交集。又令我欣慰的是，我们班中不少同学文革后又上了大学，而且不乏成绩卓著者，
这都是后话。
5 \+ d5 z$ T- P& n
9 D4 U  Y& C, w0 a2 B) G# y　　快乐的童年、幸福的少年，一切，一切，都好像那么遥远了。远得好像是幽暗的河水
尽头，远得好像是苍穹神秘莫测的星星。面临自己的将是什么，茫然无知。生活会是很艰
* Y! [5 q  }5 ?& m1 s6 _. |" m苦的吧，不论如何，肉体的恐怕比精神的容易熬过吧。
( g* N- |; `4 A+ I
, x9 `' E5 g( T$ x& Z; p　　１９６６年仲秋的一天，我登上了西去的列车，把自己的肉体连同灵魂一起放逐了…
4 d* q5 `1 B1 Y8 K+ l) h/ c: U…
: {2 Z+ a+ ^- C# B! ^
- d% {) A5 N, ^□　原载“天津记忆“微信号

http://www.cnd.org/CR/ZK16/cr878.gb.html