文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 2211|回复: 1

启麦  文革地下文学《决裂-前进》

[复制链接]

0

主题

8173

帖子

13

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
13
发表于 2014-4-22 07:44:33 | 显示全部楼层 |阅读模式
启麦  以诗证史:文革地下文学《决裂 - 前进》* `5 T! Y$ Y; {9 N" |( _, G
   一般人回看历史,须得某个阶段的社会生活失控、失序,才觉得有声色、印象深刻;那些“一切尽在掌握”的时段就比较枯燥、无聊。比如文革的前几年:红卫兵、造反派、破四旧、大批判,武斗、夺权……,轰轰烈烈、目不暇接。1968年秋天,毛泽东逐渐控制了局面,29个省市自治区都成立了“革命委员会”,社会的运转纳入了“毛主席的伟大战略部署”。其后七八年间,除了“林彪事件”,其他文革史料大多索然无味。然而,平静的海面下或有形态丰富、生命力旺盛的珊瑚礁。看点就是,曾有一大批根正苗红的“无产阶级革命事业接班人”,以惊世骇俗的生活方式、离经叛道的思想意识,大胆地嘲讽、反叛过那个时代的道德标准和价值观念,那是人性的呼喊挣扎;也是改革开放的社会基础和铺垫。; C- W: ]7 d0 X8 `
   吉光片羽 断简残篇6 O* X; D5 g+ F$ {, B
   相关史料多归类在“文化大革命中的地下文学”项下。极具代表性的,如杨健在《 中国知青文学史 》里提到的一首长诗《决裂,前进》。他说,1970年,社会上传抄着一首佚名长诗《决裂,前进》,约700行。据说是王靖以沈自由为原型所作。沈是北京13中高一学生,干部子弟,“红卫兵组歌”合唱(又称“老兵儿合唱团)的指挥。写的是,红卫兵运动失败后,“革命小将”意志衰退,甘愿迅速堕落为一群纨绔子弟的自白。
8 L5 c! F' A$ r9 _1 c, F4 E! G8 N   《决裂,前进》,采对话体,一个上山下乡的知青与留在北京的朋友,各自抒发当时的生活方式及人生观。主角当然是那个“顽主”。革命理想荡然无存,每日追逐声色犬马。直言不讳地回答昔日的战友劝他“离开京都繁华的霓虹灯/到艰苦的地方/开发/生存/斗争!”:只愿“在典雅的沙发客厅里”,“带着满身酒精/烟草和风情/而不像穷光蛋一样/投入到它那贫穷荒凉的泥坑”。宣称“哪怕现在的生活难以为继/或者进入苦闷的铁窗/还是在罪恶中死去/我都将是丑恶的——/但却是自由自在的/——一只快乐的大苍蝇!”云云。(“一只快乐的大苍蝇”一语,出自文革中流传的英国小说《牛虻》。描写一位颇有浪漫气质的意大利革命党人牛虻,在破灭的信仰与无望的爱情之间挣扎的故事。)+ b, H0 T! H0 x2 a% l
   也许是因为这首诗格调肤浅、气息轻浮、词句夸张,且又只剩断简残篇,令文革研究者不屑一顾,忽略了它的史料价值。时移世易,四十多年之后再看,却发现,其他“文革地下文学”作品,感伤、迷惘、失落、遁世、逃避、移情、向往都有了。唯独没有嘲讽,嘲讽盲目的信仰;没有张扬,人性的张扬。而未经包装的人性,就是这样地不检点、不体面。, G" ^- _9 M# R6 ]. W2 I
   至于同期直书政论,反毛、反文革的“异端思想”,则多半不出马列主义框架,实为派别之争。而《决裂,前进》不仅是存世唯一、当年也极为少见的,大言不惭披露其颓废心态;毫不隐讳张扬其反动思想;五体投地在阶级敌人脚下的真实、生动的自供状。写作此诗,等于公然宣布:“红二代”转型易轨在“激情燃烧的岁月”;“反修防修”的文革业已失败、破产。更加令人无奈的是,该诗竟是一篇预言,揭示了中国社会、中国青年向何处去。足令专家学者汗颜。
" h' D9 O8 N3 l) q0 T   “作者未必然,读者何必不然”。看似《决裂,前进》不过是作者逞一时之快,但是充沛其间的人性张扬,与几千年中掀起社会波澜的“游民意识”,丝丝入扣、一脉相承。自古,童谣或成史谶;《诗三百》不过民歌;陈寅恪则一向主张“以诗证史”。既如此,我拟将残存的《决裂,前进》,分段整理、简介一番,为文革中的社会生活形态做注。
: q& r* M' i5 j+ @! S   江山胜处 林啸清凉9 m+ h; m- V$ o4 P7 H( X
   对话体长诗《决裂,前进》片段:7 A# N6 y" l7 U) _& O& w$ t
   问:朋友,
# B# d" B, M" W) _4 I! {   你该到那江山的胜处,2 x! b' s- e8 \1 {; V
   让祖国的壮丽、; v0 N" U2 u. i4 N6 e) u& k( D
   人民的开发、5 t7 _* _$ A  |0 \
   生活的源泉," s* g  d' f+ h8 q
   充实你那空虚思想的深渊。$ @- a/ ~0 }1 w$ g* T6 N( _) u6 g
   答:我爱的是城市而不是乡间。$ O) P6 L4 u& x6 T, J$ \
   我爱看城市高楼大厦的灯光闪闪,
& w* U( z2 Z4 V0 Q   不爱在乡间数那天上的繁星点点。
& D0 Z7 a4 L6 U9 }, R   我爱老莫儿华丽的餐厅,
( o# @* p; L  }+ O5 }7 E2 k   充实我这油腻的腹肠。
8 |: g, h: o. `6 f   我爱富丽堂皇的大剧院,0 Z; |6 a2 e7 y9 v6 |) J0 C" n
   向我敞开艺术巨人的胸怀。
4 Z8 i# |& F2 Y3 k) v" {( g   至于乡间,只有寂静和平淡,
" g" G6 q# }+ n* ?  M   那里哪有生活艺术的一斑。
3 O2 r) Z5 g( C# a   那清凉无味的林啸,怎比得上# B! h  ~: G) Q( s
   这嘈杂人流造成的马嘶人喊。' y% K/ }+ U, O# p
   这里说的是毕业后的去向。大学生自有国家分配,不论塞北江南,好歹都会保持城市户口。初高中的学生太多了,城里安置不下。此事文革之前就已显现,国务院成立了“上山下乡领导小组”,副总理李先念领军,号召“到农村去、到边疆去,到祖国最需要的地方去”,“知识青年”由是出现。但是那时让人上山下乡,中央有点羞羞答答,可能是不愿意承认工业等部门发展得不好、迟迟不能扩充吧?
; v0 p) V2 {' p9 g8 ~! z   文革一来,政治挂帅,一切难题迎刃而解。毛主席及时地提供了两则“最高指示”供宣传用:“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育,很有必要。”和“农村是一个广阔的天地,在那里是可以大有作为的。”热血青年纷纷响应、争先恐后报名下乡的事确实有之;“心里没底”的潜意识同时并存。那时,常去火车站欢送同学插队或者去兵团,车站敲锣打鼓、红旗招展,人声鼎沸、气氛热烈。无一例外的是,火车一动,人们马上直觉惊醒、车上车下哭成一片。
3 H6 J9 T) q- o* y; J( I; n   起初,人们不明就里,一则,不知道农村到底多苦;二则,以为穷乡僻壤一如报纸所言:革命形势大好,亟需有为青年。到了地方无不意外心寒。先行一步的“老三届”回来时说:刚到陕北那天,一看:村子这么破、这么穷,周围是不是有好风景?就到外面走走。来到一个臭水塘,想上厕所了,看看没人就往水里小便。一会儿,连续几个人来这儿挑水,一问:全村都喝这个塘里的水。另一个去山西的女知青,分配到社员家里住。一条大炕,一家三代男女一溜排开,她捡了里面靠墙的位置。晚饭喝粥。入夜,一家人轮流起来往放在灶边的一只大瓦盆里小便,此伏彼起。吓得女知青面贴墙壁,整夜不敢翻身。早上,瓦盆尿满溢边,需两个人小心端着送出去。至于“革命热情高涨”的,当然都是知识青年。
  E. t: y( n! b* ^& P& Y$ L   那年头,最好的出路是当兵。大批干部子弟“走后门”去了部队。在部队,生活有保障,还能入党、入团;即使没有“提干”,复员后进“全民所有制”单位工作,是不成问题的。其次是兵团和农场,工作虽然辛苦,每月却有工资,还有食堂。最惨的是插队,生活比农民还差。从下面引自《公议庄的歌》的文字,可以插队知青的状态:4 x) j) e- y# X3 a
   “当年,政府对我们的要求是‘扎根农村,走一辈子与贫下中农相结合的道路’。我从心眼儿里害怕。和社员在一起,我经常端详他们之中身材、轮廓与我相仿的人,边看边想:我到二十岁的时候,就是差不多他这个样子,那是一位中等个头、消瘦、皮肤粗糙而黝黑、刺儿头、正裂着嘴憨厚地笑着的本村青年;三十几岁时,该像他了--蹲在墙根太阳地里,两只布满裂纹的大手凑在一起、笨拙地卷着旱烟,毫无光泽的脸上,印着几条深深的皱纹;再老一点的我将是怎样一副模样呢?八成不会比这位齿摇发脱的老大爷强到哪儿去,上身的黑棉袄胸前泛着油光,像盔甲一样紧裹着已经佝偻的身子,下面一条抿裆棉裤、扎着裤脚,腰里别着他最心爱的物件--汉白玉嘴的烟袋锅。看着他的时候我还想:上了岁数能熬上这份在牲口棚里拌草料的差事,不用风里雨里下大田,就谢天谢地了。面对自己的未来,我不寒而栗。”' a" B% L  `+ y4 @
   但是,像诗里那样,不想去农村就可以不去的人是极少数。而且应该是使用了非常手段。因为,有户口和粮食关系管着,吊销户口、不发粮票你就没法生活;有政治压力,个人或家庭,稍有政治瑕疵,就不可能敢说一个“不”字;政治上没有问题也不行:您得起“模范带头作用”啊。除非装病,年纪轻轻,能有什么病啊?查出来作假,算政治错误哦。7 X8 A3 q% V7 r9 k4 [
   英姿飒爽 妙龄正当) h' {% a5 [8 \9 }3 J, {6 f( {
   对话体长诗《决裂,前进》片段:
! S/ E4 b! H' y  \2 O9 v   问:朋友,你曾经那样的英姿飒爽。" t0 t3 e, ]8 E5 {3 X$ |
   黄军装、红袖章
: L, B8 \9 b, F3 B' R: A   在金水桥头,
' b* k9 n2 |1 i' n# _   在长安街林道上。" G; O. R( H6 k  g) T/ J& q+ H
   可是今天……8 R9 e6 c) Z/ g4 ]8 L
   答:今天又怎样?* C! o; i7 Q8 ~' H& E
   同样是英姿飒爽!( n* F0 d" B6 k8 q1 c% ]" _. M
   这头上,是“四联”理发师的精创。
+ K0 U3 G9 y6 |   开士米的围巾更使我风流高昂。+ ?1 O6 Y0 r/ L
   告别将校呢、# u( k/ z5 V9 t! Z$ X
   我换上雪花呢的中式服装。7 G" S' y8 q  t; P' {5 r9 G
   阔步长街' W% j* k) G( ?/ O
   为市容增光。
4 [0 v/ C8 j4 i8 c5 d   这鞋,请你仔细看:
0 O7 O- i. d0 {3 F) P+ a1 H   它尖、' y& [4 s) e! h' P, r1 e, n& H# y
   它扁、9 F$ l, d. c: t
   它亮、$ O" [) q6 s! ~# e
   它翘、, m4 v8 |% U! \4 U$ z9 Z
   它窄!
+ C+ r& F+ f3 ^# D- x   五寸裤腿的线条,
; N7 E5 J9 U3 h   正显我妙龄正当。6 i% [2 d2 P& C8 k8 `% Z
   我把它熨得像刀刃一样。
2 B9 G( ^) C+ O4 r# N; v   它使我在人流中穿行,
" F' i/ _! ^8 R" ^1 R   所向无敌、无人敢挡。8 W+ X) j+ P4 r! E; e3 p- m
   这段对话,明白告诉读者,他们曾经是“老红卫兵”。“黄军装、红袖章”驰骋北京街头,是文革初期的时尚。起初那样装扮,不是为了新潮,而是表明出身和政治立场:革命者的后代,红色接班人。" U. ~! A& x0 l& Y1 N8 u
   因为,文化革命的第一个任务,是“整党内走资本主义道路的当权派”。内部把其范围掌握在国务院和地方各级部门。中央发出明文“军队不搞文化大革命”。事缘,中共入主北京之前,就分成“军队党”和“白区党”。“白区党”以刘少奇为首,其手下平均文化水平较高,建国后盘踞各地、各部委要津。所以,文革军兴,瞬间扫荡殆尽。军队的高级将领,被触及者很少。再则,宣传多年的“革命传统”,也围绕枪杆子打江山的汗马之功。其子弟当然要在一切方面突出地为父兄张目了。
; A$ g# V  [1 |- ]. g; @8 `   然而,毛泽东、林彪心里有数,“军队是专政的工具”,而“工欲善其事、必先利其器”。收拾完刘、邓一伙,就开始“抓军内一小撮”了。这时,红卫兵的“先锋和桥梁作用”也已用尽。“联动”(首都红卫兵联合行为委员会)已因完成革命任务,回头救助自己的爹妈,而变成了“保爹保妈”派,被“中央文革”逐出了历史舞台。个中人等,本来就少不更事,靠山不在,就只能任人宰割了。 他们从热情的革命者,蜕变成“顽主”、继而堕落成流氓,只用了三年左右时间。
: b( ]4 \7 s1 s6 E, q7 z   红卫兵、顽主和流氓,三者本来就有一些相通的地方。如好勇斗狠,放荡不羁,标新立异,作乱秩序云云。诗中,以装束为标志,区分了对话者的气质变化。看似,从“黄军装、红袖章”到细腿裤、尖皮鞋一步到位。其实还是有个过程的。先说从红卫兵到“顽主”。文革初期,初、高中的孩子们,各自加入本校红卫兵组织。“破四旧”、“大串连”都以学校为单位。“老兵儿”一犯错误,立即开始遣散,当兵的当兵、下乡的下乡,作鸟兽散。组织既不存在,学校也没有他们的立足之地。但是,北京的部委和军事单位的宿舍,多数比较集中。孩子们互相都认识,剩下的人自然就以“大院”为依托活动了。
: z2 M2 t3 F5 q" p; c/ D& l6 y  z   他们从不同的学校和红卫兵组织,带来了同样的东西:骄傲、失落、好斗和满腹牢骚。顺势而为地做出破罐破摔、寻求刺激、打架斗殴、占山为王之类的“游民”事体。此时,他们的父母不是被打倒、就是被下放,学校则在驱赶他们下乡。他们当中,不想下乡或从乡下跑回来的人,只能在北京“刷夜”----当城市盲流,才能继续他们的生活方式。6 ?; K9 o$ q7 C' |) y
本来就缺乏生活来源的孩子,一“刷夜”就连吃饭都问题了。于是,这些自命不凡的公子哥,不得不陆续干起素来鄙视、嘲笑的流氓行为:小偷小摸、溜门撬锁、坑蒙拐骗。此其时,对于革命事业,只余失望,英雄主义荡然无存,军装、袖章等等标志,就像一个讽刺,避之唯恐不远了。同时他们发现:放下身段,生活会变得很容易、很随意、自由度也无限地扩大了。* v2 }1 a; a5 s6 G1 L2 H+ E
% d1 \7 i9 m* ~# N
   虽然红卫兵已经改弦更张,一切方面与市井流氓无异。他们仍是互相不往来、无冲突的两拨人。“老兵儿”方面,也许为后知后觉自惭形秽?流氓方面则不屑与效颦者为伍吧?
7 K' T8 \: v! N3 i   我愿在烟圈中看破人世往常
2 `/ O! s6 R+ q+ Q# d" J   对话体长诗《决裂,前进》片段:7 C/ b. g$ t# c4 F" x" n
   自白:烟,是我的精神食粮。
, V# `' b! m& T. S* A0 O   我愿在烟圈中看破人世往常,
2 I( o: r: {( f   我愿在烟雾中消磨时光。
/ d" p5 z) ?0 q6 w; ~- S' \   它带我到九重天外,0 v* j7 A  d* |7 H0 f" Z& f
   它伴我如醉梦乡。, D( f0 a' P  T1 u) M* S
   即使屈膝拾起这宝贵的烟蒂,  G" s2 \3 }. c5 z: T
   也要作一时的神仙大王。6 U3 t9 P3 [, m  n3 {4 x/ X0 D
   做诗几要素,《决裂,前进》的作者至少占了一条,就是唯恐夸张、渲染不到极致。直把抽烟写成了吸毒。于今毒品泛滥之际,若是请他描写,怕是会说能用的比、兴已经预支在上面那个段落里面了吧?+ h6 v- `& f6 t% [
   那时候,精神颓废的青少年,以特立独行表示对社会不满的手段很少。因为,行为多半要受经济条件制约。一支在手,所费无几。形象却已鲜明地显示了其异类的身份。简单明了地起到不与主流社会“革命青年”为伍的目的。并轻易博得崇尚新奇的少男少女的青睐。甚至发展出代词:香烟称“草”,吸烟称“吹”。还有在人群聚集处大声吆喝“Cigarette、Cigarette!”的,以示卓尔不群。竟有女孩儿自己不吸烟,却催促幽会的男友:你怎么不抽烟啊,抽一根、抽一根吧。以为那样显得潇洒。0 W- X$ ~# Q+ ]: j% K. l1 E9 M
   十几岁的孩子就吸烟,被视为大逆不道,可以上纲上线。那时基本没有抽烟损坏健康的概念,而是“丧失革命意志,追求资产阶级生活方式”的标志。还要追查教唆者。巡逻的“值勤”,可以据此训诫乃至带走在街边吞云吐雾的孩子,拍着桌子一审,肯定有事。经此途径还破过不少无头案呢。在干校时,一天,我回到宿舍,发现蚊帐上有一个大洞,不免立即“报案”。经领导勘查分析,为未熄的烟头落上所致。而全宿舍的孩子没有超过十六岁的,说明有孩子“沾染了吸烟恶习!”,遂展开调查。大会说、小会审,那架势丝毫不亚于发现了“阶级斗争新动向”。
% d8 Y+ X0 x8 J   淡淡地几口香烟,能令人飘飘欲仙吗?经常抽烟会上瘾却是真的。有了烟瘾的孩子,多半来自工厂和下乡知青。在那儿大家都抽,不构成“错误”。但是,在学校、在干校,当然最主要的是在父母面前,绝对禁止小孩儿抽烟。正式公开地抽烟大概需年过二十,甚至结婚之后吧。在此之前,他们只能远远地找个没人的角落匆匆吸几口。到了冬天,外面太冷,就蹲在公用厕所的格子里抽。没有收入的小孩儿就更惨了,得借给家里买东西之机,苛扣三分五分,积攒出一盒烟钱。好在,最便宜的“工农兵牌”香烟只需两毛钱,有的商品还能零买,一分钱一支。料那些染有此疾的孩子,没有抽过什么好烟。
3 P5 b& X! p; V( p; _$ g   据说,世界知识出版社的一位编辑,带着儿子逛街,一时高兴,抽烟时递给儿子一支,父子俩人手一支,并行在王府井大街。一时传为美谈,令无数孩子艳羡。
( V6 E4 p( f4 ]  h   葡萄酒杯上燃起烈焰
5 ?6 \. e. D$ \& E4 b; [: ~   对话体长诗《决裂,前进》片段:
0 F4 {, Q( }! k& F' ~  D4 m) C( z& o   自白:酒,你使我神往,
$ E) I0 |) p( c. T% F, n9 p! i   酒后的狂欢更富有诗意。
- k0 b' g9 L% `5 ?( {   人说你是穿肠毒箭,& l' r- ?; o) \2 h  t% x
   我说你是玉液琼浆。
$ w& i- X9 w& N   即使葡萄酒杯上燃起烈焰,& [/ E- @8 D) r4 R! v0 C7 g
   我也甘愿蹈火赴汤。
1 X9 X/ j+ {/ S5 [4 k   此处,作者未及藏拙,一句“葡萄酒杯”云云,将其酒量之浅暴露无遗。十几度的葡萄酒怎么点得着呢?许是作者沾酒即醉,头昏眼花生出的幻觉。北京土话管这种人叫“酒腻子”。
1 Q& p; g: @# D   那时的北京人不喝啤酒(或曰北京还不生产啤酒?)。反正市面上,含酒精的饮料分白酒和红酒两大类。葡萄酒属于红酒,因其有颜色,又称“色”(音:shǎi)酒。不仅品种寥寥,而且一律发甜。若要享受“酒后的狂欢”,非白酒不办。中国的白酒曾经震慑过美国来客:1972年初,尼克松访华,在国宴上领教了茅台酒,还带了一瓶。回到白宫,把妻子、女儿招集到一起,给她们展示茅台的浓度。总统先生亲自把酒倒进一只碗里,划根火柴,伸向碗边。茅台遇火立即燃烧起来。众人正在称奇,瓷碗已经烧裂,火焰浮在酒上点着了桌布。那本书上说:美国第一家庭全力扑救,避免了一场历史悲剧云云。& ?5 m0 K: j" C: V
   尚武好斗者,必喜豪饮,北京“顽主”岂能例外?以国务院部委宿舍集中的和平里“顽主”为例。他们经常聚集在一个叫“新鲁”的餐厅。人多,喝酒才热闹;钱少,酒量菜色需节省。解决的办法是:能一口干掉四两一杯的白酒者,才有资格上桌坐在正面;量及三两的坐桌角;二两及以下者,就在背后站着吧。酒,照例是北京特产“二锅头”,一块多一瓶,酒精浓度与茅台相当(那时的茅台,一瓶也不超过十块钱)。至于下酒菜,则是几毛钱一份的肉末炒粉丝,叫做“蚂蚁上树”,且叮嘱服务员“加大辣!”
; n: P4 s: F  G- ~0 e3 O( H   城里的孩子“耍酷”都喝酒,乡下的知青正经需要借酒浇愁啊。可惜条件更差。曾见两个“老插”一本正经地商量“晚上得喝一顿了”的事。一个说:我发现,南边那个队的菜地晚上看得松。另一位:好啊,咱们去弄点茄子、扁豆、黄瓜。先前那个:跟女生借点油,或者让她们给炒熟了。另一位立刻接道:别别别,狼多肉少,还是借点油自己炒吧。从老罗家掏的鸡蛋攒了多少了?回答:整十个。对曰:不行啊,不够换一斤烧酒的。(意为:老乡到供销社卖出鸡蛋、买回日用品)曰:还跟上次那样,兑水喝、兑水喝。……) H1 p1 @9 E4 _" L
   书中自有颜如玉
9 H9 d' y) g: ~; m   对话体长诗《决裂,前进》片段:  e9 b5 }- n3 P  n4 X4 n, w
   自白:书,是我不可离去的伙伴。% m/ x7 h+ ?/ p0 ^2 y  H& K
   它使我发狂
* A' L7 ~3 `8 \   它使我悲伤。1 e, S# W( Y, q
   书中自有颜如玉,2 x" _9 Q, z1 c8 k9 i$ U( @7 q
   书中自有登天梯,  \# B- S5 q: m5 |, g+ a) e9 S' m
   书中自有黄金账。8 V: ]3 D/ B8 t+ S
   啊,托尔斯泰* r8 `8 |) F( [' I- K9 l. j% j8 s
   果戈里' L6 V# `; o5 u1 @
   司汤达(斯丹达尔的旧译)
% @( T* W$ N% q6 V/ F* x   巴尔扎克, P# ~$ a# s, Q* E+ q) ~
   我为他朝思暮想,8 M* k3 u0 `; C% h- Y
   我为他流成泪行。6 C5 `7 e% Y/ v# v  f
   啊,索黑尔(斯丹达尔《红与黑》中的于连)
) S: l. V& e7 `' P+ l   梅金斯公爵(托斯妥耶夫斯基《白痴》中的男主角)
/ e3 {" `7 S( m/ x( D: S   安娜·卡列尼娜(列夫·托尔斯泰同名小说中的女主角)# ]1 e# |; ?1 j* J  ?
   欧根·奥涅金(普希金的长诗体小说,又译叶甫根尼·奥涅金等)
5 `4 Q! a! l# |' o+ F8 E2 o. `# y   你伴我共赏多少春花秋月,
  X! ?" [6 }% Q9 ]2 V   我与你共度多少日短夜长。
8 H8 D: f: X2 v1 H# V5 b' E% I4 v   《决裂,前进》全文,只此一节略有文学气息。北京的“顽主”能看一点外国名著,是有渊源的。中共领导,层级越高工农出身的越少。毛、刘、周、朱、陈、林、邓等,多少都念过点书。即便纯粹的老八路、延安时期才扫盲,进城前后,多半也会挥别老家的“小脚媳妇、封建婚姻”,另娶一个洋学生。加上“政策倾斜”,文革前,好学校里,高干子弟比率很高。此其一。其实,最主要的原因是,十八、十九世纪的欧美名著,确实比“无产阶级新文艺”好看、耐看、有深度。尤其适合经历过社会变革、人世沧桑者。
: |# c0 q6 L" x8 d" }   文革伊始虽曾焚书,十年之中一直禁书。怎奈书籍的印刷量大,漏网之鱼就多。许多图书馆藏书还在,书经各种途径流出。总之,与商品规律相似,有需求就有供给。那时私下传看着许许多多外国小说。等到文革结束,重新印刷出版那些书时,大多我等已经看过了。7 L. V* t. f8 ^, S
   名著也者,不仅故事好、文笔好,还要具有相当的历史意义、人生哲理。所以,许多著名的小说很严肃、很说教,颇为累人。比如,喜欢夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》的人还算不少,看得下去艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》的人就不多了。确实,列夫·托尔斯泰、托斯妥耶夫斯基、车尔尼雪夫斯基、屠格涅夫、罗曼·罗兰、雨果、哥德、狄更斯、德莱塞、杰克·伦敦等人的作品就是如此。比起大仲马的《基督山恩仇记》、《三人火枪手》,小仲马的《茶花女》,萨克雷的《名利场》,巴尔扎克的《人间喜剧》,简·奥斯丁的《傲慢与偏见》……,沉重而艰涩。所以,最受男女青年追捧的,是纯粹谈情说爱的篇什,例如莱蒙托夫的《时代英雄》、莫泊桑的《俊友》、玛格丽特·米切尔的《飘》、梅里美的《卡门》之类。/ \+ v7 `" f, @" Q9 I0 R" g5 W6 [
   文革时期,中央对意识形态作品的传播实行的是“双轨制”。一面在社会上禁书,一面内部发行“灰皮书”、“黄皮书”。需够级别者持“购书证”前去选购。反映西方社会科学概况和动态的学术类书籍,多为灰色封皮;供了解资本主义和修正主义文艺概况与动态的小说,多为黄色封面。不用列举书目了,一看类别就知道“灰皮书”不是“顽主”的“口儿”。他们能看看“黄皮书”里苏修的小说《州委书记》、《阿尔巴特街的儿女们》、《落角》等就不错了。无庸置疑的是,美国人赫尔曼·沃克的《战争风云》在他们中间流传最广-----故事由欧美上流社会一个个宴会串连而成。% S* M( g* i/ c5 X! n7 p# O" t
   看来,读小说与学数理化完全不是一个劲儿。识字、有时间可矣。省心、省力看故事,可供朋友聚会中炫耀、小蜜共处时“神侃”。所以,喜欢看小说不能算“好学”。按说,虽曰禁书,小说也不至于直接导致青少年反党反社会主义。但是,文革时期的说法是:“文学艺术阵地,无产阶级不去占领,资产阶级必然会去占领!”所以,《闲书杂忆》里记载了这样一幕:
4 ]" {# [1 Q8 s/ `  _* D   插队时一次回北京,在朋友处借到巴金的《家》,已经没头没尾破烂不堪了。我带着它回村去,在火车站候车时打开来看。很快就被值勤的解放军盯上了。他们把书要过去翻看了几下,对我说:“这本书不能看,没收了!”我心知此书早被批判,欺他们是土大兵,以为容易糊弄,便嘴硬道:“你们知道这是什么书吗?为什么不能看?”谁想那当兵的毫不示弱,用手拍着那书,理直气壮地说:“你看看,这里边不是大少爷、就是二小姐,突出毛泽东思想吗?”我自知理亏又心有不甘,想再试试,因说道:“谁规定的这书不许看?”那当兵的一听更气了,厉声道:“想知道吗?跟我们走吧!”事情不妙,此一去,轻则挨训斥、写检讨;重则敢关我几天,让生产队派人领我回去。当即改口:“我还得赶火车呢,书不要了。”值勤的战士走了,我则生怕上级领导差他们回来抓我,连忙躲到别处去了。3 a9 C5 I& Q- p  z8 g. y
   爱情的真知和先行  O! l7 w4 G! A6 i8 e
   对话体长诗《决裂,前进》片段:+ I$ `  C: ~7 Z' @
   自白:虽然我不是情场老手,/ [$ C  G3 O8 H$ p& W
   却是爱情的真知和先行。* M  T) K& j8 q  K; _1 t6 o
   在西单街头、/ @8 E! B$ \! r- m* k! e  P$ Q1 W
   在王府井路上,  _1 }5 G8 ?0 `8 \0 H
   披风衣戴墨镜风流倜傥,
2 a: ?1 {6 B7 E  t' T, S; r   骑锰钢挎冰刀数我最狂。(锰钢,指当年最好的一种自行车)
+ v, s- |& o* o& L7 l) h- {   多少女郎拜倒在我的脚下,
& O9 E7 D0 y+ I) m' I( Y   呛婆子、拍小蜜大打一场。  q1 A- X4 n& G
   甜蜜的接吻,
; r3 h; q5 Q1 u4 M9 _" s' ]7 S   热烈的拥抱,
1 X; M" W: x% w- m   幸福的颤动。  }% s6 Q3 E1 ~2 D
   在那蜜月里,8 ]! @1 _) g; ^5 `9 K# W
   我仍是一个独身主义者,6 y' E; _  N4 ?, n
   仍把独身主义推崇。
& z3 a+ G: G0 f. X北京干部子弟“顽主”,以酒为浆,以妄为常;极尽反叛、嘲弄一切社会秩序的行为,在这里到达顶点。招摇过市、打架斗殴,纨绔自古皆然,不是“顽主”的发明。
4 m3 l5 R5 c. c
4 T& g3 ?# `: G唯其独身主义观念不知从何而来。欧美小说无一不是追求爱情、崇尚忠贞;破除掉的中国“四旧”里也没有这个说法啊。但是,他们确实滥情,无师自通。中国的传统文化,泥沙俱下、鱼龙混杂。《三国演义》里,刘备有句名言:兄弟如手足,女人如衣服。那是游民意识,不入儒家正统。而且,刘备此言多被用于证明其人虚伪。然而,文革伤人太深,以致社会各个角落都有许多人,专门挑捡“反面教材”效仿、传承。发泄对现实的不满。
5 U- g1 g2 N9 W5 r  d
3 R2 j$ `! y1 e& ?; }   电影戏剧里反派人物的举止、台词。如《智取威虎山》里土匪的黑话,《沙家浜》里刁参谋长的阴阳怪气,《地雷战》里的鬼子松井,《小兵张嘎》里的汉奸胖翻译等等。孩子们学的惟妙惟肖。既使正面形象,他们也能引申出“反面意义”,化腐朽为神奇。《告别少年时代》里有这样一个故事:校部有一个身材高大、络腮胡子、声若洪钟、仪表堂堂的青年,不到三十岁,已婚。平素心仪集“革命英雄主义和浪漫主义”于一身的苏联英雄人物保尔·柯察金。即奥斯特洛夫斯基自传体小说,《钢铁是怎样炼成的》中的主人公。“十月革命”前后,为苏维埃政权出生入死,并颇有几段爱情故事。那青年看中了茶厂连一个十六、七岁的女孩子,向她示爱。少女回绝他时,他竟理直气壮地说:“保尔可以有两个爱人,我为什么不行?”$ M% E7 V! O$ X" M) \7 u& d+ V
   最令中央始料不及的,恐怕要数“批林批孔、评法批儒”了。那是“五四运动”之后,又一次“砸烂孔家店”的尝试。政府印行了许多儒家专著,发放到全社会,供批判用。在此之前,解放后出生的青少年,并不知道“孔孟之道”为何物,更没有看过儒家经典。这次,我们只一看其启蒙读物,便心里一惊:这不也是“句句是真理,一句顶一万句”(林彪赞扬毛泽东思想的名言)嘛!如《名贤集》中:但行好事,莫问前程。与人方便,自己方便。多金非为贵,安乐值钱多。人将礼乐为先,树将枝叶为圆。贫居闹市无人问,富在深山有远亲……。远比比马列主义、毛泽东思想容易理解、亲切动人。结果,批判成了传播,反面教材成了人们奉行的准则。
! t1 d) ]5 y6 P9 `* R   部分“顽主”则早在这一切之前,就开始蔑视天经地义的“一夫一妻、白头到老”,鼓吹不知所自,祸福难料、惊世骇俗的“独身主义”。此议今天也还超前。再者:说说过瘾容易,真能一路不受覊绊、夺关斩将而去可就难喽。
1 z) O5 u4 c" v8 q" M0 ]   小布尔乔亚的生命3 r" h, ]1 }! n; V& d
   对话体长诗《决裂,前进》片段:" h0 y" y- R  a3 ?( W2 j
   问:你到底要什么?$ x/ k7 ?! j3 v0 I6 T+ M
   答:教授的工资,
; t9 F# Z8 t, j# e1 M* m   高干的待遇,7 M: m: J# i$ _+ D
   农民的自由,
1 U1 n( V0 ^/ J   学生的思想,' I8 r0 @, _2 ]3 G! E# m+ W
   小布尔乔亚(小资产阶)的生命。( D, ~9 }# b8 f$ m7 ?
   这种只向社会索取、不拟有所贡献的心态,今天虽然受到普遍认同、视为理所当然;但是,作者落笔在1970年左右。此其时,文革高潮甫过,人民大众革命兴致盎然。全国城乡,老的“誓为巩固无产阶级专政抛头颅;小的寻找机会“为世界革命洒热血”。纵有私欲也不敢面对。如此嘲讽时代精神、道德标准、价值观念、行为方式者,一朝落网,无疑会按“现行反革命”论处。同样的欲念逐渐自公众的潜意识里浮出,约在二十年以后了吧。历史在这里又显示出了“螺旋上升式的循环”:那几样东西,原是文化大革命的目标。" k" k) M' ^7 h" }1 q
   教授的工资:直到文革发动之前,国内的高级知识分子,多为“旧社会过来的人”,教授、研究员大半在欧美留过学。共产党需要他们,对他们很客气,让他们享受“赎买政策”,支以高薪。几经调整,文革前夕,一级教授、研究员的月薪约为345元,二级280、三级240。而当时各类职工的平均工资只有几十元。其实,“演艺大咖”的工资更加诱人。如侯宝林月薪600,梅兰芳、马连良等就上千了。更有以资产“入股”公私合营的资本家,领取的“定息”高至企业利润的1/4呢。唯此等人物寥若晨星,言及收入缺乏代表性,故诗人举人数较多的高知为例。也是为了排比语句比较整齐吧?
6 B; u) Y  U& H, ^1 e( @   高干的待遇:党员干部的薪水,一向与社会差距不算太大。令人趋之若骛的原因也是古今一律----特权。以毛泽东等人为例,刚刚实行工资制时,毛为唯一的“一级”,月薪600元;朱德、刘少奇、周恩来等为二级550元。后来,他们的工资虽然降了,毛仅月支404.8元,其余人等也就是个“特级教授”水准。但是,衣食住行、享受人工服务的水平却扶摇直上、令人瞠目(具体例子不胜枚举,此处不赘)。文革初起揭发批判“走资派”,就是从其生活腐败、特权阶层入手的。人之常情:责之狠的,望之切。2 |' h  n+ }7 R
   言及高知、高干,不妨多说几句。解放后文革结束,高知多偏安在学校、研究所;不像现在,被党票、官位收编。他们的子弟也不合流、互有爱恨或曰互相有所羡慕、忌妒。有这样一个故事:北京的育才学校,延安保小演化而来,当然是干部子弟寄宿制了。为了“不脱离群众”,从附近居民中招收了几个走读生。走读生在班上处境不言而喻。一日,某班某走读女生因看不下去高干子弟的优越感,借故邀请最嚣张的几个到她家去一趟。几位没想到,这个走读女生的家是一座小洋楼,家里沙发好几套、客厅里摆着钢琴。乃父是留洋归来的中央音乐学院教授。生活水准和品味当然不是“老八路”可比的了。当时的司局长,不过一套三居室、家具多半是单位配给的。那女生什么也没说,就让干部子弟自愧不如了。
4 A* P/ Y2 e: O, V( q* W* z; w/ j   农民的自由:这里,作者不是为了排比而以辞害意,就是对于农村毫无所知。农村是中国最不自由的人群,古代,他们安土重迁出于观念;解放后,则被集体化牢牢钉在本村的土地上了。《决裂,前进》的作者可能在农村游玩的时候,看到农民不怎么参与运动,以为其有个人选择。其实,那是队长无能,不会组织煽动。若是碰上富有政治觉悟的贫下中农当社队干部,农民也得像工人、学生一样,全身心地投入“史无前例的无产阶级文化大革命”。
( l! R7 j" u* A+ i2 J( n: G   在农村,生存、活动自由度大一点的,唯有插队知青,兵团、农场的都不在此列。一是由于农民多半并不欢迎知青,“非我族类、其心必异”乃是常识。二则农民管束不了知青。“强龙压住了地头蛇”----知识青年啸聚成群,打老乡、砸老乡家的事件,许多地方都出现过。再者:农民不必严管知青---回家了、不干活,就不挣工分、少分红呗。) r' _1 \/ B9 I+ I* V. z
   学生的思想:从诗人的气质和价值取向上看,这里所要的“学生的思想”,并不是“好好学习天天向上”,而是其去未远曾经让他们风骚无限的“革命无罪、造反有理”,与清纯无涉。
3 J1 P; g2 L6 i, U0 ?* B5 C   小布尔乔亚的生命:“布尔乔亚”,法语:bourgeoisie的译音,指资产阶级。“小布尔乔亚”就是“小资产阶”(petitebourgeoisie)。不是社会政治、经济地位中的某一层,而是一种生活的品味和情调。文革之前及以后,这种品味和情调不出:浪漫、优雅、感悟、小康的范畴,文革中,尤其在“顽主”这里,则完全变味、变调成了《决裂,前进》中的那一套。或曰:大资本、大官僚,虽然风光无限,责任、义务、风险也随之倍增,有的时得不偿失候。不如独来独往、自由自在。* ^, c3 \: Y" e( s; ?+ W
   或曰:大资本、大官僚,虽然风光无限,责任、义务、风险也随之倍增,有的时得不偿失候。不如独来独往、自由自在。
9 K( S4 @8 I3 ~/ Q4 U3 `- o   那时的人们,追求份外的物质享受,除去偷窃、打劫,只能幻想,根本没有生财之道。最富想象力的人,也未能预感中国会改弦易辙到商品社会。如果改革开放之后再请长诗的作者述说欲望,他会把自己打扮成擅长官商勾结、坑蒙拐骗、偷税漏税,纵横商海的企业家吧?2 O* F! |; g6 s; x9 `3 p! z- a7 A% _
   我只看到先辈的下场9 I/ r* {/ h+ j- \
   对话体长诗《决裂,前进》片段% s- G* d2 F" j3 u4 a
   问:你爱自己的祖国吗?) A1 B6 \/ m6 W! Z& O
   答:我爱世界!
8 @8 Q0 _* x7 }, p( k5 q   问:你愿继承先烈的遗志……
" f; S0 o) D3 L4 K5 f" n0 ^, y   答:我只看到先辈的下场。5 c4 s2 X& b  S  p; c; w3 z& h- Q$ K
   问:你爱这个史无前例的时代吗?
9 E& }" }* h' |- W7 D   答:我翻阅着历史的沉浮以往。
/ {6 C5 M8 h% m0 u  k   问:你还准备世界革命吗?7 ?4 Q9 t  c/ \- w( f( t. u1 I# p5 }
   答:我爱战争和血淋淋的疯狂!( k+ r' K( Z4 P1 |
   如今的人们,喜欢笼统地把参与过某种政治、改革运动的人称为“理想主义”者;宽容他们的沉沦。好像他们堕落得情有可原,以其奋斗预付了为非作歹的赔偿。其实,某些人做某种事,出于理想主义还是功利心驱使,事情过后才能看出来。包括他们自己,事后才知道行为的目的到底是为公还是图私?标准很简单:是不是计较个人得失。
+ p; g" h, S5 h( w& |- y9 K   理论上讲,真正的理想主义,境界较高,个人进退排序靠后。其有确定不移的社会改造目标:追随的领袖堕落了,他会自己作领袖;参加的政党变质了,他会另外组织党团;投身的运动瓦解了,他会掀起新的运动。甚至,当他发现原先的信仰是个错误,他会寻找新的信仰;意识到向来的事业祸国殃民,他们会反戈一击云云。这样的人,史上有之,凤毛麟角。遇挫,则怨天尤人、悔不当初,盘点得失毁誉,继而四大皆空、看破红尘者,不是投机赌博就是误入歧途。若是成功,他们会将功请赏,争位夺官。这样的人是大多数。
3 o& |2 ?. Z; W# Q   红卫兵运动的主体,是些初高中的孩子。年龄在十三四到十八九之间。性格还不稳定,人生观正在形成。任何事物都会让他们感觉新奇,会为任何事物发狂。是一群少不更事的“没头苍蝇”,任人利用、驱使。法制国家之设“青少年保护法”减免其罪,就是因为他们所说、所做不能算数。' y0 V% Z5 p* r- F& s5 C8 `
   所以,当这些乳臭未干的孩子,用稚嫩的声音煞有介事地宣称“树立了牢固的无产阶级世界观!誓为共产主义事业奋斗终身”时,人们多半一笑了之,没人当真。不然,毛泽东怎么还把我等赶到乡下去“接受贫下中农的再教育”,“在三大革命第一线经受洗礼”呢?既如此,一个颓唐青年,故作深沉地跟你总结历史教训、分享沉痛经验时,你若好心,便听听他的倾诉;不耐烦时,尽管让他打住:三十年后你会明白,政治就是这样玩的;回去告诉你爸爸,既然搞政治,就得输得起!
; K0 d6 p3 d* o7 _3 K$ M$ Y4 W" _   尤其是那些意在借参政获取私利者,毕竟自己棋差一着,悄悄回去舔舐伤口,韬光养晦以求一逞吧。或者转换跑道,另择生路。不要把怨气泄向贫弱的社会、无辜的人群。
; B( f; ?8 c. d7 `9 q   风起于青萍之末% C3 w5 l6 M9 x- n) L& x5 G
   对话体长诗《决裂,前进》片段) ~- ?! {: A1 r& w% E0 l
   问:朋友,你们革命的后代,* z5 {* Y/ ?$ b- ]+ x& O) s) T4 O
   诞生在首都北京。
, H! C3 G" I5 q) a5 _   红旗下成长,
$ M7 ]4 p* w/ S% j; r   戴过鲜艳的红领巾。
: {- V3 @, {2 X6 z7 k1 s1 z+ @1 B   你们的名字记下了革命的历程,2 K) M2 \& a: h$ Q( N* S" w7 N1 @
   你们叫……. ]; @- ?4 b  \( s" P
   五一、解放、建军、国庆
% _; q, {( {) M& q   你们叫……
0 H" Y# ]" S% T! @* |$ L' r5 q   西进、北上、南下、向东- \/ z0 ]4 |" m, y% L' @6 I: }
   党对你们冀予厚望啊——
/ V+ @- D8 t% y: }, N5 F7 M   革命接班人。" s* ?/ J4 R) C3 l
   可是如今,你们沉醉于:1 r- Q& j& E/ M2 N+ y- i% R
   欧美小说,
+ D2 Y% \1 d- Z: z: G   颓废装束,( F+ u' [  n0 [3 u/ f) L; y
   西方音乐,' D. X8 l. i( U5 [% {; m9 O3 a
   外国鬼影。+ Y0 m4 z$ z3 j8 s/ ?* _' ?
   ……* H1 x3 F% p+ a
   这是700 行长诗《决裂 – 前进》残编的最后一段。诗的大部分虽然散佚,风格和意旨业已昭然。“正方”是“托儿”、是“反方”的陪衬。做个引子,让辩才无碍的“反方”淋漓尽致地过了把瘾。至于“正方”,冷战之初,美国国务卿杜勒斯就把“和平演变的希望,寄托在中国党的第三代、第四代身上。”是为毛泽东发动文革“反修防修”的理由之一。1970年代初还在坚持革命理想的干部子弟,有多少撑到了文革结束、改革开放?5 |8 a, Z" W. Z. c6 O
   林彪事件之后,社会上革命热情锐减。原因很多,运动不知所云,民众一无所获,是“毛主席革命路线”的软肋和致命伤。文革靠政治打击的威慑、靠民众的心理惯性,有气无力地勉强维持。冠冕堂皇的革命理论和口号,已经从有口皆碑退守“两报一刊”(《人民日报》、《解放军报》、《红旗杂志》)和书记们的讲稿。唯因前几年,揠苗助长似地,人们的境界被拔得太高了,肿胀一时难消。从文革前就逐渐加码的政治教育,早已阉割了人们独立思考的能力。普遍觉醒需要醍醐灌顶似的启蒙。
1 f% b2 B' Y3 a" g& }5 f   看官已经注意到了,该诗写作于1970年前后,至少不晚于林立果等的《五七一工程纪要》吧。而反动的程度,蛊惑的力度,则有过之而无不及。流传开来的社会效应不可估量。是篇幅太长,不利传播吗?不像,同期被人传抄的成人小说《曼娜回忆录》,传奇故事《第二次握手》,虚构谍战《林强海峡》等等,都比700 行的诗篇幅长。也许是作者和传播者被抓、被惩戒了?那时,一首《知青之歌》,便使南京的作者遭受了牢狱之灾,此曲不过情调悲伤而已。《决裂 – 前进》的作者既使被枪毙,也不会有人意外。
9 c, i- A  u& ?   然而,担当了“启蒙作用”的是《五七一工程纪要》。而且出于毛泽东的失算,主动向全国传达了这一振聋发聩的密件。个中与人民群众有关的是这样几句话:“农民生活贫苦,缺吃少穿。青年知识分子上山下乡,即是变相失业。机关干部被精简,上五七干校即是变相劳改。工人(特别是青年工人)长期不加工资,即是变相受剥削。”我等当时感受到了,没敢往深想啊。
* ?& L2 D/ u: R, L; \- k8 R0 A   胡兰成说过:“人是从生活的不可忍受、去懂得制度的不可忍受的。”制度哪里与生活不匹配,是理论;新的生活展开,先有思潮。人类思想史表明,人们从来不缺理论和思潮,但是注意到他们、接受他们,须得生活状态与之接近,才水到渠成。改革开放的社会基础,铺垫于文革之中。享乐型生活何时萌芽?因何而起?起于何地?《决裂 – 前进》是个线索。就像宋玉说的:风起于青萍之末。9 V0 S: R6 Q; I8 L4 i) k

3 e1 [& ?3 o4 i$ T8 e/ i
' W8 h9 C2 t; L0 x) [+ yhttp://www.aisixiang.com/data/68108-3.html' ~$ H+ g" }2 |7 a! n! T

9 g; z5 m& n  d; Q* }
回复

使用道具 举报

0

主题

8228

帖子

2万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
27240
发表于 2019-3-4 02:57:11 | 显示全部楼层
一般人回看历史,须得某个阶段的社会生活失控、失序,才觉得有声色、印象深刻;那些“一切尽在掌握”的时段就比较枯燥、无聊。比如文革的前几年:红卫兵、造反派、破四旧、大批判,武斗、夺权……,轰轰烈烈、目不暇接。1968年秋天,毛泽东逐渐控制了局面,29个省市自治区都成立了“革命委员会”,社会的运转纳入了“毛主席的伟大战略部署”。其后七八年间,除了“林彪事件”,其他文革史料大多索然无味。然而,平静的海面下或有形态丰富、生命力旺盛的珊瑚礁。看点就是,曾有一大批根正苗红的“无产阶级革命事业接班人”,以惊世骇俗的生活方式、离经叛道的思想意识,大胆地嘲讽、反叛过那个时代的道德标准和价值观念,那是人性的呼喊挣扎;也是改革开放的社会基础和铺垫。
; W& z5 M7 U4 b* P+ A/ G
3 |, `+ `6 R" V吉光片羽 断简残篇, `9 R6 o, z( }1 t( ?( y
+ a" y4 w  U. W6 z2 m! ^9 _& M: A
相关史料多归类在“文化大革命中的地下文学”项下。极具代表性的,如杨健在《 中国知青文学史 》里提到的一首长诗《决裂,前进》。他说,1970年,社会上传抄着一首佚名长诗《决裂,前进》,约700行。据说是王靖以沈自由为原型所作。沈是北京13中高一学生,干部子弟,“红卫兵组歌”合唱(又称“老兵儿合唱团)的指挥。写的是,红卫兵运动失败后,”革命小将“意志衰退,甘愿迅速堕落为一群纨绔子弟的自白。/ L- j, }  t: A$ A

" u$ t, D; V! d6 n《决裂,前进》,采对话体,一个上山下乡的知青与留在北京的朋友,各自抒发当时的生活方式及人生观。主角当然是那个”顽主“。革命理想荡然无存,每日追逐声色犬马。直言不讳地回答昔日的战友劝他”离开京都繁华的霓虹灯/到艰苦的地方/开发/生存/斗争!“:只愿”在典雅的沙发客厅里“,”带着满身酒精/烟草和风情/而不像穷光蛋一样/投入到它那贫穷荒凉的泥坑“。宣称”哪怕现在的生活难以为继/或者进入苦闷的铁窗/还是在罪恶中死去/我都将是丑恶的–/但却是自由自在的/–一只快乐的大苍蝇!“云云。(”一只快乐的大苍蝇“一语,出自文革中流传的英国小说《牛虻》。描写一位颇有浪漫气质的意大利革命党人牛虻,在破灭的信仰与无望的爱情之间挣扎的故事。)
  d" [0 [) I( b+ R& C  m' A9 X/ o
也许是因为这首诗格调肤浅、气息轻浮、词句夸张,且又只剩断简残篇,令文革研究者不屑一顾,忽略了它的史料价值。时移世易,四十多年之后再看,却发现,其他”文革地下文学“作品,感伤、迷惘、失落、遁世、逃避、移情、向往都有了。唯独没有嘲讽,嘲讽盲目的信仰;没有张扬,人性的张扬。而未经包装的人性,就是这样地不检点、不体面。
  g5 S: i  `- U7 t: R& L/ l
4 |- S7 B4 m+ |6 S8 \0 o至于同期直书政论,反毛、反文革的”异端思想“,则多半不出马列主义框架,实为派别之争。而《决裂,前进》不仅是存世唯一、当年也极为少见的,大言不惭披露其颓废心态;毫不隐讳张扬其反动思想;五体投地在阶级敌人脚下的真实、生动的自供状。写作此诗,等于公然宣布:“红二代”转型易轨在“激情燃烧的岁月”;“反修防修”的文革业已失败、破产。更加令人无奈的是,该诗竟是一篇预言,揭示了中国社会、中国青年向何处去。足令专家学者汗颜。
% d; i: ~0 l$ C! d9 F4 p
3 A6 e) m% t( Y) E- u# K“作者未必然,读者何必不然”。看似《决裂,前进》不过是作者逞一时之快,但是充沛其间的人性张扬,与几千年中掀起社会波澜的“游民意识”,丝丝入扣、一脉相承。自古,童谣或成史谶;《诗三百》不过民歌;陈寅恪则一向主张“以诗证史”。既如此,我拟将残存的《决裂,前进》,分段整理、简介一番,为文革中的社会生活形态做注。8 d! v( N5 \9 K7 Z5 ~

. k/ j  q& h9 V3 ~  f5 U江山胜处 林啸清凉
1 K% x$ [4 m8 G, j" Z+ [" v% W% y' b8 J
对话体长诗《决裂,前进》片段:
0 \! n' N% ]% h7 e5 n; k  o. @0 y6 W; }
  问:朋友,
1 ~" u1 F" V+ k2 ?  a: G/ f8 ?% t& k# P8 i
  你该到那江山的胜处,& I! t2 M6 a# {4 \5 A1 x2 p0 N( h

2 G7 X8 W0 }0 x4 M5 l8 [) J  让祖国的壮丽、
; ]  @6 f0 Q9 z/ b+ ?( o. m7 O4 ~& P3 ?1 G
  人民的开发、
5 @) g! g% t* I) g4 ^" O
9 u+ E1 b) ^1 ~1 k8 I7 ^  生活的源泉,
9 c& m: a( v9 D7 j! i6 x
, }7 A0 K+ G* _% w: t0 w  充实你那空虚思想的深渊。
  N* H5 {0 a! d6 f1 w( n) D$ ?# @4 T0 I
  答:我爱的是城市而不是乡间。
" P2 ~' g0 V, ]' b* A0 \
9 G! P& p: P6 p6 w+ z! i  我爱看城市高楼大厦的灯光闪闪,# C6 A! k& P% r

7 {& F5 I5 T8 Q' v( u  不爱在乡间数那天上的繁星点点。. H9 ?5 s8 L; D
4 k0 ?4 ]( J6 ~2 P$ @; e( i0 C: z
  我爱老莫儿华丽的餐厅,4 L6 P# H6 J9 _0 k0 S
. [# q& N! v& n
  充实我这油腻的腹肠。- `: L$ b( d* g, f$ B

$ N# ]) a( B3 a2 \  我爱富丽堂皇的大剧院,  w1 R; w6 s# g4 |" N  b
5 [- x: j' Z2 E/ D( E4 ~  N/ k
  向我敞开艺术巨人的胸怀。$ x! S& L" |' k: p7 K( S5 p

# P8 }) |* ?$ x- B* a" L4 ^6 |4 t  至于乡间,只有寂静和平淡,5 v0 f( {) n& R& g1 u. q! l

0 W2 J) H; U; [$ k- _  那里哪有生活艺术的一斑。' P" m9 F7 @3 R7 c) [
' i8 D0 E8 k) C5 v
  那清凉无味的林啸,怎比得上6 `9 k+ A6 h) r
; T. Z3 p7 `3 C
  这嘈杂人流造成的马嘶人喊。
- f7 C9 B- M# }
9 V2 u, K+ v4 W6 L5 _; Q: M这里说的是毕业后的去向。大学生自有国家分配,不论塞北江南,好歹都会保持城市户口。初高中的学生太多了,城里安置不下。此事文革之前就已显现,国务院成立了“上山下乡领导小组”,副总理李先念领军,号召“到农村去、到边疆去,到祖国最需要的地方去”,“知识青年”由是出现。但是那时让人上山下乡,中央有点羞羞答答,可能是不愿意承认工业等部门发展得不好、迟迟不能扩充吧?& B6 I" b# c4 n/ q6 H, E, t

  U" M, ^2 Q9 i/ _/ t8 y文革一来,政治挂帅,一切难题迎刃而解。毛主席及时地提供了两则“最高指示”供宣传用:“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育,很有必要。”和“农村是一个广阔的天地,在那里是可以大有作为的。”热血青年纷纷响应、争先恐后报名下乡的事确实有之;“心里没底”的潜意识同时并存。那时,常去火车站欢送同学插队或者去兵团,车站敲锣打鼓、红旗招展,人声鼎沸、气氛热烈。无一例外的是,火车一动,人们马上直觉惊醒、车上车下哭成一片。
2 k2 Q2 s0 C8 l8 {& E" u' E/ o; E& H' M: a/ j
起初,人们不明就里,一则,不知道农村到底多苦;二则,以为穷乡僻壤一如报纸所言:革命形势大好,亟需有为青年。到了地方无不意外心寒。先行一步的“老三届”回来时说:刚到陕北那天,一看:村子这么破、这么穷,周围是不是有好风景?就到外面走走。来到一个臭水塘,想上厕所了,看看没人就往水里小便。一会儿,连续几个人来这儿挑水,一问:全村都喝这个塘里的水。另一个去山西的女知青,分配到社员家里住。一条大炕,一家三代男女一溜排开,她捡了里面靠墙的位置。晚饭喝粥。入夜,一家人轮流起来往放在灶边的一只大瓦盆里小便,此伏彼起。吓得女知青面贴墙壁,整夜不敢翻身。早上,瓦盆尿满溢边,需两个人小心端着送出去。至于“革命热情高涨”的,当然都是知识青年。
# M  W* j8 N! c$ y& S. y, M% c" s
$ `+ H( K* o7 I2 v" \2 e3 P( r那年头,最好的出路是当兵。大批干部子弟“走后门”去了部队。在部队,生活有保障,还能入党、入团;即使没有“提干”,复员后进“全民所有制”单位工作,是不成问题的。其次是兵团和农场,工作虽然辛苦,每月却有工资,还有食堂。最惨的是插队,生活比农民还差。从下面引自《公议庄的歌》的文字,可以插队知青的状态:
- `; T* M+ Q9 @$ u& q# @8 m0 v3 N6 p8 I  _' n, I
“当年,政府对我们的要求是‘扎根农村,走一辈子与贫下中农相结合的道路’。我从心眼儿里害怕。和社员在一起,我经常端详他们之中身材、轮廓与我相仿的人,边看边想:我到二十岁的时候,就是差不多他这个样子,那是一位中等个头、消瘦、皮肤粗糙而黝黑、刺儿头、正裂着嘴憨厚地笑着的本村青年;三十几岁时,该像他了--蹲在墙根太阳地里,两只布满裂纹的大手凑在一起、笨拙地卷着旱烟,毫无光泽的脸上,印着几条深深的皱纹;再老一点的我将是怎样一副模样呢?八成不会比这位齿摇发脱的老大爷强到哪儿去,上身的黑棉袄胸前泛着油光,像盔甲一样紧裹着已经佝偻的身子,下面一条抿裆棉裤、扎着裤脚,腰里别着他最心爱的物件--汉白玉嘴的烟袋锅。看着他的时候我还想:上了岁数能熬上这份在牲口棚里拌草料的差事,不用风里雨里下大田,就谢天谢地了。面对自己的未来,我不寒而栗。”% Y  G+ H& g- x
4 X% |5 j( w+ G& p( ~$ v
但是,像诗里那样,不想去农村就可以不去的人是极少数。而且应该是使用了非常手段。因为,有户口和粮食关系管着,吊销户口、不发粮票你就没法生活;有政治压力,个人或家庭,稍有政治瑕疵,就不可能敢说一个“不”字;政治上没有问题也不行:您得起“模范带头作用”啊。除非装病,年纪轻轻,能有什么病啊?查出来作假,算政治错误哦。% B+ ]- t' G9 ^- G% N4 M3 `* u

0 E+ ?" Z) s0 A: y% g: `英姿飒爽 妙龄正当
+ m$ \. I  z; U4 V" H1 b3 }. z& X7 j; A8 ^
对话体长诗《决裂,前进》片段:
# c1 w' V4 ^! O8 B* m" u6 |* y
' O' }5 d3 |- ~  问:朋友,你曾经那样的英姿飒爽。: @) P5 m( a6 F9 ?' P! n" L
6 q( P/ C0 b9 L7 t; D
  黄军装、红袖章& J- z' k  t, k& r- B/ X

( s* q+ y- w8 y0 b8 k  在金水桥头,) g# k2 `+ m! e" j
3 t* z/ z- j# W5 D* f/ E
  在长安街林道上。
7 M, k, [2 c6 t' b! R$ {; R$ j4 [) J' Z
  可是今天……3 j+ M( J" f" T. K( `2 q2 o9 [

) B% P( n+ z" c) l9 E+ r  s  答:今天又怎样?
1 D( {3 R: U" E; f/ ]
- H6 q$ O+ h9 P$ q& D. E  同样是英姿飒爽!
" o- Z, n$ `( r; J+ Z
2 z/ @) }1 ]/ @: a5 t- R  这头上,是“四联”理发师的精创。
$ _9 o! t' |6 g* A7 x, j% e; j: s; i1 f" P% [
  开士米的围巾更使我风流高昂。2 U& ~" u" a1 m
5 j+ H) a/ a* H) @+ e% z1 _
  告别将校呢、
2 C+ _! |# Y9 C. l: y; E
& q1 T7 e' J! p6 w  我换上雪花呢的中式服装。7 B" R! g7 m, r$ P

% ]$ G2 q0 s1 B4 i  u  阔步长街. w( Y) s% X7 b0 h+ p
% H- j, z6 l, Q- u
  为市容增光。, a8 M) f& s( }$ R
2 a; X% |/ D8 O2 H8 q
  这鞋,请你仔细看:
7 E; P8 k- k* Z) b# b6 M
8 `. q' Z2 O1 i  它尖、
1 |, w- c0 _- Z/ Q9 l8 \/ J# n8 U. N' K/ z! p7 |6 C: h+ G3 ^
  它扁、0 u+ s; r8 E6 g
7 z' [+ e. K" W
  它亮、
: {# {1 @! D( P, ]6 t" b% A: j8 h8 |; ^
  它翘、3 k4 M4 p- z. g/ B8 M' w

. f! U) j6 K/ @- ]8 ^8 L  它窄!: j" H9 c$ o2 z( |. _0 x! A* a4 B
6 l9 K& d  c# q5 V- R
  五寸裤腿的线条,
+ b# I6 |; X1 l$ C, O
5 H  {/ w( ]0 D8 d7 ]  正显我妙龄正当。- \0 D4 x( r+ d; H% `/ @* H
% y% b6 @4 q% |9 F3 X; G' X/ R% ^
  我把它熨得像刀刃一样。' B8 Q- e5 y+ F6 n  U

& {" i. N- u* u0 c9 Y; g. `  它使我在人流中穿行,% u2 @: j( M: G9 z% w& B; h' m
* h( T: {( ?$ I4 {
  所向无敌、无人敢挡。
$ v+ D2 g/ \- S" k! U; L
2 {" i$ S9 T" w1 w这段对话,明白告诉读者,他们曾经是“老红卫兵”。“黄军装、红袖章”驰骋北京街头,是文革初期的时尚。起初那样装扮,不是为了新潮,而是表明出身和政治立场:革命者的后代,红色接班人。2 Y( q% V8 i+ o" Z3 G5 x

+ T6 X& J1 X' t因为,文化革命的第一个任务,是“整党内走资本主义道路的当权派”。内部把其范围掌握在国务院和地方各级部门。中央发出明文“军队不搞文化大革命”。事缘,中共入主北京之前,就分成“军队党”和“白区党”。“白区党”以刘少奇为首,其手下平均文化水平较高,建国后盘踞各地、各部委要津。所以,文革军兴,瞬间扫荡殆尽。军队的高级将领,被触及者很少。再则,宣传多年的“革命传统”,也围绕枪杆子打江山的汗马之功。其子弟当然要在一切方面突出地为父兄张目了。. z3 q8 E) S, a2 Y! [9 r
0 N0 m0 d& c' n1 s( R5 I8 ^
然而,毛泽东、林彪心里有数,“军队是专政的工具”,而“工欲善其事、必先利其器”。收拾完刘、邓一伙,就开始“抓军内一小撮”了。这时,红卫兵的“先锋和桥梁作用”也已用尽。“联动”(首都红卫兵联合行为委员会)已因完成革命任务,回头救助自己的爹妈,而变成了“保爹保妈”派,被“中央文革”逐出了历史舞台。个中人等,本来就少不更事,靠山不在,就只能任人宰割了。 他们从热情的革命者,蜕变成“顽主”、继而堕落成流氓,只用了三年左右时间。
5 Q7 z1 C5 Q/ R# e! J4 m1 E4 k* [. N4 I
红卫兵、顽主和流氓,三者本来就有一些相通的地方。如好勇斗狠,放荡不羁,标新立异,作乱秩序云云。诗中,以装束为标志,区分了对话者的气质变化。看似,从“黄军装、红袖章”到细腿裤、尖皮鞋一步到位。其实还是有个过程的。先说从红卫兵到“顽主”。文革初期,初、高中的孩子们,各自加入本校红卫兵组织。“破四旧”、“大串连”都以学校为单位。“老兵儿”一犯错误,立即开始遣散,当兵的当兵、下乡的下乡,作鸟兽散。组织既不存在,学校也没有他们的立足之地。但是,北京的部委和军事单位的宿舍,多数比较集中。孩子们互相都认识,剩下的人自然就以“大院”为依托活动了。
! T0 k' l% k. n0 c  y
. A) ?8 l$ w# ?他们从不同的学校和红卫兵组织,带来了同样的东西:骄傲、失落、好斗和满腹牢骚。顺势而为地做出破罐破摔、寻求刺激、打架斗殴、占山为王之类的“游民”事体。此时,他们的父母不是被打倒、就是被下放,学校则在驱赶他们下乡。他们当中,不想下乡或从乡下跑回来的人,只能在北京“刷夜”—-当城市盲流,才能继续他们的生活方式。
1 b6 |' Y' m: m7 W  K# b# n7 ~2 }9 Q! @) h/ A4 l3 a& S
本来就缺乏生活来源的孩子,一“刷夜”就连吃饭都问题了。于是,这些自命不凡的公子哥,不得不陆续干起素来鄙视、嘲笑的流氓行为:小偷小摸、溜门撬锁、坑蒙拐骗。此其时,对于革命事业,只余失望,英雄主义荡然无存,军装、袖章等等标志,就像一个讽刺,避之唯恐不远了。同时他们发现:放下身段,生活会变得很容易、很随意、自由度也无限地扩大了。
, m3 k- A" y. i7 c! b  v
. L; Y7 G. H% j. L" z虽然红卫兵已经改弦更张,一切方面与市井流氓无异。他们仍是互相不往来、无冲突的两拨人。“老兵儿”方面,也许为后知后觉自惭形秽?流氓方面则不屑与效颦者为伍吧?5 [( w7 m, M- K/ p8 J! }+ y. t; i# R

2 M4 g( V& y% b' M' F我愿在烟圈中看破人世往常
  {" m* F! f5 \
" d' S1 }) P/ S; G, Y3 o对话体长诗《决裂,前进》片段:
( @% n. Y5 L. u. P0 W
3 W* H( [' W3 Z. F  自白:烟,是我的精神食粮。) c1 z/ d4 ]  U( q+ ^% M
: q3 u4 H- @0 W& u, |3 E0 l, c1 {4 c2 S
  我愿在烟圈中看破人世往常,
7 b8 O3 R7 T; ?( H, s- G( E
; j+ A  H0 F$ s+ }& |, _  我愿在烟雾中消磨时光。/ w1 _6 v: |; _' i9 ~. J

3 V0 t" B; ^# C) @0 X  它带我到九重天外,8 m# \, Y5 ]" ?7 `- p
9 B% i$ Q6 s+ [0 I6 J: ~
  它伴我如醉梦乡。
, f; Y6 b$ w, s4 U/ G: f9 Y6 D# U' F6 l
  即使屈膝拾起这宝贵的烟蒂,, b  I1 y# X1 [2 i/ W
) {& ]. T! D& c9 P+ S
  也要作一时的神仙大王。" u, k4 j+ O' I. x% L( _2 G: K/ k

5 h% k1 t0 Q8 w  x) U3 P# J, X做诗几要素,《决裂,前进》的作者至少占了一条,就是唯恐夸张、渲染不到极致。直把抽烟写成了吸毒。于今毒品泛滥之际,若是请他描写,怕是会说能用的比、兴已经预支在上面那个段落里面了吧?
) w0 H( ]  T7 ~( q; I7 u. h  c! ], d# C# ~& Q
那时候,精神颓废的青少年,以特立独行表示对社会不满的手段很少。因为,行为多半要受经济条件制约。一支在手,所费无几。形象却已鲜明地显示了其异类的身份。简单明了地起到不与主流社会“革命青年”为伍的目的。并轻易博得崇尚新奇的少男少女的青睐。甚至发展出代词:香烟称“草”,吸烟称“吹”。还有在人群聚集处大声吆喝“Cigarette、Cigarette!”的,以示卓尔不群。竟有女孩儿自己不吸烟,却催促幽会的男友:你怎么不抽烟啊,抽一根、抽一根吧。以为那样显得潇洒。4 |( L) C. @* `$ c& r
: S$ w" y5 ~# V, T- I0 ]
十几岁的孩子就吸烟,被视为大逆不道,可以上纲上线。那时基本没有抽烟损坏健康的概念,而是“丧失革命意志,追求资产阶级生活方式”的标志。还要追查教唆者。巡逻的“值勤”,可以据此训诫乃至带走在街边吞云吐雾的孩子,拍着桌子一审,肯定有事。经此途径还破过不少无头案呢。在干校时,一天,我回到宿舍,发现蚊帐上有一个大洞,不免立即“报案”。经领导勘查分析,为未熄的烟头落上所致。而全宿舍的孩子没有超过十六岁的,说明有孩子“沾染了吸烟恶习!”,遂展开调查。大会说、小会审,那架势丝毫不亚于发现了“阶级斗争新动向”。: G1 d% L! q# }; W& U, R

- m9 P, b! ?, \; i淡淡地几口香烟,能令人飘飘欲仙吗?经常抽烟会上瘾却是真的。有了烟瘾的孩子,多半来自工厂和下乡知青。在那儿大家都抽,不构成“错误”。但是,在学校、在干校,当然最主要的是在父母面前,绝对禁止小孩儿抽烟。正式公开地抽烟大概需年过二十,甚至结婚之后吧。在此之前,他们只能远远地找个没人的角落匆匆吸几口。到了冬天,外面太冷,就蹲在公用厕所的格子里抽。没有收入的小孩儿就更惨了,得借给家里买东西之机,苛扣三分五分,积攒出一盒烟钱。好在,最便宜的“工农兵牌”香烟只需两毛钱,有的商品还能零买,一分钱一支。料那些染有此疾的孩子,没有抽过什么好烟。
( @" {: S; U- p7 o- Y# b
0 r8 A# S, c1 K- ^* R. L; P据说,世界知识出版社的一位编辑,带着儿子逛街,一时高兴,抽烟时递给儿子一支,父子俩人手一支,并行在王府井大街。一时传为美谈,令无数孩子艳羡。- R% P' E, h% E1 D4 ^6 i" Z( Y4 H
7 V+ G# _* m0 K
葡萄酒杯上燃起烈焰7 C* @( F! o& n- X. ]

: E9 q- ^+ ^! b# i: f对话体长诗《决裂,前进》片段:
( p7 V" ~' \2 l6 k  u4 ]+ V  u0 X, h7 Z4 U$ h3 b8 u1 @- i
  自白:酒,你使我神往,
: c' u4 n: F' L. b6 M' H
+ t! k* {1 G; z2 \' P: y" G# L  酒后的狂欢更富有诗意。 人说你是穿肠毒箭,
7 {2 R5 S3 Z0 Z6 Y* B9 {# j/ u9 `, {' F1 @/ F: F0 u
  我说你是玉液琼浆。4 b) c, @/ _& R9 _/ f! n

" B2 I9 t" P; c% A  即使葡萄酒杯上燃起烈焰,
* M/ x4 a  Z% `# b& u) m3 X: O) w$ ]- g5 |+ O- s2 X- w# p: B
  我也甘愿蹈火赴汤。
, Y- M6 S: y8 M+ t, @( l: a
8 O" x2 O! V) J4 |/ ?2 \& ?此处,作者未及藏拙,一句“葡萄酒杯”云云,将其酒量之浅暴露无遗。十几度的葡萄酒怎么点得着呢?许是作者沾酒即醉,头昏眼花生出的幻觉。北京土话管这种人叫“酒腻子”。
  V$ o3 [4 c( q; C; |" w# X8 O; J) m. S. A% c2 ]8 L( [& F7 r
那时的北京人不喝啤酒(或曰北京还不生产啤酒?)。反正市面上,含酒精的饮料分白酒和红酒两大类。葡萄酒属于红酒,因其有颜色,又称“色”(音:shǎi)酒。不仅品种寥寥,而且一律发甜。若要享受“酒后的狂欢”,非白酒不办。中国的白酒曾经震慑过美国来客:1972年初,尼克松访华,在国宴上领教了茅台酒,还带了一瓶。回到白宫,把妻子、女儿招集到一起,给她们展示茅台的浓度。总统先生亲自把酒倒进一只碗里,划根火柴,伸向碗边。茅台遇火立即燃烧起来。众人正在称奇,瓷碗已经烧裂,火焰浮在酒上点着了桌布。那本书上说:美国第一家庭全力扑救,避免了一场历史悲剧云云。
; U$ z8 a2 a0 L
( j; r; g' x  ~4 j/ \尚武好斗者,必喜豪饮,北京“顽主”岂能例外?以国务院部委宿舍集中的和平里“顽主”为例。他们经常聚集在一个叫“新鲁”的餐厅。人多,喝酒才热闹;钱少,酒量菜色需节省。解决的办法是:能一口干掉四两一杯的白酒者,才有资格上桌坐在正面;量及三两的坐桌角;二两及以下者,就在背后站着吧。酒,照例是北京特产“二锅头”,一块多一瓶,酒精浓度与茅台相当(那时的茅台,一瓶也不超过十块钱)。至于下酒菜,则是几毛钱一份的肉末炒粉丝,叫做“蚂蚁上树”,且叮嘱服务员“加大辣!”
6 S3 u  I, F. o5 J0 m9 w, A+ e  A3 k& T" c0 x
城里的孩子“耍酷”都喝酒,乡下的知青正经需要借酒浇愁啊。可惜条件更差。曾见两个“老插”一本正经地商量“晚上得喝一顿了”的事。一个说:我发现,南边那个队的菜地晚上看得松。另一位:好啊,咱们去弄点茄子、扁豆、黄瓜。先前那个:跟女生借点油,或者让她们给炒熟了。另一位立刻接道:别别别,狼多肉少,还是借点油自己炒吧。从老罗家掏的鸡蛋攒了多少了?回答:整十个。对曰:不行啊,不够换一斤烧酒的。(意为:老乡到供销社卖出鸡蛋、买回日用品)曰:还跟上次那样,兑水喝、兑水喝。……2 |' k5 B& q) ?

- t" o7 ~2 z9 b$ |书中自有颜如玉7 Q% |1 n! E2 I6 ?1 I! G/ n
& v( |! N1 }4 O9 D4 J
对话体长诗《决裂,前进》片段:2 t- `+ ~0 A, @6 [' ^& F8 y+ E; {

+ M" @6 D8 K3 r/ {2 F& U/ j  自白:书,是我不可离去的伙伴。  ^, D# j) q0 K4 j& h, N
! T) I0 J: o' f' H4 ]' p
  它使我发狂( U9 b& r+ k7 u3 g1 q

3 C) I7 Q  W2 ^) J" z$ {$ j  它使我悲伤。
5 Y  J9 X. p/ O! B' X  f
- x3 `: i* k5 V+ X, w) t: E  书中自有颜如玉,
/ z& b) n# D6 E8 b4 S8 u- Q3 Y" R' H$ e" T$ a6 h
  书中自有登天梯,% G0 X, R4 k- l
' F5 V6 v/ {! k+ B
  书中自有黄金账。
7 {: ^+ \5 z  ]9 A7 G0 \4 K, H7 K
  啊,托尔斯泰
' e# R3 n( I, ]- j  m1 `6 v- ^$ J# I& M+ ]
  果戈里, a+ U" G7 a7 d* H4 s+ ]' R% V, B% y
0 ~6 }3 J+ c; f- N7 ^
  司汤达(斯丹达尔的旧译)2 Y0 U3 u" x3 j/ P, S, {. g

) R+ p) U6 L/ d7 L( j1 E: f  巴尔扎克
- q6 w: H. K$ g8 F8 ^4 N" S3 \; [! h* E. x6 e: ?
  我为他朝思暮想,; X) n+ w3 Q  e* B, W2 z- d

. @; o9 ~" ?7 j0 w( U* R) m2 C  我为他流成泪行。. X0 ]4 _2 q; ^4 W

6 J  v0 g4 D4 o: _1 L: k  啊,索黑尔(斯丹达尔《红与黑》中的于连)  V( m1 B  L+ }4 s7 ?; c. i

1 _8 p3 A! e. h9 A7 e/ X; i- G  梅金斯公爵(托斯妥耶夫斯基《白痴》中的男主角)
+ s6 X: `( D( a3 a) C
" ~9 |) x; S* L( a! `% L: l4 _  安娜·卡列尼娜(列夫·托尔斯泰同名小说中的女主角)3 h* ~# ~& V' N' V, t& b

/ ?) b1 \7 U* V2 A2 E+ a  欧根·奥涅金(普希金的长诗体小说,又译叶甫根尼·奥涅金等)$ V3 i2 H$ w# N9 t

; P/ \& Z. Q% e7 C; k, E* i  你伴我共赏多少春花秋月,
* Y& n; a7 c  c( n4 e9 u" l
. u) I, c2 O. a8 d  我与你共度多少日短夜长。
; n* {/ E) S$ ~9 U  ~8 a4 `5 L( y
6 u) I; ^/ L6 z8 A2 ?+ i《决裂,前进》全文,只此一节略有文学气息。北京的“顽主”能看一点外国名著,是有渊源的。中共领导,层级越高工农出身的越少。毛、刘、周、朱、陈、林、邓等,多少都念过点书。即便纯粹的老八路、延安时期才扫盲,进城前后,多半也会挥别老家的“小脚媳妇、封建婚姻”,另娶一个洋学生。加上“政策倾斜”,文革前,好学校里,高干子弟比率很高。此其一。其实,最主要的原因是,十八、十九世纪的欧美名著,确实比“无产阶级新文艺”好看、耐看、有深度。尤其适合经历过社会变革、人世沧桑者。
, z0 X9 s2 Q; L  F) N0 r. H; p
0 {, r5 k5 W% b" w4 C5 z+ b文革伊始虽曾焚书,十年之中一直禁书。怎奈书籍的印刷量大,漏网之鱼就多。许多图书馆藏书还在,书经各种途径流出。总之,与商品规律相似,有需求就有供给。那时私下传看着许许多多外国小说。等到文革结束,重新印刷出版那些书时,大多我等已经看过了。% {" s9 G* _1 O3 o$ W9 P; H

. F- [& `1 v  y  y名著也者,不仅故事好、文笔好,还要具有相当的历史意义、人生哲理。所以,许多著名的小说很严肃、很说教,颇为累人。比如,喜欢夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》的人还算不少,看得下去艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》的人就不多了。确实,列夫·托尔斯泰、托斯妥耶夫斯基、车尔尼雪夫斯基、屠格涅夫、罗曼·罗兰、雨果、哥德、狄更斯、德莱塞、杰克·伦敦等人的作品就是如此。比起大仲马的《基督山恩仇记》、《三人火枪手》,小仲马的《茶花女》,萨克雷的《名利场》,巴尔扎克的《人间喜剧》,简·奥斯丁的《傲慢与偏见》……,沉重而艰涩。所以,最受男女青年追捧的,是纯粹谈情说爱的篇什,例如莱蒙托夫的《时代英雄》、莫泊桑的《俊友》、玛格丽特·米切尔的《飘》、梅里美的《卡门》之类。' _  ~  R  q" T' H1 s& U9 E. B4 [4 g

. ^) v$ N5 Q4 S7 C3 I6 [3 \7 S1 _文革时期,中央对意识形态作品的传播实行的是“双轨制”。一面在社会上禁书,一面内部发行“灰皮书”、“黄皮书”。需够级别者持“购书证”前去选购。反映西方社会科学概况和动态的学术类书籍,多为灰色封皮;供了解资本主义和修正主义文艺概况与动态的小说,多为黄色封面。不用列举书目了,一看类别就知道“灰皮书”不是“顽主”的“口儿”。他们能看看“黄皮书”里苏修的小说《州委书记》、《阿尔巴特街的儿女们》、《落角》等就不错了。无庸置疑的是,美国人赫尔曼·沃克的《战争风云》在他们中间流传最广—–故事由欧美上流社会一个个宴会串连而成。
, _5 A0 ?0 i2 [5 `) U4 u- }
2 H  N5 t  s0 h) U* H# B看来,读小说与学数理化完全不是一个劲儿。识字、有时间可矣。省心、省力看故事,可供朋友聚会中炫耀、小蜜共处时“神侃”。所以,喜欢看小说不能算“好学”。按说,虽曰禁书,小说也不至于直接导致青少年反党反社会主义。但是,文革时期的说法是:“文学艺术阵地,无产阶级不去占领,资产阶级必然会去占领!”所以,《闲书杂忆》里记载了这样一幕:
- M( t" [/ U3 F1 B, C& o; ?8 w, s* J; E( n0 P' ~6 M
插队时一次回北京,在朋友处借到巴金的《家》,已经没头没尾破烂不堪了。我带着它回村去,在火车站候车时打开来看。很快就被值勤的解放军盯上了。他们把书要过去翻看了几下,对我说:“这本书不能看,没收了!”我心知此书早被批判,欺他们是土大兵,以为容易糊弄,便嘴硬道:“你们知道这是什么书吗?为什么不能看?”谁想那当兵的毫不示弱,用手拍着那书,理直气壮地说:“你看看,这里边不是大少爷、就是二小姐,突出毛泽东思想吗?”我自知理亏又心有不甘,想再试试,因说道:“谁规定的这书不许看?”那当兵的一听更气了,厉声道:“想知道吗?跟我们走吧!”事情不妙,此一去,轻则挨训斥、写检讨;重则敢关我几天,让生产队派人领我回去。当即改口:“我还得赶火车呢,书不要了。”值勤的战士走了,我则生怕上级领导差他们回来抓我,连忙躲到别处去了。2 t0 G/ u& D. m) w1 `" _
. ?8 v2 g- f- j* g3 e( t0 F% n8 a; U& F
爱情的真知和先行
1 F/ `* p2 I1 R/ `0 l# H* g7 s5 V6 o* F" n: D$ C
  对话体长诗《决裂,前进》片段:
$ K1 u5 A5 W& a! n/ s: X7 ^9 |" d3 g+ b9 c+ G
  自白:虽然我不是情场老手,7 |; ~" v3 _0 {# h. i

* C+ W# l: q* [7 n! D  却是爱情的真知和先行。$ K" ]& \$ s; [  @. J8 Z% |' \  K$ p
0 T, Q# ~7 j( ?: {
  在西单街头、" g) x4 f! e* V% s) a! F

  f8 r. ?9 T4 Z# ^$ R( K  在王府井路上,' V* d: r& f% e3 d) _/ ]- m
* c. _- M$ R* s$ a' O# y
  披风衣戴墨镜风流倜傥," T# V- n7 c2 ^" M# M+ s
2 {$ |# d( l' [0 l& X' W, p# f9 s9 `" d
  骑锰钢挎冰刀数我最狂。(锰钢,指当年最好的一种自行车)2 g/ D+ w2 x3 S, W

. {; V( D, }; Q: o9 [  多少女郎拜倒在我的脚下," v  ]6 W& T# o

4 d( g- M  k9 x, G2 K- q  呛婆子、拍小蜜大打一场。0 l! k( F9 S0 Q! h0 R

# m% z" a  t/ ~# i$ F! q* _! b0 Y% s  甜蜜的接吻,
+ J; }, L4 F6 @% s* h$ V
3 V1 G9 p, N" G' {, q3 J) T, Q  ?  u0 n  热烈的拥抱,2 h, e. v. s6 U( [. D2 k7 Y

7 X* |3 a" H1 j  幸福的颤动。
, Y. Q4 W7 |" Z8 x! t' q  s: y
- |! F7 f) L& l* \, y  在那蜜月里,7 g% \9 W& @! L# [

& k+ H1 E+ H1 z9 E6 P  我仍是一个独身主义者,
3 Y' I% z; b  s3 T$ ^7 h4 ~) w0 W4 I) D+ G2 m3 ~" I& @
  仍把独身主义推崇。4 G6 @0 m: _1 l4 G) W
  R1 I2 k: L' \, j& c$ C( M% ?
北京干部子弟“顽主”,以酒为浆,以妄为常;极尽反叛、嘲弄一切社会秩序的行为,在这里到达顶点。招摇过市、打架斗殴,纨绔自古皆然,不是“顽主”的发明。唯其独身主义观念不知从何而来。欧美小说无一不是追求爱情、崇尚忠贞;破除掉的中国“四旧”里也没有这个说法啊。但是,他们确实滥情,无师自通。中国的传统文化,泥沙俱下、鱼龙混杂。《三国演义》里,刘备有句名言:兄弟如手足,女人如衣服。那是游民意识,不入儒家正统。而且,刘备此言多被用于证明其人虚伪。然而,文革伤人太深,以致社会各个角落都有许多人,专门挑捡“反面教材”效仿、传承。发泄对现实的不满。
2 l+ Q* y. g* H1 n, g$ N' d9 c" M! ?" E
电影戏剧里反派人物的举止、台词。如《智取威虎山》里土匪的黑话,《沙家浜》里刁参谋长的阴阳怪气,《地雷战》里的鬼子松井,《小兵张嘎》里的汉奸胖翻译等等。孩子们学的惟妙惟肖。既使正面形象,他们也能引申出“反面意义”,化腐朽为神奇。《告别少年时代》里有这样一个故事:校部有一个身材高大、络腮胡子、声若洪钟、仪表堂堂的青年,不到三十岁,已婚。平素心仪集“革命英雄主义和浪漫主义”于一身的苏联英雄人物保尔·柯察金。即奥斯特洛夫斯基自传体小说,《钢铁是怎样炼成的》中的主人公。“十月革命”前后,为苏维埃政权出生入死,并颇有几段爱情故事。那青年看中了茶厂连一个十六、七岁的女孩子,向她示爱。少女回绝他时,他竟理直气壮地说:“保尔可以有两个爱人,我为什么不行?”' V6 P) {- a' c4 L. @

. Z* V. O$ f/ ^& P6 d0 g最令中央始料不及的,恐怕要数“批林批孔、评法批儒”了。那是“五四运动”之后,又一次“砸烂孔家店”的尝试。政府印行了许多儒家专著,发放到全社会,供批判用。在此之前,解放后出生的青少年,并不知道“孔孟之道”为何物,更没有看过儒家经典。这次,我们只一看其启蒙读物,便心里一惊:这不也是“句句是真理,一句顶一万句”(林彪赞扬毛泽东思想的名言)嘛!如《名贤集》中:但行好事,莫问前程。与人方便,自己方便。多金非为贵,安乐值钱多。人将礼乐为先,树将枝叶为圆。贫居闹市无人问,富在深山有远亲……。远比比马列主义、毛泽东思想容易理解、亲切动人。结果,批判成了传播,反面教材成了人们奉行的准则。
9 e/ U  q# P9 J3 [7 j
: ^  J- S; K3 @" y部分“顽主”则早在这一切之前,就开始蔑视天经地义的“一夫一妻、白头到老”,鼓吹不知所自,祸福难料、惊世骇俗的“独身主义”。此议今天也还超前。再者:说说过瘾容易,真能一路不受覊绊、夺关斩将而去可就难喽。3 ~2 R# e, {! u" `" e; S- h/ B* s

2 G$ T* {( k: x" ~0 n$ x小布尔乔亚的生命
% k" M0 i' B9 X2 L+ X" p: U$ S0 e4 O5 f& ^
对话体长诗《决裂,前进》片段:* Q! m1 x) C  f6 a+ `' z8 L( Y( ?

3 q6 s+ Q' ?. V9 Y- f, I# Q$ J2 B, J, q  问:你到底要什么?2 g$ t0 w; x7 R5 ?& D0 a9 _* F4 S

8 \4 C$ u" |+ P$ f+ |& u  答:教授的工资,
/ m/ T0 t% P! T' Y' c; D" z
  J% [1 A/ N. C. N  高干的待遇,) H* }7 R# f' G$ L* K4 H3 e! J6 E
; J  N% k) x3 `2 m& e, ?( y! L8 o
  农民的自由,
3 d' S2 ~' W! Q1 m# W$ Z* t$ u- s- n$ j+ o" ^
  学生的思想,1 i+ F7 Y) _- l7 H6 r5 C
  E% L6 p8 I, B" x/ Y. o- Q
  小布尔乔亚(小资产阶级)的生命。# D- H  L1 K+ r$ ^
& C% H( Y- ?) @! _
这种只向社会索取、不拟有所贡献的心态,今天虽然受到普遍认同、视为理所当然;但是,作者落笔在1970年左右。此其时,文革高潮甫过,人民大众革命兴致盎然。全国城乡,老的“誓为巩固无产阶级专政抛头颅;小的寻找机会”为世界革命洒热血“。纵有私欲也不敢面对。如此嘲讽时代精神、道德标准、价值观念、行为方式者,一朝落网,无疑会按”现行反革命“论处。同样的欲念逐渐自公众的潜意识里浮出,约在二十年以后了吧。历史在这里又显示出了”螺旋上升式的循环“:那几样东西,原是文化大革命的目标。
: \% v. [) F1 f  I7 ~4 n% T
; F$ ^; v+ @- P% ?教授的工资:直到文革发动之前,国内的高级知识分子,多为”旧社会过来的人“,教授、研究员大半在欧美留过学。共产党需要他们,对他们很客气,让他们享受”赎买政策“,支以高薪。几经调整,文革前夕,一级教授、研究员的月薪约为345元,二级280、三级240。而当时各类职工的平均工资只有几十元。其实,”演艺大咖“的工资更加诱人。如侯宝林月薪600,梅兰芳、马连良等就上千了。更有以资产”入股“公私合营的资本家,领取的”定息“高至企业利润的1/4呢。唯此等人物寥若晨星,言及收入缺乏代表性,故诗人举人数较多的高知为例。也是为了排比语句比较整齐吧?' t9 @$ x- K( w' i
# C" H. Y7 t7 k# x& \
高干的待遇:党员干部的薪水,一向与社会差距不算太大。令人趋之若骛的原因也是古今一律—-特权。以毛泽东等人为例,刚刚实行工资制时,毛为唯一的”一级“,月薪600元;朱德、刘少奇、周恩来等为二级550元。后来,他们的工资虽然降了,毛仅月支404.8元,其余人等也就是个”特级教授“水准。但是,衣食住行、享受人工服务的水平却扶摇直上、令人瞠目(具体例子不胜枚举,此处不赘)。文革初起揭发批判”走资派“,就是从其生活腐败、特权阶层入手的。人之常情:责之狠的,望之切。- i9 E% P5 W8 J) j/ i& f) G  j7 F

) {% t0 Z  O$ M# V3 h; X言及高知、高干,不妨多说几句。解放后文革结束,高知多偏安在学校、研究所;不像现在,被党票、官位收编。他们的子弟也不合流、互有爱恨或曰互相有所羡慕、忌妒。有这样一个故事:北京的育才学校,延安保小演化而来,当然是干部子弟寄宿制了。为了”不脱离群众“,从附近居民中招收了几个走读生。走读生在班上处境不言而喻。一日,某班某走读女生因看不下去高干子弟的优越感,借故邀请最嚣张的几个到她家去一趟。几位没想到,这个走读女生的家是一座小洋楼,家里沙发好几套、客厅里摆着钢琴。乃父是留洋归来的中央音乐学院教授。生活水准和品味当然不是”老八路“可比的了。当时的司局长,不过一套三居室、家具多半是单位配给的。那女生什么也没说,就让干部子弟自愧不如了。0 }) ~! \1 D' [  j* }: p
9 J% E" j, f/ M; R  S5 g8 ]- C
农民的自由:这里,作者不是为了排比而以辞害意,就是对于农村毫无所知。农村是中国最不自由的人群,古代,他们安土重迁出于观念;解放后,则被集体化牢牢钉在本村的土地上了。《决裂,前进》的作者可能在农村游玩的时候,看到农民不怎么参与运动,以为其有个人选择。其实,那是队长无能,不会组织煽动。若是碰上富有政治觉悟的贫下中农当社队干部,农民也得像工人、学生一样,全身心地投入”史无前例的无产阶级文化大革命“。
! H- h1 |0 [& u  {
* t2 D. ]8 R0 w0 x# U4 _在农村,生存、活动自由度大一点的,唯有插队知青,兵团、农场的都不在此列。一是由于农民多半并不欢迎知青,”非我族类、其心必异“乃是常识。二则农民管束不了知青。”强龙压住了地头蛇“—-知识青年啸聚成群,打老乡、砸老乡家的事件,许多地方都出现过。再者:农民不必严管知青—回家了、不干活,就不挣工分、少分红呗。2 b: m$ u. j3 q
5 i; n# W3 k7 m9 `4 c* X
学生的思想:从诗人的气质和价值取向上看,这里所要的”学生的思想“,并不是”好好学习天天向上“,而是其去未远曾经让他们风骚无限的”革命无罪、造反有理“,与清纯无涉。3 x0 k4 u6 `: \8 s  N1 b- G
1 v0 f7 g4 e2 l: F
小布尔乔亚的生命:“布尔乔亚”,法语:bourgeoisie的译音,指资产阶级。“小布尔乔亚”就是“小资产阶”(petitebourgeoisie)。不是社会政治、经济地位中的某一层,而是一种生活的品味和情调。文革之前及以后,这种品味和情调不出:浪漫、优雅、感悟、小康的范畴,文革中,尤其在“顽主”这里,则完全变味、变调成了《决裂,前进》中的那一套。或曰:大资本、大官僚,虽然风光无限,责任、义务、风险也随之倍增,有的时得不偿失候。不如独来独往、自由自在。' a. w/ |5 h5 |* l/ s" E0 ?
; W- f0 I( S' F6 n/ ?! Q
或曰:大资本、大官僚,虽然风光无限,责任、义务、风险也随之倍增,有的时得不偿失候。不如独来独往、自由自在。$ \% f. c" o9 i
& X) }! p* d. X8 ]
那时的人们,追求份外的物质享受,除去偷窃、打劫,只能幻想,根本没有生财之道。最富想象力的人,也未能预感中国会改弦易辙到商品社会。如果改革开放之后再请长诗的作者述说欲望,他会把自己打扮成擅长官商勾结、坑蒙拐骗、偷税漏税,纵横商海的企业家吧?
) d3 e/ K4 J5 h/ _, |! h1 G: E$ J# `9 {, F
我只看到先辈的下场, n2 x# I9 g. m. y2 t1 W' l
8 E+ m" M6 F  ^/ _5 r0 [( H
对话体长诗《决裂,前进》片段
0 r3 F5 R) \) ]) o: [
4 K- n1 n" ]/ f4 @7 @/ m' o4 u  问:你爱自己的祖国吗?
& V& t# f9 k9 R9 H. O. D6 h4 J
  答:我爱世界!
0 j2 g- M* D, H, Q* ^6 i' T# a) q# W, D
  问:你愿继承先烈的遗志……
. F- s# n3 x5 {, d
1 ?" [, u2 W' }$ O  [5 n2 b  答:我只看到先辈的下场。
* Q$ M- {0 I7 @) j* D2 U+ j3 \* K( m+ r2 r2 {
  问:你爱这个史无前例的时代吗?! M3 f" b2 p3 p9 V; W& U3 _
8 C0 _# _" J( V4 ?2 d5 I" u( v% e
  答:我翻阅着历史的沉浮以往。6 f3 K5 A1 C* F
1 ^/ h; V' \  V$ i1 \
  问:你还准备世界革命吗?' e) F' P3 s* S( H5 |- Y" k" g

& t; a/ ~2 p0 f% t  答:我爱战争和血淋淋的疯狂!% I$ I/ N0 H- f
- f& Z. W, p0 H  Y) \/ J& x( v
如今的人们,喜欢笼统地把参与过某种政治、改革运动的人称为“理想主义”者;宽容他们的沉沦。好像他们堕落得情有可原,以其奋斗预付了为非作歹的赔偿。其实,某些人做某种事,出于理想主义还是功利心驱使,事情过后才能看出来。包括他们自己,事后才知道行为的目的到底是为公还是图私?标准很简单:是不是计较个人得失。' O; |9 v7 S6 i1 P1 R1 U2 f

- n& |' U. v4 J/ J理论上讲,真正的理想主义,境界较高,个人进退排序靠后。其有确定不移的社会改造目标:追随的领袖堕落了,他会自己作领袖;参加的政党变质了,他会另外组织党团;投身的运动瓦解了,他会掀起新的运动。甚至,当他发现原先的信仰是个错误,他会寻找新的信仰;意识到向来的事业祸国殃民,他们会反戈一击云云。这样的人,史上有之,凤毛麟角。遇挫,则怨天尤人、悔不当初,盘点得失毁誉,继而四大皆空、看破红尘者,不是投机赌博就是误入歧途。若是成功,他们会将功请赏,争位夺官。这样的人是大多数。! j3 N1 }. J0 O8 Y: Q
. k7 k0 g, ?5 G- W) Z* z$ T5 H
红卫兵运动的主体,是些初高中的孩子。年龄在十三四到十八九之间。性格还不稳定,人生观正在形成。任何事物都会让他们感觉新奇,会为任何事物发狂。是一群少不更事的“没头苍蝇”,任人利用、驱使。法制国家之设“青少年保护法”减免其罪,就是因为他们所说、所做不能算数。6 n+ k6 \$ |$ ]) X

3 Q9 T; ~& x( l# e1 S- y& Y所以,当这些乳臭未干的孩子,用稚嫩的声音煞有介事地宣称“树立了牢固的无产阶级世界观!誓为共产主义事业奋斗终身”时,人们多半一笑了之,没人当真。不然,毛泽东怎么还把我等赶到乡下去“接受贫下中农的再教育”,“在三大革命第一线经受洗礼”呢?既如此,一个颓唐青年,故作深沉地跟你总结历史教训、分享沉痛经验时,你若好心,便听听他的倾诉;不耐烦时,尽管让他打住:三十年后你会明白,政治就是这样玩的;回去告诉你爸爸,既然搞政治,就得输得起!
% o0 c1 X$ x' V5 }" V' j* [6 c1 H' X: I8 A
尤其是那些意在借参政获取私利者,毕竟自己棋差一着,悄悄回去舔舐伤口,韬光养晦以求一逞吧。或者转换跑道,另择生路。不要把怨气泄向贫弱的社会、无辜的人群。
% y2 T0 A4 Z  R( I8 F( M
/ E( Y2 j( G+ M风起于青萍之末
7 a8 s: {% `" F2 @# X7 M+ S, ^0 a
( C. G4 j" r2 N# g+ |对话体长诗《决裂,前进》片段0 I( d/ i: S6 z2 j! J  \+ d) e

  I- ]9 w( a9 x3 s" m  问:朋友,你们革命的后代,
, l4 X9 v! a, z. |% o+ v$ g/ p+ m
  诞生在首都北京。: u0 }2 o# C, S5 k# ~, T
0 J& x$ d9 U3 B9 m0 u" N6 M  a, D; @
  红旗下成长,7 T9 r4 U8 H4 _* }" \% ^: c: Y

) G2 s2 d# @2 S- o% z2 B  戴过鲜艳的红领巾。$ J3 x2 {! C7 }; d* w. |% ]
3 M; Z+ t* L; l
  你们的名字记下了革命的历程,/ |4 B6 H7 F' x" q3 i% R) r
# B8 w  j2 |9 T4 u
  你们叫……
0 q+ i5 g4 K+ G
, E! B+ |2 g7 O( Q* V; u) e% i  五一、解放、建军、国庆
* k" s2 K9 {. l* v& P; v8 _: h) E0 \$ q& \0 a, O6 M
  你们叫……& E4 Y5 s: G( t
4 `% J- C7 [7 C* ]
  西进、北上、南下、向东' a' b$ n4 ?1 X4 ?6 L- R

  r$ E9 G* P: u  党对你们冀予厚望啊–8 @4 K0 M+ r" D; y7 u2 G# u& W

% d5 \+ A: Z% v7 A/ Q0 G0 ?  革命接班人。" B; j2 G' I0 B( ]# i6 x1 Y0 p
& r2 Y2 A0 g6 e' C9 A6 h
  可是如今,你们沉醉于:
$ W4 q; X0 I0 M( A, K/ x" V: ?) L( s/ ~$ n2 k- K5 V( U
  欧美小说,
4 M3 A0 {, m$ v% y1 i- |4 X% E6 N9 A: j
  颓废装束,
3 n5 m% h) g+ h6 C1 X; |4 o0 c; J% k5 G1 x+ H
  西方音乐,
0 I; y; X% p0 J5 a. D
  V5 u5 F' o  u. v  e) L  外国鬼影。
6 u6 j4 o7 S. d- J' M( l
. Y, N- a7 _( m' T  ……; q# e3 [( b+ K+ F, x. s

8 g  L9 D( U/ B4 G这是700 行长诗《决裂 – 前进》残编的最后一段。诗的大部分虽然散佚,风格和意旨业已昭然。“正方”是“托儿”、是“反方”的陪衬。做个引子,让辩才无碍的“反方”淋漓尽致地过了把瘾。至于“正方”,冷战之初,美国国务卿杜勒斯就把“和平演变的希望,寄托在中国党的第三代、第四代身上。”是为毛泽东发动文革“反修防修”的理由之一。1970年代初还在坚持革命理想的干部子弟,有多少撑到了文革结束、改革开放?
; @, m* `) U6 T1 l3 u$ T' Q; J. k
' E& |- z3 |* F& O林彪事件之后,社会上革命热情锐减。原因很多,运动不知所云,民众一无所获,是“毛主席革命路线”的软肋和致命伤。文革靠政治打击的威慑、靠民众的心理惯性,有气无力地勉强维持。冠冕堂皇的革命理论和口号,已经从有口皆碑退守“两报一刊”(《人民日报》、《解放军报》、《红旗杂志》)和书记们的讲稿。唯因前几年,揠苗助长似地,人们的境界被拔得太高了,肿胀一时难消。从文革前就逐渐加码的政治教育,早已阉割了人们独立思考的能力。普遍觉醒需要醍醐灌顶似的启蒙。- C% v4 a$ l3 k2 Q8 t1 c3 a2 V
( @- V: n  R* c& y+ b' U
看官已经注意到了,该诗写作于1970年前后,至少不晚于林立果等的《五七一工程纪要》吧。而反动的程度,蛊惑的力度,则有过之而无不及。流传开来的社会效应不可估量。是篇幅太长,不利传播吗?不像,同期被人传抄的成人小说《曼娜回忆录》,传奇故事《第二次握手》,虚构谍战《林强海峡》等等,都比700 行的诗篇幅长。也许是作者和传播者被抓、被惩戒了?那时,一首《知青之歌》,便使南京的作者遭受了牢狱之灾,此曲不过情调悲伤而已。《决裂 – 前进》的作者既使被枪毙,也不会有人意外。
; n! M' ~* @* Z0 {7 G# G+ j; o' @& x' b( q
然而,担当了“启蒙作用”的是《五七一工程纪要》。而且出于毛泽东的失算,主动向全国传达了这一振聋发聩的密件。个中与人民群众有关的是这样几句话:“农民生活贫苦,缺吃少穿。青年知识分子上山下乡,即是变相失业。机关干部被精简,上五七干校即是变相劳改。工人(特别是青年工人)长期不加工资,即是变相受剥削。”我等当时感受到了,没敢往深想啊。
  t. K: B4 p$ _- `( B, I3 w
* y2 }# o* x' q9 d7 \+ F6 |$ i胡兰成说过:“人是从生活的不可忍受、去懂得制度的不可忍受的。”制度哪里与生活不匹配,是理论;新的生活展开,先有思潮。人类思想史表明,人们从来不缺理论和思潮,但是注意到他们、接受他们,须得生活状态与之接近,才水到渠成。改革开放的社会基础,铺垫于文革之中。享乐型生活何时萌芽?因何而起?起于何地?《决裂 – 前进》是个线索。就像宋玉说的:风起于青萍之末。  {. d" i0 G: ?& G6 R

/ Y0 z% O1 V( W" A8 G0 i7 J' p  [) t& R(完)
) u: w) T1 ?, P# U# X8 o' h! E& d) p' i, X, B2 s/ n5 B2 }6 r4 A
来源: 共识网. K# }. @8 G: M% Q8 E

# o3 _0 O0 C" U  O6 ~https://www.chinesepen.org/blog/archives/2123
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2024-2-21 18:39 , Processed in 0.157716 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表