师又林 《红卫兵兴衰录》读书笔记

tuffy05

转自  文革博物馆通讯（三九八）

燕来相识　触目菩提——《红卫兵兴衰录》　读书笔记

师又林

　　◇　日记出版前

　　知、交宋柏林四十年。文革初期，闻他红卫兵创始人之大名；从共同的朋友，
日记中提到的，阳生、小静、亚黎、熊刚口中听到过他的逸事；及至他当兵、我插
队，同在冀中平原某村落一亩三分地上，始面晤。鸡犬声相闻，一起度过“史无前
例”的岁月。文革结束后，我们被大都市的繁忙和中美间的大海淹没，中断联络。
八、九年前，恢复了“组织关系”，柏林兄寄来两封厚厚的信，是十三页从日记中
摘录出来、手抄的、有关我的八十多条记录。感他义气的同时，方知老哥有几十年
不间断地写日记的习惯。那大概也是写了多年日记之后，初次清仓查库，他在信中
说：“（日记）从未仔细翻阅过，这次为了找你，细细读来，竟发现不少人和事是
早以忘怀的。”“这是我个人心底的财富。”

　　当时心说，什么“财富”呀，不就是个流水帐么：“到（营房）墙外机井洗褥
单，又遇到师又林用马耕地。这两天真是巧得很，原来他们十三队的地就在这周围
。”

　　一九九八年，我的先生，历史学教授，黄开来承蒙柏林兄嫂款待游穗。聊天时
，谈到李志绥医生回忆录中一事：一九六六年夏天，毛泽东秘密由南方返京，直接
到人大会堂主席台后。那里中共领导人云集，正进行文化革命报告会，刘少奇说自
己是“老革命遇到新问题。”站在幕后的毛泽东自言自语：“什么老革命遇到新问
题？我看是老反革命”。一会儿，他突然走到前台，意外现身，引起全场轰动。宋
柏林遂从日记中翻出七月二十九日一页：“刘主席的讲话也和拉家常一样，太谦虚
了。领袖们都是这样，一再表示要当小学生，　向大家学习，是‘老革命遇到新问
题’。”“呼声未了，掌声骤起，毛主席来了！！！我简直不敢相信自己的眼睛了
。我毫无思想准备”。它佐证了李志绥的回忆所言不谬。听了先生的述说，始承认
他老兄真不是吹牛，日记确实是储藏着文革典故的富矿。

　　前年秋天，分别二十年后，我们终于在广州重逢，并住宿柏林兄家。他引我至
书房，打开书柜，几十本日记静静地排列。它们大小、式样不一。有些是各色塑料
皮的，里面带有革命样板戏和《毛主席语录》的插页。有些白色的笔记本，写有“
用毛泽东思想记日记”的字样。时间使它们的封面颜色暗淡、陈旧，内页纸张泛黄
，有了古董的模样。“这些，你随便看吧。”柏林兄说，平常得仿佛不过是递上一
杯白开水。

　　因为倒时差，我总是凌晨三、四点就醒，写字桌前，台灯相伴，翻看蒙尘的往
事和日前写下的新鲜文字。那里有心灵的自言自语、思索的自问自答，也有工作、
交友、婚恋和家常琐碎，比如今天买了什么书之类。它们并不都那么引人入胜，有
些甚至说得上枯燥。然而，据考证，我是获此殊荣第一人，安敢轻易释手，负兄美
意？于是，每天读到东方大亮。倚凉台远眺，九曲迂回的珠江水域河流披霞光漫步
。当一人历经世事，仍能向你毫无保留地开放他的“自留地”时，那份坦荡也足够
令人瞩目。

　　通观过柏林兄的全套四十本日记，最生动和富有趣味及史料价值的正是现在发
表的《红卫兵兴衰录》那部份，可谓四十年日记之精华。我和先生一直认为他的日
记埋在地下太可惜，应该开发出土。柏林兄曾经给过我这部份的复印件，瞩我捡其
一、二放到网上投石问路。我生恐过早曝光，糟蹋了东西，久久“阳奉阴违”。听
说余汝信君要为他出书，顿时大松口气，对日记颇有“赵云投刘备——得了明主”
的感觉。

　　◇　言近旨远

　　历史研究讲究的是根据第一手史料，即根据历史事件发生和最接近的时间里产
生的原始资料了解真相。属于文字类第一手史料的包括书信、手稿、期刊、报纸、
讲演词和政府文件等等，日记也在其中。它使人们通过只在特定的时空中出现、后
来绝不会再有、因此是独一无二的、充满感性的个人经历了解过去。

　　在那场“触及灵魂”的风暴中，人们真诚的写日记是一种危险的奢侈。文革研
究中恐怕没有比日记这种第一手史料更难收集的了：写的少、在政治旋涡的中心写
的更少、能留下来的再添一个少、愿一字不改又值得发表的越是少上加少。准备这
篇书评时，我查阅了专门发表文革研究作品的《华夏文摘增刊》。围绕纪念文革四
十周年前后、四月到九月的一百多篇文章中，除有关柏林兄的日记外，发表和介绍
日记的只有两篇：姚文元日记摘录和何蜀先生评陈奂仁的《红卫兵日记》，指出其
“不应有的整理”。如此看，宋柏林的日记当属稀有之列。物稀为贵。

　　流览那些文章，还给人一种印象：揭露评论大案要案的多，揣摩推测高层权力
斗争的多，洋洋洒洒阐述宏观理论的多，断断续续对个人或团体某时某刻的具体遭
遇回忆多。大家无不有的放矢，有指而言。柏林兄自然地随意地录制了从内心到行
动，从京城到僻壤，从人文到地理，从高干及子弟群体到下层工农百姓的文革社会
风貌大景。比如，他描述了串连时怎样扒车、混车，声称“红卫兵成了抢车司令”
；写了用橡皮、小刀刻图章假造介绍信；生产队长多下两斤米招待他们和工厂基本
不开工的情况等等，具体、生动、真实、浑然天成。这不仅对后人摆列文革拼图是
难得的一盒彩片，如果静下心来读，即使对过来人，仍会收获不少新认识。看到他
日记中：“今天最有趣的见闻要算工人和农民发生矛盾了……这些投机倒把的农民
如此老实巴交的，那么那些安分守己的是何等朴实而可爱呀。不过，他们都是贫农
，他们说只有贫农才能干这样的事。”一段，不禁感慨现实怎样撕碎了中学生心目
中“工农联盟”、“阶级分析”的神话。我对柏林兄那段话更垂涎：“我们刚进南
京路不过一百米就买了五、六项下肚的，一路上两人共花了一块多钱的零食。”一
人五毛的零食就能吃一路，今人看来简直就是神话。

　　尽管如此，与研究文革的专家学者兴致勃勃相反，日记发行后，和我一样亲历
早期红卫兵运动的朋友，包括柏林兄的旧识，都反应平平，不致多词。多数人和我
最初的感觉相仿：这些事早都知道了，没什么新鲜的，有什么好评说的？

　　美国有句俗话：你的废物是他人的宝。同样的事，在当事人和后来人或局外人
眼里会有完全不同的映象。披露自己熟知的事，常有意想不到的结果。刚到美国不
久，我曾在一养老院打工。某天，管理员伯娜黛叫我到她办公室，说：“这是你半
年一次的工作评定表，我已经填好了。你看看，如果　同意就签名吧。”我看差不
多每项都是满分，就欣然签字。她一面把表收入文件夹，放进文件柜里，一面带着
例行公事的语气说：“你的档案就在这里，任何时候你想看，都可以通过秘书取出
来。”“什么？！”我惊叫。没等她答，就让她把文件夹重新拿出来给我，里面有
我申请工作的表格、推荐人的信、获表扬的记录和工作评定。我并没仔细看，只翻
来覆去地玩弄了几下，让她再放回去，再拿出来，再放回去。两个回合过后，轮到
我对一脸惊讶的伯娜黛说明，中国文革时期，个人档案怎么被严格地控制，不仅当
事人无权知道，而且几张小纸更可以支配人的命运到无法预料的地步。我现在是生
平头回尝尝翻自己档案的滋味。她司空见惯的事、我习以为常的事给彼此带来明显
的惊诧。我清楚地记得伯娜黛本来已经很大的眼睛睁得更大，似乎没有眼镜片挡着
就要掉出来了。我也清楚地记得当时自己心头一颤。美国的汽车、洋房、金发、碧
眼都没有此时让我更体味到是在一个有着不同发展历史的国度了。无法捕捉到那一
刻情感起伏的每个浪花，只肯定，我因此增加了一个品尝周围生活的味蕾。事后，
伯娜黛说她有同感。

　　由上可见，在我们众人眼里平淡无奇的宋柏林日记，对另外的人，却可能打开
一个未知的世界。何蜀先生不是在已经在书评中证实了？“而这一部日记，却使我
对他们有了全新的了解。我惊异地发现，宋柏林这样的清华附中红卫兵核心组成员
，高干子弟的代表人物，他当时的许多思想感情，对社会的许多基认识识，对“革
命理想”的狂热追求，“自觉革命”的真诚努力，甚至对一些文艺作品的好恶，竟
然都跟我这个当时平民出身的“黑五类”子弟出奇的一致！”。“也许，这就是“
文化大革命”得以发动的社会条件之一吧？”（何蜀：《一块极有研究价值的“文
革活化石”——读〈红卫兵兴衰录〉有感》）

　　朋友中有人表示失望，认为日记缺少文学色彩；有人觉得尚有许多重大历史事
件没有记录。其实所有的价值正通过这体现出来。宋柏林日记从手写到铅印，从笔
记本到成书，他始终无心插柳。没有美丽的词藻、精心的构思，才说明那确实“不
是我准备光荣牺牲后给别人看的”（作者《后记》，下同）；没有事事都顾及和早
有预谋的囤积，方显得“也不为有朝一日著书立说”；除个明显错别字，不删不改
，才使日记成为名符其实“那个特殊岁月的原始一斑”，成为后人诠释当年可依赖
的证据。

　　对于第一手史料的发掘整理，还有一些问题涉及其成色：这份资料本意是为发
表或留为私人保存的？谁、为了什么目的发掘它？编纂者对此事有充分的知识吗？
他是否有什么偏见、倾向性和隐藏着说服与通告的涵意？我想无论是当事人柏林兄
还是对文革颇有探究、治史严谨的余汝信先生都经得起这几问。据知，清华附中一
些同学，对如何评价那段历史有异议，酝酿进行讨论。宋柏林没去参加。他并不急
于介入理论是非对错的争辩，正应了本人所说：“至于能够看到什么，是读者的事
情，我像当年写日记一样，任它去了……”。

　　◇　那是来时路

　　无论故交旧友、“老兵”们，对柏林兄的日记有什么看法，怕都难以否认，读
它如恍惚重走来时路。

　　美国出生的女儿上高中时，学了历史课回来说：“妈妈，我简直不能想象，你
这么温和的人，怎能当过红卫兵？”我语咽，窘迫没有现成的答案回应这“简单”
的提问，搪塞了几句连自己都不满意的话。柏林兄可以躲开类似尴尬。他只消把日
记递给儿子看。

　　说来我是历史系毕业的，即使二十年没从事专业，也应该比一般人更懂得把亲
身参加的文革做些整理的重要，却迟迟不曾动手。我爱对着电脑码字，对朋友谈天
说地，却从没堆砌出关于文革的完整说道。也许是专业训练反而使我对拿捏不准的
不敢轻易触动；也许是被一些来不来就上下五千年的追根、东西十万里的对比、大
而化之的激扬文字吓傻；也许至今仍为受到的愚弄而感羞辱，为自身的愚昧而感羞
愧，难于启齿；也许是怕抖开收敛起的思绪，弄得人仰马翻。柏林兄的日记给了我
一个提醒，原来文革可以这样纪念！不必把一切都留给专家学者、不必等凡事有了
公论、不必分析评判、不必断言结论，素描直书、有什么就拿出什么便好。甚或更
好。

　　巧，正读日记的出版本时，社区大学英语系的教授珍尼对我发出约请。她的外
国文学课，讲到一位华人作者的《巴尔扎克和小裁缝》一书。书写两个南方知识青
年在农村插队时读外国名著的故事。珍尼希望我去讲讲当时的背景。这一下，让我
从未有过地把文革时期的、已被专家命名为的“地下读书运动”想了个前前后后。
对照柏林兄的日记书单、查阅中外文学词典、翻出我当年读书的摘抄、居然找到一
本为留纪念从中国带来的屠格涅夫的《贵族之家》——竖版繁体、古色古香。那几
日，我想起了辩论、串联“检查四旧”；想起了飞车、聚会、冲公安部；想起了从
“小太阳”到“可教育好的子女”；想起了政治压力下郁闷的窒息。想起了溜门撬
锁，钻进学校图书馆“借书”；想起了把禁书包个皮，写上“仅供批判用”；想起
了呼啸的寒冬，在北方农屋油灯下裹被读《呼啸山庄》；也想起了拿了我《唐诗》
的宋柏林，在军营里用南方的怪腔怪调背诵：“天藏（长）地久有丝（时）静（尽
），　此恨绵绵无绝期”。我恍然大悟：当我欣赏《简爱》纯洁而又有尊严的爱时
，无形中接受了爱的超“阶级”意识。当我为欧文（《九三年》）之死遗憾时，不
禁对他跨越政治立场的怜悯之心打动。当前途渺茫，不得不为过冬取暖扑赴在地上
收集落叶时，雨果的话：“每一次，不管他的腰弯得多么深，他的精神总是高扬的
”，令我抬头还能欣赏落日红霞。当我回味这些经历时，深感苏俄小说中“大风想
把歌声撕碎，却把它传得更远”的句子真够确切。很难说当年哪本书、哪个故事根
本改变了我，也不能说我的成熟完全决定于这些书，却得说从一个角度，它们打开
了我青年时代被加与的禁固，受到了“革命文化”不能给予的深层的人性感化。它
们唤醒了我的个性，拯救了我的灵魂。我成为今天的我。如实在课堂上讲了。一个
学生写道：“……我将终身难忘。”

　　除开美人习惯把客气话说过头的水份，从他们的理解中，我至少断定，原来整
理过去，可以一点一点开始，并不那么难。

　　姑且不论于国、于民、于社会，防范不可再的浩劫。我们一辈人，文革开始时
十几岁，正是身心发育的异变时期。“脱胎换骨”的运动，打乱了青少年成长的常
态，留下分孽的须根，明里暗里影响着我们的情感心智、为人处世、婚姻家庭、子
女教育、生活模式，乃至梦境思幻。如今我们五、六十岁了，在《血色浪漫》中微
醺片刻，却不会沉醉，《在梦开始的地方》驻足少时，却不会徘徊。那毕竟是些太
表面的演释，何况大家早已接受了“向前看”。不过，哪怕只为给自己和孩子们一
个交代，不该审视审视半生前的经历吗？

　　感谢柏林兄的慷慨，拿出一本日记，提供了时间表、进程图，顺着那些线索，
我好看来时路。