师又林 《红卫兵兴衰录》读书笔记

tuffy05

转自  文革博物馆通讯（三九八）

燕来相识　触目菩提——《红卫兵兴衰录》　读书笔记
; n# N# o; _% }1 @9 x, w3 C- }
; q8 b6 j! m9 \6 p9 `: l7 C师又林

( P8 M/ p2 ?8 I: j; ]　　◇　日记出版前

　　知、交宋柏林四十年。文革初期，闻他红卫兵创始人之大名；从共同的朋友，
日记中提到的，阳生、小静、亚黎、熊刚口中听到过他的逸事；及至他当兵、我插
队，同在冀中平原某村落一亩三分地上，始面晤。鸡犬声相闻，一起度过“史无前
例”的岁月。文革结束后，我们被大都市的繁忙和中美间的大海淹没，中断联络。
八、九年前，恢复了“组织关系”，柏林兄寄来两封厚厚的信，是十三页从日记中
摘录出来、手抄的、有关我的八十多条记录。感他义气的同时，方知老哥有几十年
不间断地写日记的习惯。那大概也是写了多年日记之后，初次清仓查库，他在信中
% I" ^6 |, a  d. Y2 i说：“（日记）从未仔细翻阅过，这次为了找你，细细读来，竟发现不少人和事是
4 B7 s  q& U9 O, N) {/ K% f- F2 S早以忘怀的。”“这是我个人心底的财富。”
  D; \8 p: _" r1 z- m
# u5 A. D; z/ S) ^, u　　当时心说，什么“财富”呀，不就是个流水帐么：“到（营房）墙外机井洗褥
' y& x0 O3 t/ M$ r0 S6 H" w单，又遇到师又林用马耕地。这两天真是巧得很，原来他们十三队的地就在这周围
。”

5 `+ _: c" [% h8 l7 w　　一九九八年，我的先生，历史学教授，黄开来承蒙柏林兄嫂款待游穗。聊天时
/ v2 z' n" C: D0 G, a, z5 J，谈到李志绥医生回忆录中一事：一九六六年夏天，毛泽东秘密由南方返京，直接
到人大会堂主席台后。那里中共领导人云集，正进行文化革命报告会，刘少奇说自
己是“老革命遇到新问题。”站在幕后的毛泽东自言自语：“什么老革命遇到新问
题？我看是老反革命”。一会儿，他突然走到前台，意外现身，引起全场轰动。宋
  y5 A/ P% [: v+ k, c7 g- w柏林遂从日记中翻出七月二十九日一页：“刘主席的讲话也和拉家常一样，太谦虚
了。领袖们都是这样，一再表示要当小学生，　向大家学习，是‘老革命遇到新问
$ Q0 p, z: c) i题’。”“呼声未了，掌声骤起，毛主席来了！！！我简直不敢相信自己的眼睛了
- U+ y, s3 n  o2 Z  q5 @! m。我毫无思想准备”。它佐证了李志绥的回忆所言不谬。听了先生的述说，始承认
! H) M6 v- z3 d+ D, y他老兄真不是吹牛，日记确实是储藏着文革典故的富矿。

　　前年秋天，分别二十年后，我们终于在广州重逢，并住宿柏林兄家。他引我至
  c* f  ~1 y  t6 W书房，打开书柜，几十本日记静静地排列。它们大小、式样不一。有些是各色塑料
% `( e* L& n* [% q$ @皮的，里面带有革命样板戏和《毛主席语录》的插页。有些白色的笔记本，写有“
0 b  ]! s2 X# Y用毛泽东思想记日记”的字样。时间使它们的封面颜色暗淡、陈旧，内页纸张泛黄
，有了古董的模样。“这些，你随便看吧。”柏林兄说，平常得仿佛不过是递上一
杯白开水。

　　因为倒时差，我总是凌晨三、四点就醒，写字桌前，台灯相伴，翻看蒙尘的往
事和日前写下的新鲜文字。那里有心灵的自言自语、思索的自问自答，也有工作、
交友、婚恋和家常琐碎，比如今天买了什么书之类。它们并不都那么引人入胜，有
些甚至说得上枯燥。然而，据考证，我是获此殊荣第一人，安敢轻易释手，负兄美
% z$ M1 u- E2 w0 E. W5 i6 E( T意？于是，每天读到东方大亮。倚凉台远眺，九曲迂回的珠江水域河流披霞光漫步
。当一人历经世事，仍能向你毫无保留地开放他的“自留地”时，那份坦荡也足够
- A" X4 S* r% z7 X令人瞩目。
. z# _4 y! ]8 v' w4 h
　　通观过柏林兄的全套四十本日记，最生动和富有趣味及史料价值的正是现在发
表的《红卫兵兴衰录》那部份，可谓四十年日记之精华。我和先生一直认为他的日
记埋在地下太可惜，应该开发出土。柏林兄曾经给过我这部份的复印件，瞩我捡其
, ]. V  T, Z9 b6 V, `一、二放到网上投石问路。我生恐过早曝光，糟蹋了东西，久久“阳奉阴违”。听
: R* H5 p1 I" T4 E  a1 O! C说余汝信君要为他出书，顿时大松口气，对日记颇有“赵云投刘备——得了明主”
& O; Z( g9 w, p的感觉。

　　◇　言近旨远
! _) M& N' G0 @: k5 B
　　历史研究讲究的是根据第一手史料，即根据历史事件发生和最接近的时间里产
生的原始资料了解真相。属于文字类第一手史料的包括书信、手稿、期刊、报纸、
讲演词和政府文件等等，日记也在其中。它使人们通过只在特定的时空中出现、后
; |% G9 n; p$ s/ o6 \# p来绝不会再有、因此是独一无二的、充满感性的个人经历了解过去。
( C8 T, i1 y8 \3 z: y. V
0 `# s0 T2 R+ A) h　　在那场“触及灵魂”的风暴中，人们真诚的写日记是一种危险的奢侈。文革研
究中恐怕没有比日记这种第一手史料更难收集的了：写的少、在政治旋涡的中心写
/ C- ]& V% L  J6 m的更少、能留下来的再添一个少、愿一字不改又值得发表的越是少上加少。准备这
  X0 N2 j( }7 H4 N2 e篇书评时，我查阅了专门发表文革研究作品的《华夏文摘增刊》。围绕纪念文革四
) g) S: X2 |5 O- L十周年前后、四月到九月的一百多篇文章中，除有关柏林兄的日记外，发表和介绍
日记的只有两篇：姚文元日记摘录和何蜀先生评陈奂仁的《红卫兵日记》，指出其
“不应有的整理”。如此看，宋柏林的日记当属稀有之列。物稀为贵。

, [+ E0 u/ {; C& I　　流览那些文章，还给人一种印象：揭露评论大案要案的多，揣摩推测高层权力
9 v1 q8 Q, S! Q3 K2 z: k6 c斗争的多，洋洋洒洒阐述宏观理论的多，断断续续对个人或团体某时某刻的具体遭
9 g$ u* b# V* H9 N* {4 `( T5 e- x遇回忆多。大家无不有的放矢，有指而言。柏林兄自然地随意地录制了从内心到行
动，从京城到僻壤，从人文到地理，从高干及子弟群体到下层工农百姓的文革社会
1 g$ i( x9 k4 c9 [/ B6 l% l风貌大景。比如，他描述了串连时怎样扒车、混车，声称“红卫兵成了抢车司令”
/ V8 r6 G9 c  o5 C% L；写了用橡皮、小刀刻图章假造介绍信；生产队长多下两斤米招待他们和工厂基本
不开工的情况等等，具体、生动、真实、浑然天成。这不仅对后人摆列文革拼图是
难得的一盒彩片，如果静下心来读，即使对过来人，仍会收获不少新认识。看到他
日记中：“今天最有趣的见闻要算工人和农民发生矛盾了……这些投机倒把的农民
如此老实巴交的，那么那些安分守己的是何等朴实而可爱呀。不过，他们都是贫农
，他们说只有贫农才能干这样的事。”一段，不禁感慨现实怎样撕碎了中学生心目
中“工农联盟”、“阶级分析”的神话。我对柏林兄那段话更垂涎：“我们刚进南
; W( Y' E8 ^$ r, i# [京路不过一百米就买了五、六项下肚的，一路上两人共花了一块多钱的零食。”一
- V; f& ~3 U$ {/ `! }$ E3 N人五毛的零食就能吃一路，今人看来简直就是神话。
! N& V8 q1 P- G6 x# \3 R) J. A
9 w) N) E+ [8 s/ z" @3 j% o# I+ l　　尽管如此，与研究文革的专家学者兴致勃勃相反，日记发行后，和我一样亲历
早期红卫兵运动的朋友，包括柏林兄的旧识，都反应平平，不致多词。多数人和我
2 W, F" ~4 O1 E0 ~: K最初的感觉相仿：这些事早都知道了，没什么新鲜的，有什么好评说的？
; r6 I, G- v4 S, q! L" `* [6 W! ^
  h/ Z. t- G. I　　美国有句俗话：你的废物是他人的宝。同样的事，在当事人和后来人或局外人
! p6 Y- h& f, A+ p$ N6 c眼里会有完全不同的映象。披露自己熟知的事，常有意想不到的结果。刚到美国不
久，我曾在一养老院打工。某天，管理员伯娜黛叫我到她办公室，说：“这是你半
年一次的工作评定表，我已经填好了。你看看，如果　同意就签名吧。”我看差不
8 k7 r# f5 n2 N$ q9 {+ N/ P; R多每项都是满分，就欣然签字。她一面把表收入文件夹，放进文件柜里，一面带着
1 B3 m9 Q1 U* M% G7 g例行公事的语气说：“你的档案就在这里，任何时候你想看，都可以通过秘书取出
+ a& b$ @) a0 `  I3 @' d来。”“什么？！”我惊叫。没等她答，就让她把文件夹重新拿出来给我，里面有
* \6 f- D6 _3 z" K+ I* d. p- |2 a6 h我申请工作的表格、推荐人的信、获表扬的记录和工作评定。我并没仔细看，只翻
+ r, Y# Z/ N4 M8 F来覆去地玩弄了几下，让她再放回去，再拿出来，再放回去。两个回合过后，轮到
0 B: ~5 y4 d9 a7 J我对一脸惊讶的伯娜黛说明，中国文革时期，个人档案怎么被严格地控制，不仅当
) X* X! O+ P/ i8 Y* C6 l9 t事人无权知道，而且几张小纸更可以支配人的命运到无法预料的地步。我现在是生
平头回尝尝翻自己档案的滋味。她司空见惯的事、我习以为常的事给彼此带来明显
/ b! ~9 z& Z4 Y: U+ h5 T的惊诧。我清楚地记得伯娜黛本来已经很大的眼睛睁得更大，似乎没有眼镜片挡着
% A# O0 i# L, _# d就要掉出来了。我也清楚地记得当时自己心头一颤。美国的汽车、洋房、金发、碧
+ u; @% L; M  _眼都没有此时让我更体味到是在一个有着不同发展历史的国度了。无法捕捉到那一
- w+ l$ F2 w9 d刻情感起伏的每个浪花，只肯定，我因此增加了一个品尝周围生活的味蕾。事后，
/ y0 n- I5 O/ K+ h* f伯娜黛说她有同感。

　　由上可见，在我们众人眼里平淡无奇的宋柏林日记，对另外的人，却可能打开
% ]# Q/ ?. @; y7 |" V一个未知的世界。何蜀先生不是在已经在书评中证实了？“而这一部日记，却使我
对他们有了全新的了解。我惊异地发现，宋柏林这样的清华附中红卫兵核心组成员
，高干子弟的代表人物，他当时的许多思想感情，对社会的许多基认识识，对“革
1 h# a. W5 |" J' ~# K3 d. y; Z命理想”的狂热追求，“自觉革命”的真诚努力，甚至对一些文艺作品的好恶，竟
/ D: ~# d2 |3 g* U然都跟我这个当时平民出身的“黑五类”子弟出奇的一致！”。“也许，这就是“
9 m  p( h( d2 [1 C; G6 @5 e, a文化大革命”得以发动的社会条件之一吧？”（何蜀：《一块极有研究价值的“文
革活化石”——读〈红卫兵兴衰录〉有感》）

! P! O- R* D4 T1 q  o0 t　　朋友中有人表示失望，认为日记缺少文学色彩；有人觉得尚有许多重大历史事
/ U% F6 a( [7 [1 J' M4 k2 m件没有记录。其实所有的价值正通过这体现出来。宋柏林日记从手写到铅印，从笔
; A3 Z- O* E. L9 {记本到成书，他始终无心插柳。没有美丽的词藻、精心的构思，才说明那确实“不
( N* g  Q8 Z$ g. K! X; v是我准备光荣牺牲后给别人看的”（作者《后记》，下同）；没有事事都顾及和早
有预谋的囤积，方显得“也不为有朝一日著书立说”；除个明显错别字，不删不改
，才使日记成为名符其实“那个特殊岁月的原始一斑”，成为后人诠释当年可依赖
2 l8 ]4 T, q( g4 P的证据。
! N# u5 W. |" o- x4 ^) f+ ?
　　对于第一手史料的发掘整理，还有一些问题涉及其成色：这份资料本意是为发
表或留为私人保存的？谁、为了什么目的发掘它？编纂者对此事有充分的知识吗？
他是否有什么偏见、倾向性和隐藏着说服与通告的涵意？我想无论是当事人柏林兄
8 P+ o: i* V1 D3 [6 @# q2 M! _还是对文革颇有探究、治史严谨的余汝信先生都经得起这几问。据知，清华附中一
7 t. c- Y+ f! b" \些同学，对如何评价那段历史有异议，酝酿进行讨论。宋柏林没去参加。他并不急
) D" g! [+ w) H8 x9 |+ ~于介入理论是非对错的争辩，正应了本人所说：“至于能够看到什么，是读者的事
情，我像当年写日记一样，任它去了……”。
  U% Z- `/ v+ A5 m# a3 R2 g  k% l( L
4 ^# q( ^* D1 R1 Q3 n　　◇　那是来时路
/ I8 p  a8 r: P: i# F* j
　　无论故交旧友、“老兵”们，对柏林兄的日记有什么看法，怕都难以否认，读
, F2 h( I( e  [  I它如恍惚重走来时路。

　　美国出生的女儿上高中时，学了历史课回来说：“妈妈，我简直不能想象，你
这么温和的人，怎能当过红卫兵？”我语咽，窘迫没有现成的答案回应这“简单”
5 l4 k5 q8 A5 }) `* L7 b的提问，搪塞了几句连自己都不满意的话。柏林兄可以躲开类似尴尬。他只消把日
- r% O- K( P3 l$ {  h% ^' c* _记递给儿子看。

. r! y4 d7 s- _8 t# _5 y+ T8 w; l　　说来我是历史系毕业的，即使二十年没从事专业，也应该比一般人更懂得把亲
身参加的文革做些整理的重要，却迟迟不曾动手。我爱对着电脑码字，对朋友谈天
说地，却从没堆砌出关于文革的完整说道。也许是专业训练反而使我对拿捏不准的
, W# |4 g$ X( c# \不敢轻易触动；也许是被一些来不来就上下五千年的追根、东西十万里的对比、大
6 g$ B" Z; \9 h: w1 k而化之的激扬文字吓傻；也许至今仍为受到的愚弄而感羞辱，为自身的愚昧而感羞
愧，难于启齿；也许是怕抖开收敛起的思绪，弄得人仰马翻。柏林兄的日记给了我
4 m1 N2 U% ~/ c+ x/ S8 S一个提醒，原来文革可以这样纪念！不必把一切都留给专家学者、不必等凡事有了
) B7 O  ~$ V: w4 Z. e, K: A) O公论、不必分析评判、不必断言结论，素描直书、有什么就拿出什么便好。甚或更
好。
1 H5 f& g* K' y4 m* A, f7 g, Y
9 Y6 n- J! V9 M% F  b　　巧，正读日记的出版本时，社区大学英语系的教授珍尼对我发出约请。她的外
国文学课，讲到一位华人作者的《巴尔扎克和小裁缝》一书。书写两个南方知识青
年在农村插队时读外国名著的故事。珍尼希望我去讲讲当时的背景。这一下，让我
+ c0 f9 D3 Y% A/ w从未有过地把文革时期的、已被专家命名为的“地下读书运动”想了个前前后后。
; g' s# D* a; \4 O5 v5 n7 x% ?对照柏林兄的日记书单、查阅中外文学词典、翻出我当年读书的摘抄、居然找到一
本为留纪念从中国带来的屠格涅夫的《贵族之家》——竖版繁体、古色古香。那几
日，我想起了辩论、串联“检查四旧”；想起了飞车、聚会、冲公安部；想起了从
“小太阳”到“可教育好的子女”；想起了政治压力下郁闷的窒息。想起了溜门撬
  ?& ?0 f! [2 I. |: u# f锁，钻进学校图书馆“借书”；想起了把禁书包个皮，写上“仅供批判用”；想起
" e+ W% I( ~' V' A% z) v了呼啸的寒冬，在北方农屋油灯下裹被读《呼啸山庄》；也想起了拿了我《唐诗》
5 _4 X+ q3 d. N的宋柏林，在军营里用南方的怪腔怪调背诵：“天藏（长）地久有丝（时）静（尽
），　此恨绵绵无绝期”。我恍然大悟：当我欣赏《简爱》纯洁而又有尊严的爱时
，无形中接受了爱的超“阶级”意识。当我为欧文（《九三年》）之死遗憾时，不
禁对他跨越政治立场的怜悯之心打动。当前途渺茫，不得不为过冬取暖扑赴在地上
' [5 {' V( V# I; i收集落叶时，雨果的话：“每一次，不管他的腰弯得多么深，他的精神总是高扬的
”，令我抬头还能欣赏落日红霞。当我回味这些经历时，深感苏俄小说中“大风想
- Y& z; Y# A2 _  Q3 u; {把歌声撕碎，却把它传得更远”的句子真够确切。很难说当年哪本书、哪个故事根
+ _! a2 g2 G+ M8 z. u本改变了我，也不能说我的成熟完全决定于这些书，却得说从一个角度，它们打开
( r9 t8 @! ?) i& [了我青年时代被加与的禁固，受到了“革命文化”不能给予的深层的人性感化。它
( H, V4 W' q8 B& I们唤醒了我的个性，拯救了我的灵魂。我成为今天的我。如实在课堂上讲了。一个
学生写道：“……我将终身难忘。”
: E7 w: r. U2 H  J* `# h% h$ q: r
2 d9 f* p; {7 M　　除开美人习惯把客气话说过头的水份，从他们的理解中，我至少断定，原来整
理过去，可以一点一点开始，并不那么难。
2 M: L3 E8 Q! H. J  w
　　姑且不论于国、于民、于社会，防范不可再的浩劫。我们一辈人，文革开始时
十几岁，正是身心发育的异变时期。“脱胎换骨”的运动，打乱了青少年成长的常
态，留下分孽的须根，明里暗里影响着我们的情感心智、为人处世、婚姻家庭、子
女教育、生活模式，乃至梦境思幻。如今我们五、六十岁了，在《血色浪漫》中微
% G9 r& Y+ F( p醺片刻，却不会沉醉，《在梦开始的地方》驻足少时，却不会徘徊。那毕竟是些太
表面的演释，何况大家早已接受了“向前看”。不过，哪怕只为给自己和孩子们一
个交代，不该审视审视半生前的经历吗？

　　感谢柏林兄的慷慨，拿出一本日记，提供了时间表、进程图，顺着那些线索，
我好看来时路。