|
楼主 |
发表于 2023-12-17 01:59:23
|
显示全部楼层
关于“红八月”的回忆与思考(之二)(2000年4月)/$ P& j3 r( ]' X' f- b1 x
2 i& J) ]2 S- _" E历史档案$ @& @3 r j7 u
, E5 Q& R) \6 {' z( g
关于“红八月”的回忆与思考(之二)* A# S. M; A1 }6 v
3 Z8 p* E$ I2 Z* K
张敏# _- p0 W6 V4 }' @. Z+ ~
2 [6 d4 v, @2 {( ]# L. @7 D
(2000年4月)
6 [: C1 E5 I( e+ b
) i( g# V3 K* l# J8 s) z嘉远:“心灵之旅”!回顾人生经历,诉说心灵渴求,分享省思感悟!在“心灵之旅”中,让我们彼此相识,1 Q+ _9 g% n+ Q6 I% ?
心灵相通!# G# V0 F& |! Z1 a. B3 ]" o
; Y0 T1 U# S* W& Q主持人:听众朋友!又到了“心灵之旅”节目时间,欢迎您收听!我是主持人张敏。在这个节目里,我们要倾' z! w5 b4 U0 B6 T4 ^8 n
听一位又一位中国人亲身经历中最难忘的故事,追寻每个人的心路历程,分享各种人生体验、真情实感和思考
) g) j/ f* \0 P: @领悟。 Y/ u! Z1 ^ e F4 P
' \, Y4 Q* ~4 v5 i- j
听众朋友!今天请继续收听“八月的回忆与思考”特别节目!6 k' ]6 C! Y# A' M% @% K9 |
& F5 H `" q/ z0 k一九六六年八月十八日毛泽东在北京天安门广场接见百万红卫兵,在文革中,这一天被称为红卫兵的节日。在
$ S& z( u2 R, a! y以红卫兵制造的红色恐怖为特征的“红八月”里,中国大陆数以万计的人,或者被活活打死,或者由于不堪被# Y# Q: N$ r% O0 b8 M/ n
批斗毒打而自杀。
. r ?4 I8 s `6 J0 E1 A! L5 y2 h h3 O3 {1 \
在一九六六年,清华附中和北大附中最早地掀起红卫兵运动。我们都知道是清华附中的卜大华、骆小海、和后
+ n0 p, _7 P' q7 F, h! P; d来成为作家的张承志…‥,他们当时正想找到一种怎么样来表现自己是“天下兴亡匹夫有责”,能加入到这一8 s6 N/ A6 Q- S% m3 I5 l
场人生难得碰到的一个权力和财产再分配的这么一个革命运动中,变成一个先锋。
! |$ O1 ?0 R1 Q1 I( V- r
9 @5 h8 I6 [2 {# [当时卜大华正好看六月五日《人民日报》上的一篇文章,批判当时美国的副总统叫《汉弗莱的哀叹》,那里面
: D3 V( ?* D. T: D# e第一次引用了我们过去都不知道的一条语录,就是毛泽东在延安庆祝斯大林六十诞辰大会上的讲话的一句话,
) K9 ^! U. t, {; S$ l就是后来传遍全国的:“马克思主义的道理,千头万绪,归根结底就是一句话,造反有理。”卜大华一看这句
3 @: o) |& m, y& ]2 [" t话,就好象被一道闪电照亮了,马上就明白了,找到了他们的法理的依据。
; L# P8 r3 r1 R: d/ d; r, S1 F) z3 Z& \+ r, O5 h. N6 w( M6 e
他叫来骆小海、张承志,他们一看,他们就觉得这句话说到点儿上了。他们马上要成立一个组织,就跑到圆明6 P1 u V& F# b$ d+ p
园,说叫甚么名字,张承志想出来叫“红卫兵”。他们写信(给毛泽东),但被当时学校压制,又写一论、二" i* U) C1 Q d. M
论、三论无产阶级革命造反精神万岁的文章,然后通过渠道往上交上去。
+ w. s& Y. U* l& Q! \/ S$ f" P
实际上,也不能说是学生单方面的。上边派了很多人,像当时康生、江青,以及他们下边的林杰、关锋,和更0 v2 l+ |" N4 A0 n4 P" U# r. `! X
小的这些红色情报员,都在替毛泽东想办法,怎么能够发动群众。拿毛泽东的话来说,让社会乱起来,把敌人& q+ d6 d) n) `" c l, P- T
乱起来,浑水才能摸鱼。怎么才能把他们弄乱呢?最好有学生能够冲出来。但是,你得找到一个契机。正好他1 k4 [1 |- w& P
们这个三论造反有理的文章被毛泽来看到了,真是天赐良机,对双方都是这样,一拍即合。- |, ~( p1 m3 s8 j
- d4 t* ?. Q. p2 T6 F毛泽东给他们写了回信。当时王任重赶紧跑到第一线,实际上王任重当时也为了表示自己跟毛泽东革命路线跟$ t* B" J1 A6 k
得紧,跟学生首先能够结合在一起。因为他已经明白了毛泽东的意思,就跟卜大华、骆小海他们说:“毛泽东
8 c/ x# o" {4 A* I0 K, B1 ]支持你们,他看了你们的这些文章。”但是,王任重又说:“我的这些话你们不能记录。”) W7 ^* G0 p& v; I
8 @, w% h) K T
他们正在不知道怎么办的时候,杨勇将军的儿子杨继平从他爸爸那边也拿到了这份文件,在电话里逐字逐句读% u# o f( c+ ]% S! q3 K
给卜大华,卜大华就第一个得到了毛泽东这份有力的支持的一个文字的东西,其中最著名的一句话就是:“我8 q9 Y* T, F. A7 s1 ?3 q( }) V! _1 x- y
支持你们。”有这一句话也就够了。) m) j3 _$ v' a. b% Y3 i1 E
5 `& U* z2 J/ O* m R! m张郎郎:在这之前,老红卫兵和其它的同学当时在辩论关于对联的问题,这时老红卫兵马上就觉得自己是正确
( ]* |% |0 R( I1 s7 t* W8 t3 O0 _的,实际上当时中央祇是为了发动学生,他们难道不知道这些中学红卫兵正跟我们这些大学生和部分中学生辩
9 `6 x l7 i2 v5 V0 T3 r. |) f论血统论的问题吗?他们知道,但是中央文革就是装聋作哑,不说他们错,也不说我们错,拖着。因为毛泽东
0 W, D6 b; R9 _对于群众运动有很丰富的经验,每次运动开始,一定要利用勇敢分子,让他们冲出来。这时候,不能压制他们
& j4 o8 C5 b/ q( b的所谓“革命热情、革命积极性”。实际上,毛泽东希望有一个短期的红色恐怖。
; q7 e! {- T3 |$ a- u+ M1 a* A
v% T! \1 j# d) Y主持人:现在美国芝加哥大学任教的文革研究专家王友琴博士对一九六六年八月十八日毛泽东在天安门城楼与
2 d2 t* n. g3 D宋彬彬谈话,这个至今很多中国人都还记得的历史细节做了分析。
! {- w' O+ N' u6 Y' l5 L" P
K, J$ Y( v0 G& ]7 |. q王友琴:六六年的八月十八号毛泽东在天安门广场接见一百万红卫兵的时候,有一部分红卫兵代表就登上了天
* o+ G. [" ]! a3 U: j& k安门城楼。北京师范大学女子附属中学的红卫兵头头叫宋彬彬,给毛泽东戴上了红卫兵的袖章。毛泽东问她叫
) _( R/ z# a& N. {% |4 W( b甚么名字,以后知道她是叫文质彬彬的“彬彬”,毛泽东说:“要武嘛!”在这之后,北京师范大学附属女子
6 u4 A' s% f# q中学曾经一度改名为“红色要武中学”。在这个学校发生了最早的把老师打死的事情。' v1 i6 k8 w2 y% A* ~4 N
( N4 \3 e( S7 H8 D; o7 a9 ?/ |8 G& Y
在八月十八号之后,这样的暴力迫害大规模地升级。从八月二十日以后,死亡的数字剧增。八月的最后一个星! ` ~7 ^) Y" h+ q" R' T" u: n
期,在北京每天都有几百个人被打死。我们知道,作家老舍是在八月二十三日那天被打的,然后他自杀了。八0 K) }5 f; v& p
月的最后一个星期到九月初,这是一个最残酷的、最血腥的一个时期。
& [ P ~( \" @) |, t; X# B1 ?; | H1 ]* D+ Y6 ~9 k6 h/ I
我们可以看见,这样的事情发生的过程是和毛泽东的鼓励和引导有非常直接的关系。为甚么在有的学校,暴力
`' d( m: S, i$ h, e' `! E行为比别的学校更严重一些?就是因为这个文化大革命,它是一个由毛泽东发动的一个革命,是一个从上到下6 g* y: ~5 I7 x7 {) n
产生的一个革命。像北京师范大学附属女子中学、北京清华附中、北京大学附中,在这些学校里边有一些学生) g& B3 s; D/ Y1 V
的父母是高级干部,他们也比较早地知道发动文革的这些消息。红卫兵在最早的成立的时候,他们的领袖人物
! z! X6 a5 S5 b7 x$ Z也都是一些高级干部的孩子。
1 s" w/ r' v, B+ {# P# U1 H- u* v" O; X( o
在一九六六年八月五日的晚上,在卞仲耘老师被打死以后,当时中学红卫兵的头头就到北京饭店,向当时的北6 ]' J+ N1 D6 T
京巿的领导人吴德报告了这件事情,吴德也一定向更高的领导人报告了这件事情。而且,我们可以看到,在当
: {; J' T& z, ~( e5 ~& n8 S时有很多内部的报告,差不多每天都报告说,今天在北京打死了多少人,所以上边当然是知道这些情况的。
8 n% m, z! x0 Z2 Z% R: t& v" Q: `6 @* h7 ]5 n8 e* _, t# K" s
在卞仲耘老师被打死以后,当时的北京巿委的办公室,周恩来办公室都曾经派人到这个学校来看这个情况。但
2 y2 c, V) T1 g& f是因为没有人采取任何措施,也没有人到广播上,或报纸上来说:“这是不可以的。”相反的,我们却看到,2 D& N/ q, J7 c
在八.一八,师大女附中的红卫兵头头在天安门城楼上给毛泽东献上了红卫兵袖章,实际上就是这样的事情得: c) f* @, b, d& l" Z' R
到了鼓励。这些打人的事情都是发生在大众面前的,所以大家都知道,没有人制止,甚至这些红卫兵的领导人
# f* l1 Z5 j2 E- K还得到了这样特别的荣誉,这里头隐藏的信息和指令,我想是非常非常清楚的。9 U5 l. z- V9 W8 U6 R3 C8 g. g3 l
: E" s+ }* {8 c$ Q# f* D
张郎郎:实际上,毛泽东希望有一个短期的红色恐怖。在《湖南农民运动考察报告》里面他已经说了,就是在3 i, C9 K% L# m& _' l0 _
短期内实行红色恐怖是必要的,祇有这样才能一下把这个运动搞成一个让所谓的敌人胆战心惊,然后他好搞他: P% [; O0 j& ?, R$ j3 h
的运动。接着是彭小蒙、宫小吉、牛皖平,北大附中的这些红卫兵他们也写了给毛主席的信。据说“破四旧”9 z+ q3 s x$ z% C* p- X9 e
这个词就是在彭小蒙给毛泽东的信里面写了这句话。毛泽东马上又从群众中来,到群众中去,抓住了这个词加
) c7 g! @% T" K0 ~6 u$ Y2 ^以发挥。
8 [& [$ c$ I1 m, p0 Y E7 z$ X8 I+ r8 T
现在据我具体地问了当事人,尤其我走访了彭小蒙、宫小吉,当年的英雄,他们很明确地说,他们那个时候的' M" I6 q2 c$ f1 g
思想还是在一个抽象的革命阶段,根本没有想到,还要用一番血和铁的这么一种所谓革命实际行动,来效忠中
6 z% V- [+ w9 A4 H9 F央。
! r, j# n! m3 N% y* V( ]4 A1 Z5 R2 E' y9 m0 ^
宫小吉说得很具体,实际上是派出所和街道委员会找到学校来说:“你们怎么还没去呀?人家城里边都去! A6 ^, n% Q, B
了。”就把他们叫出校园,告诉他们,你们到谁那儿去,去抄谁的家。从这个角度说,他们已经落后了一步。+ l. W- G d) T* `4 j
那么,第一个开始打死人的,王友琴研究的很清楚,就是师大女附中率先打死的师大女附中的校长。% m: `# W8 B* y, q; g2 i8 c
K( a5 [( Y0 P* q6 t$ l/ L
师大女附中位置就在北京西单、二龙路,就在街道上,就在胡同里。当时,北京师大女附中的高干子弟比刚才$ t. q+ j, j; N9 a7 Y! L
我说的上述两个学校还要多。
& F) B8 x) \# r; v3 k. D) c3 p8 d0 A/ p; }2 Z, @2 K7 h. V" G
师大女附中率先出击,实际上她们也不是无的放矢。她们也在想,清华附中和北大附中他们跟毛主席跟得这么
. b" V2 X% g( ]. R' r紧,那么我们怎么落后了。这个时候,知道毛泽东要破四旧,那怎么叫破四旧?她们就回去揣测这些长辈们的
7 v, R% r( H0 T; J- O心态,而且去看那些各种内部参考,大家再对号,想出来了:向走资派、或者是向社会发出冲击。5 V ^4 e' |) ^4 c O& w
5 O5 S4 y2 n4 M! H
插入文革歌曲录音:(众女声高喊):“革命无罪!造反有理!革命无罪!造反有理!”(齐唱《造反8 F' e7 |+ q4 {$ l: c
歌》):拿起笔,作刀枪,集中火力打黑帮,革命师生齐造反,文化革命当闯将。) I. L3 n, w9 p
$ y T: \4 R* n! I
张郎郎:她们一下打死了校长之后,实际上这时候对于政府来说,完全有选择的机会。按照当时文化大革命的 w1 \6 A$ _& B' U/ K6 d1 U: Q$ B
所谓“十六条”,明确地规定了:“要文斗,不要武斗。”那么,这个时候中央祇要出来讲话,要文斗,不要
# w$ g2 H& E. s& a* K. z8 H武斗。同时,警察来说,你们的革命行动是好的,但是打死人的事情要按照法律处理,那事情马上就会压下
# {* w7 o1 Q9 y去。0 w* |4 M2 s1 G/ I+ V! \- }
/ v0 [( D% O' N& C/ o* K
这个时候,等于全巿的、或者全国的红卫兵的眼睛都在看着政府打算甚么办。也就正在这个火头上,就是在一; X* I8 Q' N' h1 P: s
九六六年八月,在甘肃、陜西、湖北、北京等省巿公安局负责人的座谈会上,(公安部长)谢富治就打死人的5 _# L. D' N1 l
这件事,明确地说:“打死人的红卫兵是否蹲监狱呢?我看,打死人的就打死了,我们根本不管。我们不能按
2 v* [: G6 @2 p' {% P1 G% M1 f" R- G照常规办事,不能按刑事案去办。如果你把打人的人拘留起来,捕起来,你们就要犯错误。”- T$ [. U) x4 M/ {
+ i3 `- l' h! g* ?你想想,这些党员,这些公安局的负责人,谢富治用路线斗争、犯错误来压住他们,实际上意思已经明确地告% I" t9 n1 h/ O
诉你们,公安局不但不对他们绳之以法,而且根本不许管,谁要管,就犯错误。在这个会议以后不久,还是在
/ z8 B2 r! Z: q! L八月,在北京巿公安局扩大局务领导人的会议上,谢富治说:“过去规定的东西,不管是国家的,还是公安机; S2 N& a: |/ M% K* R0 P2 q
关批准的,还是公安机关的,不要受约束。民警要站在红卫兵的一边,跟他们取得联系,和他们建立感情,供
% n! S% O; T: N2 ?: C' g+ l" F给他们情报。把五类分子情况介绍给他们,和他们商量,当参谋。”说的已经不能再露骨了。
& i ? @( L3 y* w* ~7 k0 n
$ @0 V+ m. |/ j5 P8 `7 a在美国哈佛大学工作的赵怀海先生,他是当年的一个老红卫兵。他就写了一个非常具体的,他第一次参加抄家
# I$ S; u: R/ g. h% O0 R的事情。跟前面说的谢富治的讲话完全是呼应的。当时,他们睡到晚上十二点多,是街道打电话叫他们出去
1 x7 `$ L4 o- C) P说,现在有情况。他们去了以后,街道委员会的人在前面带着他们,告诉他们到那家去。旁边站一个警察,站
& ~% @9 j; o5 E- S! T: V% ?在阴影中,因为警察不能公开站出来,意思是他在配合他们。然后告诉他们,那家是天主教。2 V$ ]$ ` G1 u. Y1 n0 J- o
0 _7 e& @* a9 ~+ L& x; [
真正的恐怖高潮,据我的了解,是从八月二十四日到九月十日。在他们去崇文门那边破四旧,有一家人他们后
C' `7 G7 a' l T来就是忍无可忍,有反抗的行动,结果全家被打死。那个事情就是八月二十四日左右发生的,那事情掀起打死" K& ]/ x& K8 n4 d @# H4 e
人的高潮。这件事情作为一个信号,红卫兵马上撒出无数的传单,说阶级敌人开始报复了,就走上了街头。; v) z4 c& X* G& [+ V1 v0 V
3 ]0 O9 p# B9 X
在那个阶段,我们在北京,可以说没有人没看到鲜血,到处都在打。官方的统计,一共打死了一千七百多人,9 B- w; l5 W6 H$ W
但是我们看到的好象远远不祇这么小的规模。我们当时恐怖到甚么程度?我们因为是反对对联,被红卫兵看成
5 J* q `3 m; c3 [是眼中钉。有几次,中央美术学院附中的红卫兵扬言到中央美院来抓我和邓琳。当时,我本来想躲出去,但是" g1 h. Q9 d/ d" |) Q
我们学校又成立了红卫兵组织,勒令我必须留在学校。
# v& D2 R1 ^' w5 a; F/ k6 A I$ G
& ^1 e$ k: J( h, w) N( j9 N那时候,跟我一个宿舍有我,还有后来在哈佛大学学美术史的巫鸿,还有现在在香港大学教书的万青力,我们" ~; w( \$ k$ W" D5 e$ v; S! U! a
三个人留在宿舍。因为巫鸿家里出身是资产阶级知识分子,万青力家里好象是地主,我家是黑帮,等于我们三
+ g/ A X9 s- ?; b- g2 c, W个人不能动的人。这时候,我们就听见旁边打人的惨叫,旁边正好是东安巿场,那儿正在破四旧,到处是杀
0 Q8 X/ u+ ?4 q5 b声。' [# l& M# `+ U+ N; }. e
5 a! G1 h& O% B' d! G当时,我们就躺在那儿,一夜一夜都睡不了,不知道下一秒钟会不会来抓我们。这时候,万青力曾经建议,要% u( h9 Y' [7 X% g3 T1 H6 ]
么跟我回老家,我们河北老家的农民比较好,咱们能够在哪天晚上逃跑。现在想想后怕,还幸亏没去。后来,5 B% x# S! H4 b4 i- S
大兴那边整个一村子的“黑五类”,男女老幼全部被杀死。+ ~) g5 t0 _# |: j) n3 k. |
- z7 `5 O, z' |7 Z2 ]/ ^/ j
当时二十四中的一个中学生吴尔鹿偷偷跑来看我们,他的脸就吓得煞白。他说,他看见他们同学怎么把一个所
+ p$ ~6 F" \0 t) v! z谓的流氓,一个学生,当时可能已经被勒令退学的,结果,他们把他叫去,把他的那个所谓背头,就是头发长* J9 F3 C- j2 Z' m7 m
一点,当时有点油,那就算流氓,必须把背头剃掉。那个年轻人,他好象不太服气,结果几个红卫兵按住他,
6 G9 s8 y1 S8 O0 @另外的学生拿推子给他推,他还在那里挣扎,那学生一气之下,把推子就往他的延髓整个就插下去。那个人当
8 x. L; \: @; e% M时就倒在血泊中,就没再动。3 ?3 m$ o# A' G4 Y; ~
: I m9 m) l* J, z
后来,周围这样的例子数不胜数。“红八月”,最恐怖的那个阶段,我们路过帅府园拐过去叫煤渣胡同那边,/ x" ~/ f' R( Q2 w
在路灯底下,我从那过,我一看,那个人的头发怎么是紫色的?我想,那个是不是个外国人?稍微进了一点1 D/ b: P& l$ n9 X
看,原来是一个老太太,她是白头发,她跪在那儿,鲜血把头发都染成了不知道甚么颜色,我赶紧扭头就走
( }8 ]" S# J5 K) O+ X0 H& ?了。
$ `' a" _" ~# X
% i$ |' s0 G L( f1 ]; z8 x在那种环境下,就像德国法西斯马门教授那个时代的话,你别说挺身而出,你自己都自身难保。现在我的有些
8 S# w v1 m. r5 }9 Z( q文章,其中有一篇就是写的我对打人问题的看法,谈几方面的合力是怎么样形成的。在学生或者红卫兵这方
# C: U" `1 y4 j+ |/ \. G; k面,是他们一个青春骚动期。另一方面,他们急于参与权力分配,或者是想当一个时代的英雄。
; S- P0 D* ^/ ?& L+ `: H
' i, U' {8 a3 m当时我和联动的这些人在一块儿的时候,他们告诉我,说运动初期那时候,总理接见我们,我们觉得文化大革
8 R( D- r) f" z9 [9 {命完了还不捞个中央委员当当?不是一个人这么想,所以他们才会有这么一种要表现自己比别人更革命的这么
% G# K/ o' u. G8 H6 W2 e一个劲儿。8 T' E: w }% N, n" ^" O0 M4 K2 L' W
6 |: _! A& a H. d; O) w从官方这边说,利用他们下面的布置、安排,在甚么阶段可以开始打人了,故意放他一段。实际上,你看“红
9 q" \- H) W, M |. S+ x, j" a: i八月”很多人说“失控”,实际上没有失控。到了十月份,陈伯达出来讲了批判资产阶级反动路线,反对血统
! D6 i# j, p; H论,《红旗》杂志同时发表了社论和批判文章。一下全国一面倒地压过去,实际上那个时候红卫兵恐怖已经用7 e2 W6 P( F2 Y5 p2 [
够了,下边要用别的了。& k$ J2 s m; L: c' s* T
9 O: X/ w) f7 J. x, U! m在这两种合力形成的时候,实际上我认为是一个授权的过程,突然宣布一部分人不受法律保护,所谓“有仇的
+ |3 d: [! C" t& L报仇,有冤的报冤”,所谓“要想革命站过来,要想表现就去打死人”,就是授给他们这么一个权力的过程。
1 H# A9 K* B2 G谢富治的话等于宣布,中国的所谓“五类分子”和他们的子女不再受法律保护。因为他说得很清楚,我们根本
# l- ?7 `" N9 ~8 z7 c不管。有了这么一个正式的授权,才使打人、把人打死能够推到一个高潮。* H# l5 e. m# c
0 z. ]/ k R, X1 X' z0 J/ A: b
主持人:在美国一所大学任教的,着有《阳谋》和《人祸》两部书的中国当代史研究专家丁抒博士,近日就文
9 S. a, s5 a( B2 S1 P! A革中的非正常死亡人数发表最新研究资料。他认为,中国大陆在文革中非正常死亡总人数在二百万以上,集中# x4 V$ W1 a. t8 o* q/ r
于几个时期。第一个时期就是一九六六年的红色恐怖。
7 p, V: v2 N+ m5 W) J/ B" n7 [, B7 t' {9 q/ Z9 v# D0 J
丁抒:广东作家秦牧曾经这样评述文革:“这真是空前的一场浩劫,多少百亿人颠连困顿,多少百万人含恨以5 o0 Y" S5 ]0 T4 N* t9 u
终,多少家庭分崩离析,多少少年儿童变成了流氓恶棍,多少书籍被付之一炬,多少名胜古迹横遭破坏,多少+ N5 M. E7 u, n. g
先贤坟墓被挖掉,多少罪恶假革命之名以进行!”6 G6 m* v0 U- ] e7 d% }
8 }0 ?+ k" S" d3 J
文革中究竟死了多少人?说法不一,美国的R. J. Rummel教授的著作《一百年血淋淋的中国》说,文章中丧生3 z* V0 R, A7 d; \
的数字大概为七百七十三万人。我看这个数字可能偏高,但是我相信应当是二百万以上。$ x3 ?; P: K t% V
' e" ~/ z: M: _! ^1 i
文革中死人有几个高潮,第一个高潮是一九六六年的红色恐怖。六月一日《人民日报》发表社论“横扫一切牛
9 G) `% W" ~7 j) L0 C鬼蛇神”正式开场的文革,这个“横扫”造成以中共干部子弟为基本队伍的红卫兵对牛鬼蛇神的抄家,全国城
7 a* A- y3 f+ ~镇乡村被抄家的总数应当接近一千万户。伴随着抄家的是拷打、进而杀戮以五类分子为主的牛鬼蛇神。在中国
) K V1 c I# [$ g6 D7 o2 l: v大地上,从来不曾有那么多人在那么短暂的时期内,死于最古老的刑具;棍棒和皮带。要是没有政府的支持,# H: P2 U* T) S0 o
没有公安局的配合,十几岁的中学生组成的红卫兵不可能造成如此范围的恐怖。后来中共官方统计说,北京巿
) u) M) C, ^5 b% ^# }$ Y3 [被打死一千七百余人,那就是说至少打死了这么多。& }: {* |" X3 E, q6 ?. m
# V# B8 ~. i, r' G+ F% B) D: R
由于各省巿的公安局的局长们还是有顾虑,他们担心放手让学生们在街上随意打死人,运动过后自己被追究。1 S: B. u7 t' d @. a$ i
毛泽东在八月二十二日批转了一个名为“严禁出动警察镇压革命群众运动”的文件,规定:“不准以任何借口
/ ^5 i7 P ~2 `3 P. y! w出动警察干涉、镇压革命学生运动,警察一律不得进入学校,除了现行反革命分子,运动中一律不逮捕人。”6 V3 G" j$ F4 t$ ^. A. a
5 S: U J3 Y' v/ J
最高指示传遍全国,杀戮在全国范围内进行,无远弗届,全国在这场红色恐怖中被杀者应该不下十万,更多的
! ?! [! e. D( }2 L. T4 X+ e. q人自杀了。中国甚至世界历史上,还从不曾有过如此多的人,在那么样大的范围内,用那么多的法子结束自己
" V1 p4 E0 i) ]% Y9 f G的生命。六月中旬,毛泽东曾经对李志绥医生说:“这次恐怕也有千把人自杀。现在是天翻地覆了,我就是高2 T+ e& ~' Z7 L G
兴天下大乱。”
! l* w. i5 g9 J- g/ z/ I" w$ T& K/ @7 v
毛泽东大大低估了这场运动的疯狂。比如,仅一个陜西省,文革中自杀的党政干部就有两千多名,到处都有被
; y: e1 Z) V$ a7 b逼迫得走投无路而自杀的人。八月二十四日,作家老舍在太平湖投水自杀,接着许多人选择在太平湖了结了自" F* ^7 N( S+ a1 R0 i0 c
己。短短的一个星期之内,它竟成为殉难者的圣地,有成千上百的人在这里投湖……估计文革初期自杀的人数5 Z8 D1 w+ {: M! w ^
在十万至二十万之间,至少超过毛泽东所说的“千把人”的一百倍。) @* ?* B& K& f! u. x3 a
5 Q1 S/ G) [" z+ a
张郎郎:当时我的中学的班主任,外国语学院附中的班主任张福臻,他被拉到学校里面打的时候,他的女儿也% V p# \* s4 N& _8 i
在我们学校,当时别人把他女儿拉到那儿去,让他女儿必须亲自动手打她爸爸。你想她能不打吗?她一边哭一
# W- a, H$ K$ w+ `边打,她也得打,直到她爸爸被活活打死。震撼我的、最凶残的就是,张福臻老师眼睛先被打瞎了,他人已经7 T/ ^ p* V' {# y/ H3 V. ^
体无完肤,最后人们散了以后,他还没有完全死,他就往家爬,最后爬到自己家门口,死在那儿了。
% J2 v1 ~) [2 c( U( j$ }, [
( [* s/ ^. k+ T5 U# w" n; R一零一中的美术老师陈宝琛是被扔到学校中间的那个喷水池里,红卫兵站了一圈,在外边拿那个武装带和木头
! }; _& i K1 a/ T- j, @棒子,把他头按在水里不许抬起来。他呛得受不了,起来,他们就打;不抬头,也打。最后,那个池子里边血 [' t: y1 O( S, H9 z* _- Z
和水都混在一起,也分不出来那是他被打的血,还是他从肺里呛出的血。总之,他就死在那个喷水池里。
, k( H. i8 V3 ^. D# a& A* e w+ Y' ]. c4 M: j, {) k
我们每个人观察的角度,有很多使人震撼的东西,一定有它最真切的东西。我们必须把它回忆出来,写出来,
0 e. Z6 P2 b; L! E" [) y不能把它忘记。
* Z' A9 N% E2 i' M7 c# b7 _6 E: ]/ c9 ^
王友琴:在文革的时候,有一个细节:在一九六六年的夏天,红卫兵学生作了一个歌,叫做《牛鬼蛇神歌》,$ d3 y2 S J6 B, [
在学校里面强迫这些老师唱。后来,这个歌从北京一直扩散到全国,歌词就是:“我是牛鬼蛇神,我是牛鬼蛇
1 M! s' c; r' }' ? F7 ]/ K神,我有罪,我该死,如果我敢乱说乱动,人民就把我砸烂砸碎……”
7 F0 \- E6 [0 A1 W) p' F& E7 c
! J! j7 F" r! Y [这个歌祇有十句歌词,可是,在我问这些受害者、被强迫唱过这些歌的人的时候,在文化大革命以后,就没有; c4 D# l! l. j4 d5 A
一个人可以回忆出这歌词的全文。后来红卫兵学生告诉我这个歌词的全文。当是我就在想,为甚么这些老师他2 X7 Y: Q* d" ~, g& E) C6 X
们忘掉了这个歌词?因为这些东西是太痛苦了,这个侮辱太深重了,所以,他们就把它从自己的脑子里给删除
8 m9 c% K( ]' Q) N9 r. E, ^掉了。这是一个心理的保护,但是,另外一方面我觉得,在文革的三十年之后,我们要对文革做一个非常理性
) c/ J ^0 W6 m的、也是有道德的研究或者判断的时候,我们应该还原这些历史的真实的事情。
) w H0 Z ?2 z" D2 q/ ?5 {+ c0 \( A7 `6 H9 m9 w
主持人:长期从事文革研究的中国社会科学院研究员徐友渔先生,在《形形色色的造反:红卫兵精神素质的形0 X% Z! n3 t1 x- o
成及演变》一书中说:“研究文革就是研究中国的社会和文化。”他说:“研究文革还有重大的现实意义。比, U9 E) q, D' ?8 W
起德国人在第二次世界大战之后的反省和忏悔,日本人的态度使几乎所有的中国人愤怒,因为他们对过去的侵) G. B1 l# j/ Q5 T5 i
略暴行缺乏认真负责的反省。但我们亦当自问,对于被我们称为一场浩劫的文革,我们又作了多少认真的反思
4 M2 K6 ]- k3 I$ z* y% J" B; Y呢?”“文革中的受害者大多数现在还活着,积极参与、狂热投入的一代人,现在正是中国的社会中坚。但文5 L) P3 U& Z; d; M3 X2 `) ?- F
革究竟是怎么回事,有多少人能够说出个所以然呢?不仅研究者持上述看法,现在,海内外很多人士,也看到
' t K6 `0 g* i+ D进一步研究文革的重要性和现实意义。现在在北京从事物理学研究的一位经历过文革的老三届学生说,对我们
0 {& d# J1 Y. o( k# r1 S) x2 T民族昨天发生的事情,不认真研究、吸取教训,总是遗憾,对二十一世纪中国的发展也不利。
' M# z& ?7 M2 Q+ Z; k# l0 y( g. M+ T6 ~( Y/ l- t2 ~
北京大学附中的校长叫刘美德,当时她怀孕,有一个学生就叫她跪在一张桌子上,然后有的学生站在她的背( w% |& P; ^( z9 P
后,把一只脚放在她的背上,摆好了这样的姿态,记者来照相。他们说,这是为了实践毛泽东在《湖南农民运5 ~) i. b0 ?7 k9 b6 F" ^
动考察报告》里说的,要把这些敌人打倒在地,再再踏上一只脚,让他永世不得翻身。照完相以后,他们就一
; F. V5 r. ?1 [. ]2 T* ?脚把这个女(校长)从桌子上踹了下来,刘老师的孩子生下来不久就死了。这就是当时的人的心态。
% q K4 H, S; v0 r# [
$ @% Y9 E) a& V9 D5 e9 X0 r9 N$ r可是,现在没有人去道歉过。这些非常残酷的、血腥的迫害对社会的一个最直接的影响是,后来大家就觉得好
+ S4 S* K1 d7 _& v象这些事情是可以接受的,这样一种精神的伤痕是更深重的。在今天,如果我们没有一个自责,没有自我的反 S5 [3 G# |, S1 z) ^, b* U
省,那么我们良心上的这种污点是会永远留在那儿的。) l1 G5 j3 X. X% D0 b9 p8 {2 D) t
% T* [4 a$ m4 ]: _+ z- B# @9 N* _# M主持人;现在在美国洛杉矶担任经济师的原北京一零一中学学生朱青鸟文革中父母都被作为走资派抓起来,当6 C, U+ `5 c$ j. [' ~
时,她上初中一年级,祇有十三岁。后来,她在海外皈信了耶稣基督。回忆文革遭遇的时候,她感到自己也有, p1 G1 N3 \ x7 V/ _9 d t" K
应当忏悔之处。在美国加州政府机构担任官员的艾迪先生反省说:“在文革中,我是家庭有问题的,没资格打
6 {1 s }7 }5 ] X人,但我也是软骨头。”: k, ~4 W& b& J3 R( z z
4 C7 \* G" N, v王友琴:而另外一方面就是,也有一些人这个死亡,对他人所遭受的痛苦表现得非常的冷漠,甚至都已经忘掉8 Q3 _. T1 @6 e3 K/ p+ a
了。这其实也就是文革所造成的最可怕的后果之一,因为人的生命,法律程序这些东西都被漠视了。甚至就连
# @7 r! G3 n- t0 J4 H5 s有些人他们不赞成打人,当时也觉得这是一些革命的过程中间无法避免的枝节问题而已,那我想这对我们的良) X7 q$ B/ ]* \
心道德感是一个非常大的扭曲和非常大的摧残。* `/ {& Q8 k# `4 a" M
# K/ H: p- N7 J' P' k0 k4 {
主持人:现在旅居德国的中国学者、自由撰稿人、台湾《当代》杂志编 委仲维光先生说:“想起文化大革命$ v4 G& _+ i1 D( A) N8 E: w
自己当时的表现,直到今天,内心还在疼痛。”7 c9 n D, H0 A$ V7 E8 f
' s% l# D+ M7 k A! }- I. ?
仲维光:想起文化大革命的很多东西,一方面对自己在当时的表现,内心中到今天想起来还在疼痛。我们当时
3 b+ n S0 n, [/ i2 _1 _5 @9 }0 ^怎么会那么愚昧,那么简单的问题都看不清?我们这一代人所能做的工作,也许就是来反省自己这个时代和历2 }& w5 V5 {9 v
史,能够得出一些教训和经验,使我们的后代能够更像一个人那样地生活。
w+ N5 }% d6 m/ f+ _. v) \
) n* Y9 F8 ^ f: V. U- o. Z2 ~( K在我后来,九四、九五、九六年我回国的时候,再看今天的《人民日报》和大陆的很多东西的时候,虽然有所; ]. _ ^; Z7 ~1 S2 B$ u* E
松动,但是呢,在社会主流里头人生的扭曲还是存在的,祇是不同程度而已。它实际上是四九年以来建立一套 i6 j. B, e0 f" J; H" G/ o$ V
意识形态的继续。在文化革命它不过是发展到了一个极端。但是,文化革命后,对文化革命的反省从来没有认
/ t& r# J8 s" j真进行过。" C0 N4 p+ J5 M3 U) J
, J4 y! ~% z, T+ O6 e7 v! @本世纪出现了两个极权主义,一个极权主义就是希特勒的极权主义,另外一个极权主义就是共产党的极权主
' V; }5 J& ~( |- U义。而中国红卫兵现象实际上就是共产党极权主义的一个表现。共产党社会还有一个最重要的特点,就是剥夺$ O; r- b% t4 J( ^* t8 y- e
了人的责任心,摧毁了一般人的伦理概念。他们把自己做的各种坏事都推到是社会原因,而不去自己负责任。/ ~! F6 f2 i* y# U9 Z
; V* w% t' n& O. ?如果我们每个人都承担了一部分责任的话,那么共产党社会也不会像文化革命爆发的这么没有任何阻挡。如果9 b" m6 l5 h5 ^, k6 r0 d5 P1 V9 l
我们每个人都能够负起责任,就能够阻挡住共产党社会的很多丑恶东西。这也就是哈维尔所说的:“为真理而
- u9 c3 B0 M' w+ L0 x @生存,或者生活在真实中。”
' K% V' X1 r* [/ T: i3 y, y! v7 |& s f" B4 h
主持人:当人们在回忆与思考一九六六年“红八月”的时候,也追溯着那些当事人们这些年来的踪迹。陆文博 n0 Q6 H( d5 K
士说:当时那些打人的人,那些红卫兵该下乡的时候,他们不下乡,去参军去了,该上大学时上大学,该出国5 {; ?% y0 |; A' b, i6 g
时就出国,反正甚么好事都是他们的。现在当资本家也是他们。( z, }+ f) }7 Q t
1 u' R- p4 I/ N( o$ v: f3 c; E
艾迪先生说:到美国来的好多(当年的红卫兵)啊,改名的改名,献袖章的那位也改了名了,那也是我们研究6 ?0 A( ]! m9 U8 T) l
生院的同学。最早成立红卫兵那位也在美国,好多都在美国。他们也背弃了他们当初的理想了,也不要求去实
) ^* Q/ o0 A4 L% T现甚么共产主义了,那么他们得罪了的那些人,他们没有向他们道歉,并不是另外那些人吃亏了,是他们自己3 C/ e9 l( _$ O" W9 G8 q' i2 i% s+ Z
吃亏了,他们一辈子在这个阴影下。
0 u4 f4 v& D/ K# i0 @
$ w& `& [5 p! E0 B3 X& |1 [陆文禾:总的来讲,我们这个民族不是一个太老实的民族,对待自己不说实话,骗来骗去,还是骗了自己这个; s; s" i9 b" ~) Q2 |/ K1 m! u. {
民族。打人的人不道歉,还有我们这些站在旁边看,没有出来阻拦的人也不谈这件事情,没有很多的正义感,
# X; F' L2 V( }自己做错了事情就掩盖一下,祇要是跟自己不相干的别人受苦,他不会站出来说甚么话。恩格斯讲,有甚么样/ J# R$ }; |4 O8 t- v/ M0 I- }
的政府,就有甚么样的人民。但是,我还是可以看到一些人对这些事情有些反省,希望还总是有的。/ ?, E0 w8 O, J( H8 ]
4 r: P! O& \: J9 F1 H
仲维光;当年老红卫兵,他们在今天站在权力的位置上,他们当年的特色我觉得不还是很明显;要达到一个目
* L2 e$ U/ q, M5 |6 k的不择手段。我们曾经同一个部长的儿子聊起来,他在当时社会地位也不错,他跟我们讲,我们和我们的父辈
1 j) O& [5 [" g7 m: N6 g+ u. D& N最大的区别就是,我们根本就没有我们父辈那种对马克思主义虔诚的东西。对我们来说,权力就是一切。
7 t0 G& c$ E) R, j3 W Y8 e- K" V8 U( q! a5 Y$ T/ t" k7 }
具体的人,也有平民子弟投靠到干部子弟那边去,主张极权,反对人权,在我的同党里头就有这种人。在我们
! b e) J7 }. `$ i2 S, Y# ]( j学校高中三年级里,有一个同学他的爸爸在当时是右派,他被老红卫兵打得死去活来。但是呢,到了八十年代
3 q1 X [- |+ M( ^. Y. V4 a后期,他读研究生毕业以后,他就积极地给陈云写信,给中央上层写信说,坚决反对学习西方,中国的路祇有
! }/ l# C8 H# N: g+ b/ h学习苏联,巩固专制。
5 J$ x: O4 v/ X7 `+ s, r: j4 m2 x* m
總的趨勢來說,享受特權的人要想讓他拋掉特權是困難的,需要他自己 做出犧牲。正是因為這樣,對於那些0 d! n+ y& ^6 p' [9 U4 |
追求人權的幹部子弟,我對他們是很尊敬的。實際上,我們平民子弟和幹部子弟在某些方面是一樣的,既是極
* c; ?7 {' {, H/ e權社會的受害者,也是它的締造者。6 T7 s0 X& [' ]! T# t' W
& f/ _0 x* i' a6 |* i主持人:張郎郎先生也談了他的看法。* X5 H- {# x. z1 Q
0 s) L! z$ Z+ V2 S- t張郎郎;在文化大革命的時候,實際上已經斬斷了它這個政權和人民之間最後維系的這個根。所謂打倒“四個5 s' W- a( B; ?( r1 h
幫”以後,實際上中國共產黨有一次契機,但是平了“民主牆”以後,到“六四”的時候,重新重覆了這個故6 K; @! `! O- E5 u5 f
事。實際上可以說“六四”的槍聲和八月的打死第一個人,實際上的意義是一樣的,給大家的信號和它的潛意% i& Y5 J4 v7 R( J! A0 J) l
識上的影響是相同的,就是告訴人們,你祇能作一個不說話的人,作一個奴隸,別的是假的,權力是真的,維8 H3 ]$ k. ~ w# B9 k9 c7 k" z
護權力就是暴力。我們要重新反思,文化大革命的打人,和重新反思文化大革命的全過程,實際上我們才能看
8 t3 X& O) |7 @! Q2 s: L! J* B/ ]清中國現在我們到底定位在甚麼地方。
' ~8 H& ~2 s5 y% V' S" j# l
8 a; Q9 f5 K/ p* K( |) l
' X' T5 O4 T5 f/ _3 g5 I5 u( W刊于《中国之春》198期 (2000年4月号)7 s, \ P2 f! }: u
3 S ]3 b5 T" X% R
$ I$ j2 C9 p9 x4 Y9 T0 f. T. Rhttps://www.chinaaffairs.org/gb/detail.asp?id=37057
( O( [% N. O1 x/ t- U
# A1 x2 Z% N- y3 f& @ |
|