|
|
- ~3 P+ u" q" Y' E6 [/ ?8 }
2 J0 |8 O* D- S* [) S文革初期思想巨变记! m2 F+ W& W( j* k
0 V* R2 V; {0 [! W7 P- o吴根耀
4 G3 X+ m: \+ C {. M: u- u5 B8 b& o. C; i* [$ r
文革初期指１９６６年６月至１９６８年１２月，我是北京大学地质地理系三年级的
: I6 K, M4 L/ b1 g1 f学生。这一时期的文革生涯，或说我对文革的态度，可明显地分为四个阶段。从６６年６
' R9 U( a2 q* {4 B* u月至６７年初是积极投身文革的阶段。那时的我，深信“要把无产阶级文化大革命进行到/ S- `0 m$ C7 m9 T+ J
底”是神的召唤，自当洒一腔热血为“反修防修”而奋斗，故在批黑帮和揪斗走资派、声
/ m6 B% G/ a4 e援外单位和外地的学生（群众）运动等诸方面，都表现出极高的政治热情。6 r5 k: o# j/ q
* A2 D b" k# |) f1 L
６７年２月至７月是“观望”文革的阶段。我什么派也没有参加（之前也没有加入过
% r1 m8 y$ t% K" [% H. r. z9 q任何红卫兵），尽管迫于当时的形势我还得参加各种活动如游行等，但实际上是把自己置
e/ f2 U) J* f3 ^身事外，只是观望事态的发展。潜心拜读过马列原著，没有收到舆论宣传的那种“立竿见
3 A; h4 I0 b" o4 h& `影”的效果。对复课闹革命我是全身心地积极投入的，尽管仅月余，却令我受用终生。
) b) {' t8 `% Q+ z# \. Y
/ H) w3 p7 \) h ６７年８月到１２月是逍遥阶段。这时已不再参加什么政治活动，只是打扑克和读些
7 {9 c3 ?5 e4 g- t# O杂书。坚持读书是出于这样一种考虑：毕业后可能搞不成专业了（即不像刚入学时想的分+ l% b- k0 d; E" N" Y2 l0 R
配到研究所了），今天学些鸡鸣狗盗之术，没准将来还能派上用场呢！
6 u; C0 e$ h; |( b% c; E! _: p3 Y$ c; L1 K
６８年是第四阶段，堪称“无奈”阶段。与前阶段不同的是：逍遥阶段只感到无聊，
% t0 q1 n7 e( p- ]! T- w3 w人身安全没有受到威胁，对文革只是厌倦；这阶段则是明显地连人身安全都得不到保证，& J# k) f6 l; g" W1 F7 W
因而生活在阴云下，有时感到是一种令人透不过气来的压抑环境，甚至有恐怖感，对文革
3 C; f5 b( Z+ E4 k; i4 G- s8 X) r已是厌恶和反感。) n/ x9 g7 S4 N$ y& ^
' |+ J! U: `2 k" l 是什么事件，令我在短短的２年半之内对文革的态度发生了如此巨大的变化？
* F; L* x/ G* _7 V1 w. ~1 G k: {
◇ 炮轰康生$ I' }, |; F7 o, l
u$ |6 q4 E% \( D+ N: W+ o
６７年１月２０日下午，我跟无线电系的张渝娜去清华参加了一个串联会，主要是生+ U8 }. x, x4 Z/ L- k
物系樊立勤讲。他介绍了党校、清华等校最近出现的反康生思潮的概况，罗列了他掌握的+ E9 z/ s! W) J8 w
一些康生的材料，还说了康生私生活的一些事（如爱收集古砚的癖好）。之后，他凭这些
$ [; L1 d; E9 b, x A1 a" K$ K材料先后给康生贴了２张大字报，署名仅他一人。7 _' P7 `- F! V
# c- W& Z- l/ c
会后，我征求张渝娜的意见。她明确表示要反康，说：文革这样搞不行，把开国功臣& v# |! U1 f4 |3 G9 y
、老干部都打到了，中国怎么办？确实，这半年多里看到的听到的，大学校长都是黑帮，
4 d1 `/ g% x' I, e, G2 ] i1 }省委书记都是走资派。张渝娜说的有道理。
0 Z, A) F/ V' I1 Q" X1 h0 M4 b3 x) R, B P* e( U
我小时候是个《水浒》迷，读过很多遍，当然受其“当今圣上至圣至明、蔡京高俅之
" Z$ M8 M; D& Y/ w; ] Z* y: }流陷害忠良”观点的影响。至于把奸臣对号到康生头上来，则与之前见到他２次都留下了
5 U9 r, J0 i) C不太好的印象有关。
# F" l: ]* c/ o4 A$ c* ~/ V; p
! E e: t' Y" m/ ?; s2 r3 E 第一次是６６年６月５（或６）日，我在校医院附近看大字报，听到有人喊：康老来
4 o) M! i* [2 o+ r/ ?5 U看大字报了！我似信非信（他真要看大字报只能夜深人静时来），朝发出声音的方向走去: L4 z0 w4 s3 f) W. b
，看到一个瘦削的老人，双颊塌陷，脸色泛黄，一口焦黄的牙齿。他讲话有明显的山东口
+ u+ t; C7 k; w* P& H# I6 |4 K9 \音，显得很激动，讲了几句就喊起口号来了。这个人与我以前见过的大官（如史梦兰）的
9 F! s( @! A2 t模样、举止、说话腔调等都大不一样；尤其令我不解的是：大首长应该很有城府且表现沉- }; j( e; e* F0 l; ~6 O! K
稳的，这种场合何必如此亢奋还要高呼口号呢？
. A$ [! v- R( Q- h, w+ V* I
# j! F ]* N e+ p7 M 第二次见到他是那两晚上东操场的万人辩论会。他抽烟时把空烟盒丢在主席台上，被
/ T$ X) C; P3 Z) J, w担任保卫的同学捡到了。我们才知道康生抽的是熊猫烟，据说６０元钱（１个老工人的月. i* d4 e% ]2 a* @# B
薪）一包。另外，康生的一句话很刺耳，我们听了不服气。他说：“我告诉大家，毛主席
2 @4 z8 c$ x8 \# ]# P一个工作组也没派！”一个也没派？那北大和其它大学的工作组哪儿来的？只能是毛主席8 ?/ h1 R0 ~, P4 T, W8 i
为首的党中央派的么！再说了，我们都当过四清工作队的队员；下乡之前，工作队领导反
; K; i, |! [. N, B2 \复强调：一定要跟农民群众讲，我们是毛主席派来的（四清）工作队！
) h4 X2 L7 i O$ P
X' c8 a9 Y! Q" e# e 于是，我也同意反康。那个串联会后，我在张渝娜的宿舍里编了一期“动态报”，介; P! T1 [0 }1 Z$ k0 e+ g# ?- a3 S0 m& c& @
绍了社会上的反康思潮的情况；也加了几条别的内容以障耳目。张渝娜连夜刻蜡板、印刷/ f! a7 }* i9 K$ a& k
并分发到附近宿舍。
8 V5 Y( |; b. f- |* c
, c' i8 n j% i \, m6 ^1 M 那时我们想得很天真：先轰一炮看看，是资产阶级司令部的，轰垮了活该；是无产阶9 Z6 o S: F6 m1 \* I
级司令部的，越轰越坚强！但事情的发展却远不是这么简单。陈伯达和江青几乎是气急败
# X; ^3 k0 R2 G7 k' ^% w. M% E坏地立即站出来表态：康生同志是无产阶级司令部的，不能炮轰！我们一下傻了，从头凉/ V) P: a& S, Q; `; W7 U9 _
到脚，知道犯了大错。在某些特定的场合或时刻，甚至生与死也可能只是一步之隔，何况" M# E% ~; u( l l9 W
是左派与右派之间？５７年反右不是“阳谋”吗？文革当然更是一场大“阳谋”了。紧急8 q6 p4 X( R3 I& Q4 ?% p; F
刹车吧，否则后果不堪设想！于是，嘎然止步，我的文革生涯进入了第二阶段。5 K! \9 h' K1 D) `
$ x( g+ ? k# z2 h' R0 b I
◇ 智者的点拨, K( n+ Z7 Q, T
0 C# b$ R4 w' \8 b( i' S ６７年８月回上海，拜访了一位长辈，是历史老师。一进门他就问：“你在北大是哪
6 i4 }0 Z) s6 Q) i, d一派？”我答哪派都没参加。他说：“好，以后什么活动也别参加”。他又问：“还记得3 i. r$ K* L7 N! n/ O9 F" [; O7 g) \
这十几年里挂了哪些领袖像吗？”我答后，他说：“这几年，每逢五一和国庆，报纸上头
8 [: z" F# h8 n7 Y3 A版头条都是毛、刘二位的大幅照片。尽管照片下面有文字说明，但老百姓们不一定弄得清
, `; S& q; X* b1 s0 A+ j楚什么是党主席什么是国家主席，只知道中国有两个主席。老话说‘天不可有二日，民不
+ B8 C. j7 Q1 ~3 z0 M3 ~3 r可有二主’，现在天有二日了啊！”
# ^% z4 m& X0 J+ h* D) ]
" c- J/ ]% E1 b" Z5 E* ? “天无二日”，这是我第一次听人这样论述文革。像是在幽深黑暗的隧道尽头看到了
8 x5 ^2 \; Q; G# v一丝来自出口的亮光，尽管距离出口还是那样遥远。当然，我听了他的话，回京后什么政, |* t, J/ L5 ^
治活动都不参加了。3 L9 [% a! q# D2 [
$ V' [ M, c8 H$ J A
这次找他主要是为了借书。他从书柜底层的最深处找出来２本书，一本是慈禧太后的
1 ?3 m( R! G0 c$ c' O5 [% @传记（上、下两册），另一本是许啸天著的《清宫十三朝演义》。重点是阅读后者，最感
# I* _( A9 w' V x8 h6 `震惊的是太平天国由盛而急剧衰败的转折即天京内讧。东王杨秀清居功自傲，借“天父”( b# q- _! H R9 M2 f& g2 n1 n
之名要天王封自己为万岁。天王密诏北王韦昌辉返回天京诛杀东王。杀掉东王和３万余东7 | k& m3 C4 f! G ^5 c
府将士后，北王持诏滥杀无辜，甚至血洗翼王石达开府，导致民怨沸腾。天王乘机诏告天1 w" G- _1 Y: U' {5 X
下“北王伪作天王密诏”，逼迫北王自尽；接着处斩了随北王进京的燕王秦日纲。翼王心/ j; Q1 Y0 n2 G1 s( ?$ O
寒，被迫离京出走，随其西行者达２０万之众。
7 Z! g* }; ?, T' s$ r4 c. k0 o g# I
当时只是把天京内讧作为历史故事来读的，绝无一丝一毫“以古鉴今”的联想。４年6 ~4 x+ f W, r9 l, X: K
以后即１９７１年的９月下旬，我出差到咸宁地区。晚饭后出去散步，恰逢军分区的会议
& {! }/ K8 i+ D1 d7 y散会，军人列队退场。只见他们个个耷拉着脑袋，铁青着脸，垂头丧气，像丢了魂似的，. }* F3 T& J& {9 O
完全不同于昨天那种颐指气使、不可一世的摸样。我一下呆了：莫非有什么惊天巨变？马
$ f2 }, `, ~4 U3 D! S* i, d上去把近期所有报纸都翻阅了一遍，发现９月１０日以后“黄吴叶李邱”突然绝迹，“二5 H4 q& P8 }! x
月逆流”的老臣重返政治舞台。夜深人静，我偷偷地嘘出一口冷气，惊曰：林彪——当代
4 i; @: h: t6 {2 V' M北王？
, e9 m. _6 o; w, h$ i
0 j5 j/ ^5 M1 Y! D, s3 s4 A# p◇ 刘玮之死* b- L! `, K8 C' `# H+ J
5 w. i- l( o2 I( E. K8 f& C5 D 刘玮是天津人，构造地质专业的学生。６５年元旦，四年级与我们二年级的构造专业
% s0 p& M, s- S) H; l8 j: V的学生一起开过联欢会，所以我认识此人。６８年春节后，传来了一个令人震惊的消息：. V6 n4 _! b( F
刘玮被新北大公社的几个积极参与武斗的人打死了！据说刘玮回家探亲时，留意到天津挖$ ^4 u' E. _6 J1 \3 _" e* J
出的一个CC特务集团中好像有张炳光。为查实此事，他之后又专程去天津，证实张炳光加+ W) h7 P7 g3 b4 B7 A& x
入了CC，在入CC时宣誓再次加入三青团。公社的人抓他去，大概就是要他交出有关材料。
9 r4 ~% o5 s( ~+ ]至于刘玮是在哪里被绑走的，关在哪里，又是被谁审讯被谁殴打致死的，就都不清楚了。
, s, |: Q8 f4 }( ?9 ^+ J8 E' m. h4 L, f5 S5 Y# H2 @
尽管刘玮被打死的细节并不清楚，但他遭暗算的原因却再清楚不过了。他是系里为数* G( {' [; v4 G7 O" o* L
不多的“红旗飘”之一，是个铁杆反聂派。他调查的张炳光是地质地理系的“第一左派”4 [7 x7 }2 q" W" {- ]) f% r% \
，新北大公社五团的精神领袖。刘揭发了张炳光的历史问题后，“保张”阵营内可能出现
0 E4 _* D# `* l; J了两种极端倾向：有以大义为重者，认为张真有问题的话应由我们自己调查，并与张划清
8 U, _ Z" F1 V; }界线；另部分在运动初期吹捧张炳光不够卖力的人则认为机会来了，急于立功请赏“分一
5 W) N/ k2 {4 h- }( g+ }杯羹”，于是大打出手。可怜刘玮尚未为国出力就惨遭横祸，魂断燕园！8 c; e* d4 L2 y. E3 S) u& C2 g/ Z" Q
6 ?+ C L& _+ i0 B
这使我们有了危机感。试想：连一个已分配离校的人都可以捉起来打死，我们这些人
* i; C3 s" m- m9 S: x: |% X7 r还在校内，就在他们眼皮底下，岂不是更容易被他们盯上？
# g4 y) J x5 I0 X4 _
9 b$ ~' m3 L, u/ c◇ 北大武斗
, @ \. F; a) t: k6 _3 [: ^6 Z& M
) T2 M0 x" p4 D 北大的两派武斗，从小打小闹升级为全面武斗的日子是６８年３月２９日。“３２９
% U: W9 I1 j3 _6 L8 k”其实不是武斗，是偷袭。凌晨，新北大公社的武斗队乘夜深人静袭击了３１楼（化学系1 c$ d* O8 T4 l
男生宿舍），先攻占一层，再冲到四层把人逐层往下赶；被驱赶者到不了一层，只能从二
1 A9 _" i7 C& i' ?6 m r层跳窗逃生。天一亮，学生宿舍区便跟开了锅似的，人声鼎沸。不要说北大惊震了，连全1 T2 g6 {7 o- I K" L" s& ?$ X
北京都惊震了。“３２９”事件宣布北大进入全面武斗阶段。除了两派都把高音喇叭架到. M9 h3 m( _% s8 n. @* Q$ ~
楼顶上日夜嚷嚷外，公社还在楼顶上架起了大弹弓（“子弹”是小半块砖头），明显形成
# M7 S" g2 I# ]了空中优势。
, H2 a5 G1 q r$ g6 F& {, H* k3 S: p' I
一看这架势，北京的及近途（如河北）的同学都躲回家去了。我们这些离家远的，感
2 H4 ^8 l" W. S5 [7 G2 o; _到还没有到“最后关头”必须离校，但又不愿也不敢在学校呆着。商量的结果，是每人去3 N& M3 S. E C2 W
买一张４月份的学生月票，白天在外头玩（实际上是“混”），晚上回校去睡觉。颐和园6 x9 H) _9 o6 t: E T2 n
、北海等地已去过多次，故主要跑一些边远的地方，路上也能多耗点时间。$ k# _8 @3 K$ b a9 L# w- z
9 J, z) a+ r4 t
我们不在校的日子里宿舍楼发生了一些变化。主要的学生宿舍楼已经分别被两派占领. q f/ z+ }+ ~* k9 U( h$ D+ \
，并按防卫的要求进行了必要的“改造”。３７楼（以地质地理系男生为主）的北侧面临
. J8 a$ x3 x5 |5 j0 y校园，怕有“流弹”破窗而入，故用桌子或床铺封死；再在墙上凿洞以解决采光和观察问- j. t8 c5 J# r% ^/ H
题。武斗期间随时可能停电，得准备照明的蜡烛。这样，学生宿舍成了昏暗凌乱的“花”: B m; C A+ o- {( w
烛“洞”房。
! y O8 f: [. N/ e8 I" J3 V+ S0 q* N7 Q$ B6 k2 r
４月２６日早晨，感到校园的情况有点异样，决定先在３７楼呆会儿。上午，有女生
9 q. [% W5 ?& s% T+ d（可能还有男生陪同）来３６楼（女生宿舍楼，已被井冈山占领）取被褥等物品，因一层5 t+ C' Y) Q) C6 W" q$ T
的门窗都已封死，东西只能捆好后从二楼吊下来。快中午时，头戴柳条帽、身穿紧身棉袄$ O$ f7 O9 g; a) p# }) ?) O
、手持长矛的公社武斗队员在３６楼前（南侧）集结，开始攻楼。先攻一层，未奏效，然
7 `# g/ y# A2 {0 k2 _- m后架梯子试图从二层的窗口攻进去（几个窗口同时攻）。守楼的井冈山人则拼死反抗，连# Q4 u! z- W0 [, ^) L0 \5 y
暖气片都搁到窗台上了（未丢下来，不然真要出人命）。/ O( B, W. G& Y* N9 S2 r
( u' @6 ]/ b4 [/ P& G6 X9 f2 J
目睹这貌似悲壮的场面，我惊呼真是历史的大倒退！８００年前十字军东征的情景竟
) @8 h2 F- E9 [) D然在今天的北大出现了，只是背上的十字架成了口袋中的小红书！第二个想法则是呼天天1 v: v# D9 I* z: ]
不应的满腔悲愤：敬爱的中央文革和江青同志啊，两年前你们不是常来北大指导文革的吗5 k$ F& q$ ^% t4 n
？现在打成这样了，你们却连气都不吭一声，都到哪儿去了呢？$ P2 J( G; H+ _' J
3 c& k* [$ L" q- I3 Q R4 b' S0 X1 b 当时３７楼里总共约２０多人，都是反对武斗的，都被眼前的景象惊呆了。大家都聚
" S: c; m8 M! D+ Q集到四楼，紧张地关注着眼前的这场武斗，庆幸公社没有来攻不具任何抵御能力的３７楼
2 x/ q& y5 n( j9 c( l, e。不然，我们就得全都成为“战俘”，难免要惊吓一场、还受点皮肉之苦了。; N. \+ d. R' M# h
' z, A; U! |5 v: M
已经到了“最后关头”，只能回家以避战乱了。乘天黑以前先把认为将来可能有用的
( J. f% o% J. k( g& q书籍词典等分批搬运到楼顶上，在靠近通风道的地方藏好，压上砖头和木板。天黑后，先
, c A2 D% F1 C. X穿毛衣，再把所有的单衣裤都穿在身上，最后把那个人造革的大旅行袋绑在背后（万一有
/ R+ l) O" k' E3 ^& y长矛刺来多少能起点保护作用）。当时３７楼前的围墙已扒开一个口子，砌墙的石块还未
& m. r0 P+ @1 b运走。“逃难”的人踩着石块，鱼贯而出，跑过马路就迅速分散了。我连奔带跑地穿过海- |: N$ e" }$ |7 l
淀，在黄庄上的公共汽车，直到了新街口靳中华家，悬着的心才算落了地。' M( H; @3 t9 ^$ X
; E, f1 b& x0 y& s! w◇ 避难与遭难
5 `6 ^! y5 V7 d0 `: L
( d Y, a i7 o8 b3 n 为避北大武斗的“战乱”，６８年４月底起在上海家里住了４个多月。这一时期，社
% p/ `/ f- `9 }* d( c会上的“斗批改”搞得轰轰烈烈，到处都在深挖暗藏的阶级敌人，于是，不少家庭就“出
$ w8 z3 U. G( p7 N) T事”了。我家尽管地处偏僻（在浦东），一度也成了北大同学的“避难所”。* t4 J* W; p/ V
, J; i1 B% x5 u 第一个来避难的是邬金华，武汉人，其准岳父是上海海运学院的老师。他曾是国民党
+ m4 B1 A$ Z" u7 {5 Y% X; a海军一艘炮舰的中尉二副，后投诚解放军，再转业到地方上任教。一“清队”，这不明摆
3 z# j8 s7 w0 C+ X" {0 `+ u! p$ K9 C着有个国民党反动军官么！白天总有造反派去要他交代问题，邬就不好在准岳父家里呆下! E% R7 ?& ^1 x" q. x4 T
去了。
5 U1 a0 z1 I7 H& \0 M# o" n9 z' O, _4 K G2 Q; _
第二个来避难的是杨颂孚，其父是上海天文台地磁组组长。杨的哥哥是北航的学生，0 l! M# F3 }. x, E& A, @! ^
还是先当的兵后上的学，说明家庭背景无大问题。那天杨突然来找我，显得心神不定。他
: Z$ o k6 o; J1 f- q, a4 j# M早晨出去散步，回家路上被母亲拦住，说家里有天文台的人在“找东西”，给了他点钱要
; y( P- H8 T$ i% \他快走。他就只能先来我家暂避。
4 H% y3 X+ L6 T' l: b
c9 S' d$ e! [$ R9 x 我对他们两人说：只管放心住在这儿，我家没人来抄，就是生活苦一点。好在家里已1 Y/ G3 l* U6 L
把厨房（上海叫的“灶披间”）内原堆稻草和杂物的那块地方隔成了一个小房间，晚上３, B0 ?( }! z) W8 e2 P& I
人挤在一张大床上睡。约一周吧，杨颂孚就跟着邬金华先去武汉了。7 u! J0 b) @+ Y5 {/ O3 Y4 t% A
0 m" G1 [6 c. m4 J5 j* u5 M
这两位刚走，我家也遭难了。其实父亲只是一个没有多少文化的穷工人，怎么“深挖: `- p6 {+ V* B$ I
隐藏的阶级敌人”挖到他头上了呢？因为造反派头头的“逻辑”是：你在旧社会生活那么+ p% H+ O% w. ?' z
多年，不参加国民党，怎么可能呢！要不你怎么过来的？于是，就要他交代参加国民党的9 I. \5 w2 V7 x) v6 }9 i
问题。 M7 B8 a$ n+ H& l) ]8 r
) j5 B; O3 G4 Y: u. D0 V4 p 既然属“清队”对象，当然有惩教措施。一是调离原码头去上“荡班”。“荡”即“5 A; u9 e) a B( W5 p$ q
晃荡”，哪里缺人到哪里去顶班，随叫随走，没人替你不得下班。二是隔三岔五就找几个
! `& M1 j6 a( X4 O# h* ^0 N造反派来给你开个会，先拍桌子喊口号吓唬你一顿，再搞“攻心战”，弄张什么纸来一念
& w/ C& l% ^. w! n3 T，说你当年的某某同事已承认参加过国民党，诈得你心惊肉跳、神魂不宁。; I2 b) W- W) `
8 K; e* M, Z) D( }
这样拖了５０多天，实在找不到什么证据，就通知父亲回原码头正常上班。既没有什1 `9 `- I- H$ q! D4 A0 A7 E
么审查结论，也没有任何道歉的话（倒是父亲对造反派千谢万谢），就好象什么事都没发
3 [8 Z) i, C7 v生过似的！
, |$ }, m- J4 d4 t: Y' ^/ }5 p: X6 t$ O9 E2 I
这两件事使我对文革的态度转为反感。我发自内心地认为是毛主席送我上了大学，我: Y- i) x, r6 j* b0 C: {5 ^
们家也真心诚意地感谢共产党带来了安定的生活，怎么还要受冲击！从来政治运动都只抓+ J# @5 j2 u* S& t2 ^$ p
一小撮，所谓百分之一二三，现在弄得家家遭难，人人自危，这是搞的什么运动？！) U" G! J7 g3 _$ x* _ |1 v
! h% s7 D, g( |' v1 H7 {+ k7 s, ]0 _9 j◇ 悲愤离校
1 x; b$ J( k8 a$ e3 c+ J4 ^
, v. w `0 N$ G% Y6 w% i6 X 武斗结束后，只能返校了，因为要领这几个月的助学金和粮票。回北大也只是“身回
! B# D& g+ N. d' N”，什么也不想干，只求早日毕业走人。国庆节上午，像文革前一样参加了游行，发现所 j) y- t; y, b1 C) \/ w
有的彩车都装着一个浅绿色的长玩意儿。初看样子像冬瓜，但端部变尖且弯曲，有点像桃% o" w, n/ l( S y2 y
子的顶端，不过其形状和颜色显然不是桃子。到底是什么东西要这样被当成图腾来崇拜？- ^) _0 _- \. [; [9 u
有人很好奇，我却什么也不想问，因为相信弄个什么新玩意儿出来，无非又是愚民整群众
& i! G* u3 p. W6 }6 k& Q的另一招。
! b1 H- L# e/ K N" c8 f/ g: P3 w; y# ^9 w0 Q3 _% @( ^6 p7 Q
工宣队领导的日子，就是一天的三段时间都学毛选：通读１－４卷。重要的文章只有7 R6 {4 j* S5 z/ H4 J
姚文元的？工人阶级必须领导一切？，因文内传达了最新的最高指示而必须连夜敲锣打鼓8 B& @4 K9 R" d7 M; ^+ p5 u; N/ F
地庆祝。不过我们对这篇文章实在不敢恭维。文革初期踢走工作组时号召“群众自己领导
, W0 \8 q; l2 \' O) q x- o自己，群众自己解放自己”。现在的工宣队其实还是工作组，姚却在那里气势汹汹地责问
. K' o% a! h' T8 G N0 z3 e# t：难道工人阶级不是自己？难道工人群众不是群众？简直是太不讲理了。8 K% e7 }* `' j% D. d
1 Q$ `7 O7 q$ m' R& n/ P
真要说队员素质，工宣队比当年的工作组至少低两个数量级。后者都是大学教职员或
6 v- k3 o8 T! _- ?机关干部，堪称吾辈师长。绝大部分工宣队员是胸无文墨之人，一张嘴，不是骂粗口，就
0 Z: Y" ~4 f6 f$ @3 k5 V是读白字。指导员是军官，四川人，全系大会上每次提到林超（著名地理学家），总是说
5 r' T7 c# P- }* b! ^7 r“龟儿子格林超”，或“林超格龟儿子”。我班的一个工宣队员（留八字胡），每次开会
; y( y* _1 P( P! S必开口训人，颠来倒去只两句话：我们为什么要来？就是要防止你们走到崖（邪？）路上5 M( c. x" F& N& W5 H+ ?# R
去！对已经走上崖路的，要把你们从崖路上拉回来！我们只能咬紧牙关绷着脸，免得笑也4 G3 z6 u% B- D, U1 U# m2 i
不是哭也不是。5 ^3 |) T4 E5 v
. Y8 a5 C: D; u5 p1 |0 b ５７年反右，“反”出了个“外行领导内行是绝对真理”；而今，文革２年多一点，
4 e( k+ W1 q6 x4 M2 n6 Q. f大老粗们就来教读书人识字明理了。
& d' [9 g! r" \1 V" P8 @" W
8 V; }: y+ Y+ Y. c) t4 J9 ] 总算要离校了。这时，分到哪里、“面向”什么已不重要，重要的是尽早离开这是非
4 q9 f* v; z& w% ^' J9 B之地。真到离京这一天，心情反而更加沉重。我们拜别的只是文革的北大，并没有告别中
t8 |, S* s; c2 N- m$ G国的文革。在校，我们还是一个群体；一别燕园，我们就只能孤身直面地方上和基层单位
5 D- O, m( Q t$ D) D/ M的文革了。尤其令人寒心的是：离京前夕刚传来了“知识青年到农村去……”的最新最高
# p8 x% r4 v- x4 I% Z指示；播音员似乎还特别拖长了嗓门念“大学毕业”这几个字。这岂止宣判了我们求学之" D8 r8 Z# o+ r o) m3 \, m$ d, W7 M6 y
路的死刑，还把我们降格为“知青”了。我们还有出头之日吗？我们当年的雄心壮志和美
8 r# w+ U9 b0 w2 L好愿望，难道就与这一腔悲愤永远地埋在未名湖畔了吗？
( {+ @2 V) Z P' L' d$ K* f4 q( B* J, q0 x) N# R# [
（２０１７年５月２２日定稿于北京）* f& z9 m' j! |" U2 [( e; ?
' x* I( i- C" u! I7 A& w
〔作者简介：吴根耀，男，籍贯上海市，１９４６年１１月生。１９６３年考入北京大学
+ T ~( e, @! ?地质地理系。１９６８年１２月至１９７８年９月在湖北挖煤。１９７８年１０月起师从) P" ?8 H4 j. C
著名大地构造学家张文佑先生，于１９８１年和１９８５年先后获理学硕士和理学博士学 P* ^( r/ l2 {3 b, L" M% A5 _
位，留原中国科学院地质研究所工作。〕
, Z3 V8 d1 h4 v. E# S% z V( B7 r
% Z5 S/ ]9 t1 T7 X□ 来源：《风雨未名湖——北大老五届往事》，张从、奚学瑶、郑振卿主编，中国传记4 I% b# i+ g/ `8 U& z3 q: \ a& {
出版社，２０１８年２月+ R$ h# y* c6 Z& e7 X
P; [' _" X) ?8 V w3 H" a7 R! n
; U+ r7 C. v, ^! z
http://museums.cnd.org/CR/ZK18/cr966.gb.html#20 d8 E: ]; \- e( u( f* o+ K# X
4 R$ I! X. Y/ F. {8 A }, L5 v
|
|
发表于 2023-9-15 09:42:36