|
|
, B2 _; l3 v! V* H* q9 w* }' @0 j5 G7 b$ W* N( P" t
* P4 ^8 e, N* }3 j图：一九六七年的大圃和可心
7 Y% T* J( R, G2 r! t
2 k0 a: A. T+ c驶进校园的囚车! U5 l9 R' K# G1 D
1 C) A* S2 P, v% K( ^
－－作者：童话3 v# G; r2 j9 m$ k- X: \9 n
0 X' U7 } n0 A3 J一九六九年是文革祸乱的第四个年头。那年年底在北京第五十七中学的操场上开过一次震慑群众的“镇压反革命大会”，押送犯人的囚车曾驶进校园。
' V: |& C* \4 j. `! \( u: G; d/ p6 W5 d( X$ M. u, Y
那囚车是辆人们俗称为“闷子车”的庞然大物，车身玄青，不带窗户，驶入五十七中后停在了校门的里侧。车里囚禁着六、七个将要批斗示众的犯人，其中戴镣铐的重犯是位女性。9 _9 @5 B' B6 x% |" R- I2 i
. E0 G6 K* h& v$ L0 G! _- ^$ J- O! U
那是个午后，日光毫无暖意，五十七中全校师生、附近的翠微路中学、玉渊潭中学、羊坊店中心小学、铁路七小、铁路五小等校数千名中、小学生列队进入会场后在严寒中席地而坐。除了他们，现场观众还有铁道部专业设计院职工、北京铁路局职工以及羊坊店地区的街道居民，人数多达一万余。 \1 Q x3 @3 V) d
4 W* \1 J: U- g* |* k" ]3 V
五十七中的语文教师杨秀媛那时二十八岁。上午她已得知被批斗的重犯是班上的学生张大圃的妈妈。“镇压反革命大会”时常发生，她熟悉其阵势，痛苦便袭上心来：大圃聪明懂事，处处要强，他还不到十五岁，怎能目睹那种现场？又怎能那样与母亲生离死别？慈悲的杨老师决定，由同班的两个男孩子陪伴大圃，下午留在家里“复习功课”。
w3 C$ `5 ~: x- r, M- @0 n, o; W d4 ^# K
可是，在进入会场的小学生队列里却有大圃的妹妹张可心。, c/ n4 S! y! W" W* Q7 ^$ G
. F# R5 {! ?1 B5 `可心才十二岁，是铁路五小的学生。那天上午第四节课老师没有让她上，在教师预备室里，她得到了专门针对她的通知：“下午在五十七中开会批斗你妈妈，全年级都去参加，你也要去，要站稳立场，跟你妈妈划清界限。”说话的是一位中年女教师，她是可心的班主任。
& }' q) _+ V& I/ z# L1 L5 @
2 {4 h, z$ W% ] s6 T2 n0 z% h世界在可心的眼前土崩瓦解！为什么老师这样冷酷？为什么召开可怖的大会？妈妈，你在哪里啊？为什么他们给你加上“反革命”罪名？, X2 i& U* b" ?+ L$ `
/ ]' U; J; ^$ D2 y5 T& L
大圃和可心的妈妈叫王佩英，她曾在铁道部专业设计院托儿所工作。在五十七中会场上有不少孩子认识这位身材不高，面容和善的邻居、阿姨。初一的小瑜（化名）想起以前自己的妈妈和王阿姨说说笑笑常来常往的情景，又想起王阿姨对自己的亲切和慷慨，她在“三年困难时期”吃过王阿姨给的包着玻璃纸的牛奶糖，家里还有件王阿姨送的礼物，是个漂亮的纸制小手风琴……, S0 B T6 h8 |9 a% I
- M" o2 s4 `! d2 P有人领头喊起了口号。会场上秩序森严，杀气熏天。犯人们都被押上来了。
" V% T$ X. J9 O6 ^" r5 [: H8 q* ~" i2 D
大圃和可心的妈妈王佩英被戴白手套的军警扭着、拖着。她胸前挂着的大牌子上写有名字，名字上打着血红的叉子。她不服，被强摁着头与其他犯人排成了一溜。发言人宣布他们的“罪状”，喊到“王佩英”时，押她的两个人突然从身后凶狠地揪住她的头发，猛地将她的头扯起，向观众扬了一下。( I8 j! O' v I4 d/ G
! l' \3 }) S3 H3 m/ J杨老师看清了大圃的妈妈那张惨白、消瘦的脸。一条肮脏的宽带子紧紧地勒着她的下颌，把被蒙住的嘴勒得现出凹陷。她不肯低头，分明是在抗议，挣扎着要说话，可是却发不出声音。镣铐“哗啦”一响，杨老师的目光又落在她的脚上，她的一只脚上没有鞋，冻得通红。
5 F: E( u8 E0 G7 ~; e4 Y8 p6 C+ n# j0 }" [0 ^7 n& F
恐怖大戏就这样在众多中小学生眼前继续。会场上口号震天。犯人们被押下去时，镣铐“哗啦、哗啦”的声音令人闻之悚然，全场突然鸦雀无声，一片寂然。
% B* u3 {- X; K9 D2 v7 M" y" R2 g% l! Z1 ^1 I; P/ a# G
可心抱住双膝埋着头，一直在屏息静气地忍耐。听见镣铐的声音，她知道亲爱的妈妈走了，越走越远，她再也不可能见到她了……这纤弱的女孩一动没动，悄无声息的泪滴滴落在地上。
3 p2 Z' l# E: E8 r6 z
" G: u, ^6 i# N" }7 t/ j: Y% F% T散场时，五十七中的学生们排队返回教学楼，外校的学生们也都排队走回自己的学校。那辆囚车从校门里驶出，在他们身边扬起一路烟尘，消失在街道尽头。
/ Y+ ~& N" c8 n. G" j, E
2 h l8 e0 l! j8 ~
( B2 X# f7 \+ e# C. M9 a
( [7 T% |6 N& y+ P( k/ G
图：一九八〇年五月十八日《人民铁道》第三版/ y2 T8 V9 V5 R
& ]( r# k3 M! |: M& R
元旦过后不久，一九七〇年一月。羊坊店铁道部宿舍一带贴出了毛泽东语录当头的布告：王佩英被判处死刑，立即执行。十年以后，这一冤案得到平反。; g! t! W3 \) w6 t
/ E( |( R, P, R4 @
; K" n9 _+ E, \: L; E8 a
补记
2 H/ M4 P3 U" x+ }7 @- G R3 p4 b, c( w' s- D9 q; |# |
王佩英女士因言获罪，于一九七〇年一月二十七日被杀害，一九八〇年四月平反。她是七个孩子的母亲，文中的大圃和可心是她的六子和幺女。6 o$ |& B' _# F2 A( o ~6 T8 v
: M# K) `3 D; s" i% h1 `
王佩英女士的事迹详见《炎黄春秋》二〇一〇年第五期《寻找王佩英》一文（作者郭宇宽）以及中共党史回忆录丛书《红旗飘飘》第八卷、河南党史回忆录专辑《没有枪声的战斗》等文献。1 A9 z2 K6 N* |# t& t- o. R/ h" [
* g1 n' g q# o3 ]" i5 R0 ]. G- {8 C二〇一〇年王佩英女士遇难四十周年。三月二十七日，她的三子张大中先生在北京香格里拉饭店举行了隆重的纪念大会，有五百余人前往参加。
8 _* s( f% S4 V4 v8 s0 u, S: K: v; o2 ~: G2 ?# I
; y" I9 ? N" }( k# v" i$ ~
本文根据笔者二〇〇九年对多名当事人的采访而作% r* j( s8 I5 g8 k. _
/ E3 R( J6 C6 e. j: J$ V, c. z4 l$ d
0 p# M! {9 N% o: k2 k" S) O& I) Y* T2 S9 [. A( Y% I
http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=415
+ r- m2 k' v) F M% H' _" W: u5 q( A8 r q8 y* W5 w
|
|
发表于 2022-7-23 08:45:41