文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 195|回复: 0

徐小棣:驶进校园的囚车

[复制链接]

805

主题

3741

帖子

1万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
14233
发表于 2022-7-23 08:45:41 | 显示全部楼层 |阅读模式

* o+ ~4 V: p+ Z4 C! F6 L3 ^, C! M% x$ u' d  r
image001.jpg
6 r- b: Y/ a) k* C  a6 P图:一九六七年的大圃和可心6 ~7 [/ a/ x, c2 I  Z( T1 `+ P

# J$ J3 \1 i! {; ?6 R4 Q- W驶进校园的囚车7 \& w3 ~% [. {; ]7 ?0 J( g  y4 H

& P3 _- Z* R/ |1 {# H3 s1 D--作者:童话
. p5 `  ~8 v: a% d- @. |3 g( @$ f3 t/ L0 M
一九六九年是文革祸乱的第四个年头。那年年底在北京第五十七中学的操场上开过一次震慑群众的“镇压反革命大会”,押送犯人的囚车曾驶进校园。2 x3 X2 R% G6 _4 R/ g

4 L+ Y* ]2 \1 F4 U8 Y1 R那囚车是辆人们俗称为“闷子车”的庞然大物,车身玄青,不带窗户,驶入五十七中后停在了校门的里侧。车里囚禁着六、七个将要批斗示众的犯人,其中戴镣铐的重犯是位女性。
% P7 M, w8 V+ J) S. V& R
! m; z5 K5 E$ E# T" m# @) P5 ?那是个午后,日光毫无暖意,五十七中全校师生、附近的翠微路中学、玉渊潭中学、羊坊店中心小学、铁路七小、铁路五小等校数千名中、小学生列队进入会场后在严寒中席地而坐。除了他们,现场观众还有铁道部专业设计院职工、北京铁路局职工以及羊坊店地区的街道居民,人数多达一万余。* F* }! G4 C( z: h1 C/ C- v7 @

( d) d; v, q( s# m# k五十七中的语文教师杨秀媛那时二十八岁。上午她已得知被批斗的重犯是班上的学生张大圃的妈妈。“镇压反革命大会”时常发生,她熟悉其阵势,痛苦便袭上心来:大圃聪明懂事,处处要强,他还不到十五岁,怎能目睹那种现场?又怎能那样与母亲生离死别?慈悲的杨老师决定,由同班的两个男孩子陪伴大圃,下午留在家里“复习功课”。
6 X$ G, o  Q8 ?0 Q: K4 m
6 w: Y7 B4 n! W; T& a0 h) w" T可是,在进入会场的小学生队列里却有大圃的妹妹张可心。& L: j- ?% Q7 ~' x% K
+ w, x+ M7 N  c2 k# Q
可心才十二岁,是铁路五小的学生。那天上午第四节课老师没有让她上,在教师预备室里,她得到了专门针对她的通知:“下午在五十七中开会批斗你妈妈,全年级都去参加,你也要去,要站稳立场,跟你妈妈划清界限。”说话的是一位中年女教师,她是可心的班主任。7 l( {+ ], }# `, Q% V3 ~: w1 f3 N- X0 i

3 u: K: h" j0 Y# v) ~; ?( l6 {世界在可心的眼前土崩瓦解!为什么老师这样冷酷?为什么召开可怖的大会?妈妈,你在哪里啊?为什么他们给你加上“反革命”罪名?
( E& r6 c. A" `) A. U# m" `) I
( q/ w; M3 }. ]: Q大圃和可心的妈妈叫王佩英,她曾在铁道部专业设计院托儿所工作。在五十七中会场上有不少孩子认识这位身材不高,面容和善的邻居、阿姨。初一的小瑜(化名)想起以前自己的妈妈和王阿姨说说笑笑常来常往的情景,又想起王阿姨对自己的亲切和慷慨,她在“三年困难时期”吃过王阿姨给的包着玻璃纸的牛奶糖,家里还有件王阿姨送的礼物,是个漂亮的纸制小手风琴……3 m/ C) N) ^. }0 n8 K, J4 c

4 Q6 K; O- s1 A( b8 h/ p: b" G8 \有人领头喊起了口号。会场上秩序森严,杀气熏天。犯人们都被押上来了。
, T' Q9 _# A2 v
$ @3 k( [3 }1 C大圃和可心的妈妈王佩英被戴白手套的军警扭着、拖着。她胸前挂着的大牌子上写有名字,名字上打着血红的叉子。她不服,被强摁着头与其他犯人排成了一溜。发言人宣布他们的“罪状”,喊到“王佩英”时,押她的两个人突然从身后凶狠地揪住她的头发,猛地将她的头扯起,向观众扬了一下。
6 d( @, G: g! z& M6 b0 @
- D: U. O- I- F. M* v杨老师看清了大圃的妈妈那张惨白、消瘦的脸。一条肮脏的宽带子紧紧地勒着她的下颌,把被蒙住的嘴勒得现出凹陷。她不肯低头,分明是在抗议,挣扎着要说话,可是却发不出声音。镣铐“哗啦”一响,杨老师的目光又落在她的脚上,她的一只脚上没有鞋,冻得通红。
" t5 {5 K$ l+ P) R" c& a" J
: o' X( h# U1 w+ g4 A恐怖大戏就这样在众多中小学生眼前继续。会场上口号震天。犯人们被押下去时,镣铐“哗啦、哗啦”的声音令人闻之悚然,全场突然鸦雀无声,一片寂然。
3 _! K- a9 ?1 p
0 B- B3 E" ?0 l3 I! l7 n; ?, U可心抱住双膝埋着头,一直在屏息静气地忍耐。听见镣铐的声音,她知道亲爱的妈妈走了,越走越远,她再也不可能见到她了……这纤弱的女孩一动没动,悄无声息的泪滴滴落在地上。3 j4 m- b0 Y6 o, f) i$ j

$ g3 P# j. j/ G2 g; U; r, h3 @. R散场时,五十七中的学生们排队返回教学楼,外校的学生们也都排队走回自己的学校。那辆囚车从校门里驶出,在他们身边扬起一路烟尘,消失在街道尽头。# ]0 U0 J/ x. w" e+ A, ?5 F
4 C  r/ ^9 p5 A2 U
image002.jpg . h; b' x* X. |, R5 |! L! M

8 K& V7 o: ~8 U& X( O5 _- I! Y: H图:一九八〇年五月十八日《人民铁道》第三版
2 d. l8 J  c5 K8 F) ~  ]. w
; z1 b0 Z. L- x8 i0 J% G8 z元旦过后不久,一九七〇年一月。羊坊店铁道部宿舍一带贴出了毛泽东语录当头的布告:王佩英被判处死刑,立即执行。十年以后,这一冤案得到平反。! u" s' S5 }- p" I: s

. L! G! r$ J! k+ \
. c  R6 @1 s" q补记' J) g, r0 U7 G$ c
9 B" B3 K6 _' P+ O, {+ x
王佩英女士因言获罪,于一九七〇年一月二十七日被杀害,一九八〇年四月平反。她是七个孩子的母亲,文中的大圃和可心是她的六子和幺女。
. o' |+ Z/ J& B* N
8 ^% c+ Y2 F) ?王佩英女士的事迹详见《炎黄春秋》二〇一〇年第五期《寻找王佩英》一文(作者郭宇宽)以及中共党史回忆录丛书《红旗飘飘》第八卷、河南党史回忆录专辑《没有枪声的战斗》等文献。
. s& p7 ?* m0 P) c; O0 w+ o# E6 J$ w$ M
二〇一〇年王佩英女士遇难四十周年。三月二十七日,她的三子张大中先生在北京香格里拉饭店举行了隆重的纪念大会,有五百余人前往参加。
7 O$ k( q2 J. ]' v4 W/ Y& u# d
+ X$ `: N- X, k1 s+ V" n* e
/ Q" c( A2 p. ^2 Q" D" E7 i- I0 m本文根据笔者二〇〇九年对多名当事人的采访而作
3 H% B, s2 I% P7 J2 c  S9 V/ u$ i( c# z$ J& _( @

( O; P% T4 t2 i% T' H6 U
% O' B6 v# j+ Lhttp://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4150 ~" q" r% e. e- }* B( O4 R
' E" u5 C7 F* D
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2022-10-5 06:25 , Processed in 0.099431 second(s), 22 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表