文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 257|回复: 0

清秋子 我是老三届:六十年代的青春记忆(节选)

[复制链接]

753

主题

3687

帖子

1万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
13969
发表于 2022-6-12 08:37:00 | 显示全部楼层 |阅读模式

3 P& C: R) d  ?! u8 o& B" n4 U: R. I7 }$ i* n& W
! t- X$ ~/ z/ J7 G: R
《我是老三届》是著名作家清秋子新近出版的一部纪实作品,是他关于知青时代的一部独特的回忆录。
- s( d9 p; g: q1 i& p1 J
) c+ p0 }& B0 e; `. ?
' |; l2 a' y- E8 C+ `2 U, S细节,有时候才是本质。考证知青时代的历史,不能只读冠冕堂皇的文章。生活粗糙的树皮,要亲自用手摸过,才知道那是一种什么感觉。& F# W# H; N# @. v) ?
& P5 P( P! |' f: z% e
那个时代,是我的“山楂树时代”。因此我在本书里,只谈谈知青插队时的细节,大多是讲些寻常小事。我想,那些未经过“暴风雨”磨练的年轻人读了,或许就会有一些思想触动;再或许,他们会明白:这世上最畅快的事,是诅咒发誓;而最难办的事,是日常生活。
* l* ^" C+ g- r) @& d. Y1 _4 x7 p1 H% i0 H+ C5 e* J) \$ {, w; c% w5 p  D3 m
下面就是我在知青生活中的一些细节。点点滴滴,都是扎在我记忆中的刺——当然也有花儿。
% Y" L0 U4 l, l* i* x
5 ?* r$ }) D( [6 v, a一、喝生水9 v: d" \4 f4 G7 g5 h8 B# D

! k7 }+ Y* I- U  N3 j. }下乡前,我是城市孩子,家庭生活还不错,按当时标准是典型的“娇生惯养”,因此对下乡后的一些细节,感觉就非常强烈。
; T, N" {, O+ u0 I" {5 j0 ]* n5 `( w! l0 m( m4 v
首先是,下乡了,就再也不能喝开水了,只能喝生水。水从井里打上来,存在水缸里,渴了,就拿水舀子舀起来喝。
# D# s3 ]/ s& n6 y+ a9 p
9 [* \6 ]5 L  `7 I. H在老乡的观念里,水,就是生着喝的,烧开了喝,等于“脱裤子放屁”。+ Y9 h  I% E# ^" y) l7 j; z$ k
# Y8 D2 |. z3 y7 N- K
我下乡8年,只要是在农村待着,喝的就是生水。) Z' p# B. m5 K/ t
8 t+ c3 m% {' O. a0 e) K
农村的井水纯净,问题倒也不大;比较难以克服的是——无论谁,都共用一个水舀子。水舀子是什么样子呢?是镀锌板做的,像牛奶锅,带个把儿。也有更简陋的,就是“瓢”,半个葫芦的壳。  H. y5 G/ n  ~+ j, L& r- ?
& F  N  y) l5 s- u3 [# Y( l
一个集体户,如果有10个人,就等于10个人共用一个杯子。这个问题,根本不能去想。
6 n, b2 ~3 \" B" H- E# f3 j( Y# v. D! Q6 ~$ E( p
在田间集体干活,往往是三四十个劳动力,有专人从村里挑水到地头,两大桶水,一个公家的水舀子。大家歇气时,想喝就喝,这就等于三四十个人共用一个杯子,这也不能去想。
  A1 X+ k- _& v4 N9 f% A6 ?8 V
1 x/ r$ b! Q5 z我们知道,井水再干净,生水里也是有很多细菌的,跟欧洲的自来水不能比;而且40个人共用一个杯子,喝一口水,就相当于跟40个人接了吻。这个,也得克服一下。0 v9 Q' V% f1 e% X+ y3 G4 A
# E) ]+ L5 `, F- p8 v
年轻人易于冲动,向往“革命者生涯”,这很好。但,切?格瓦拉不是那么好当的。+ c, l8 N% J: o: B1 G8 Q. |3 D

  G5 n; H' K+ k9 m0 A% `二、不洗手
+ P, R: [- }7 h. e1 h
+ {5 D& L8 ~2 y; [* U9 l有朋友看到这儿,可能要说了:怎么又诉苦?知青去了农村几年,有什么大不了的?那老农民在农村一辈子,又怎么说?”" `- j0 }: Z; v6 f) a8 A
) E8 o0 t: J( H
话不是这么说的,小子们。我们当年痛苦,不是因为“被贬了”、“被涮了”,更不是因为生活水平下降了——那时候多少是有点“革命豪情”的。那时候的痛苦,主要是因为:好好的学童忽然成了童工了,“两种文化”冲突得太厉害。* _3 s% [, e: R

1 H9 m- [2 G/ [7 D5 j; I“文革”前的城里学童,都还不是妖魔吧,从小受的是一整套文明教育,比如,要讲礼貌、讲卫生,跟现在差不多。忽然一夜之间下乡了,要“革命”了,还要触及灵魂,一切都颠倒了过来。( f" `2 Z! @- F

: {7 w% v" d; c5 `9 L这文化观念倾覆之苦,是人内心最大的苦。为什么现在的海外留学生,比没出国的爷们儿还爱国?就是这道理,留学生们舍不得的是从小就熟悉的文化。6 l) v; |4 k, U9 A( D- `% Y. T

/ V- {8 y5 a: W不算难受的,更难受的是,“革命”了,从此饭前便后就不再洗手了。
8 x  e! g1 u* ~- G# U: d  m% }5 i$ D0 ~  w# V! Z
早上当然要洗脸,时间来得及也可以刷牙。但一天干活很紧张,生产队长一吆喝,心慌慌的,赶紧出工,刷不刷牙不一定,反正早上洗脸时,算是把手给洗了。然后中午、晚上收工回来,又累又饿,还洗什么手,端起碗,拿起大葱、大饼子就吃。4 @  d" S6 Q; N

, V% c" f. y; W# f% V老农民的观念,手上没见到有土,那就是干净。以此类推,在自留地的菜园里摘了黄瓜、西红柿,用手擦一擦,再用衣服大襟蹭一蹭,见不到有泥土了,就干净了。放心吃吧,农民的真理是:不干不净,吃了没病。”
  X) u" i$ b' ]3 ]/ k( N5 X
; l' z+ V* D$ ^晕啊!文化冲突太厉害了。7 B0 C) k$ K. Z1 p" L7 A& _2 o
- b& c  c5 H% r8 c6 X
至于上完厕所后,一般也不洗手。因为,按照前理——你的手碰到屎了吗?碰到屁眼了吗?没有。那还洗什么手?
- j" K3 G, z' Z. K5 M- e8 K5 {8 y8 y5 v. j6 k- c
可是现代科学不是老农发明的,那手上、大葱上、生水里,多的是杆菌之类,擦一擦,怎么能擦干净?尤其是,这样不干不净的时间长了,没有不得蛔虫的。
5 N2 q8 l1 v9 Y4 W$ `: [# j1 a; _/ c& O
啥叫蛔虫?是一种长在肚子里的寄生虫,现在听信张悟本吃了生茄子的人,肚子里就常会有这玩意儿,粉红的,像蚯蚓,专门吸收人大肠内的营养。有时候人拉屎,能拉出一根两根或者一大团来。
) P" e1 ?1 a* Y8 V- o4 z; O- ~! R( x
2 _3 K0 Z- o% I3 o; [" u/ j“我又不是你肚子里的蛔虫”,这是一句俗语,是说蛔虫聪明,能知晓一个人的心事。事实上肚里的蛔虫很可恶,跟人争营养,长了太多蛔虫的人,就不容易强壮。
4 d% h/ X6 x, r. ^
/ w2 d5 o2 A# D; W$ X. m小哥们儿,羡慕过去的革命者么?那就要准备好肚里长蛔虫哟!+ U5 n7 ?# L7 ]9 i3 w

) f' B7 q, s1 L* p' z我从农村回到城里,最后一次看见自己拉屎拉出蛔虫,是回到城里12年后,当时赶紧吃了“肠虫清”,后来就没有了。
* ]( }; b( @& A2 s( F0 I4 k
: H! N0 Y* a1 U: z7 H4 {年轻的朋友们,如果看我写的这些,你不感到恶心,那么恭喜你,你已经具备一个“革命者”的潜在素质了!( R, X, h1 L# C2 }" x8 B4 @% F

1 k0 s% f/ Z; M: j& n& R三、手抓大粪的壮举: Y3 V8 z- W+ ?
& e- z1 r4 z8 z8 F9 ]
说了些蛔虫什么的,怪恶心人的。当然,那时候也并非蛮荒,有治蛔虫的药,俗称“宝塔糖”,是粉红色的、圆锥体的糖块儿,吃了能打虫。价钱也不算贵吧,农村供销社(相当于行政村的小卖部)就有卖的。9 P/ L+ i2 v3 [( j* ?; r+ s

& S2 W4 m: t3 X7 Y可是,那时候的农民,一分钱得掰两半儿花,没多少人买打虫药,太奢侈了。我们知青,也就入乡随俗,硬挺!怕什么肚里的蛔虫?难道比“变修”更可怕吗?
1 B0 c/ f! w9 ^" e$ i% u$ z& K3 s" z- B& s' p! ^  |" K
不过,我在这里也不能埋汰(糟蹋)东北的老农民,农民也讲究体面,什么屎啊尿的,一般还是敬而远之。只是,种庄稼一旦要涉及屎尿,那就决不能打怵,再肮脏的活儿,也得有人去干。( C( a9 e4 A  q& I; a, z

4 J) i9 q# ]9 q; s这一节,我就说说大粪。什么是大粪,就是人粪尿。农村的马、牛、羊,拉屎是随地拉的,因为是素食动物的缘故吧,都还不太恶心。6 t' s  E# R9 w/ M
2 @% Q; b2 v. s
可是人粪尿,太臭了,需要意志坚强才能面对。人粪尿,在农村叫做起来,放一放,发发酵,然后再用。
+ b8 N- D% m: F8 _" X
: I) n( |2 \7 x5 b7 x) p3 ]这么金贵的天然肥料,在我们生产队(自然村),就专门用在种香瓜的地里。香瓜,北京人叫甜瓜,别的地方也有叫金瓜的,是金黄色、带条纹的瓜,里面一肚子稀溜溜的瓤,非常甜。生产队种香瓜,不是给社员吃的,是拿到集市上去卖的。生产队有时候会缺现金用,瓜比粮食卖得贵,来钱也快,卖瓜可以救急,所以那时集体可以有一小块地用来种瓜。/ C. S% k' V* x" ?* U

% M' P4 B: |0 c# Z种瓜,不是现撒籽儿,而是移栽已经育好的瓜苗,挖个坑,抓一把“农家肥”垫在坑里,把苗栽进去。. M2 O9 h7 V3 o8 N% j- Z
+ q. Q1 R2 Y. R3 @
这就得用手抓了。经过发酵及与黑土混合,人粪尿不那么臭了,但不能仔细闻,也不能细想——这不就是用手抓人粪尿么?除了极少部分精神病,谁能这么干?& h! J! g3 X8 f9 t
0 k  ]$ {  L+ D& |+ t* n$ t
当年干完这活儿,回去吃饭时,洗没洗手,忘了。估计是洗了,再革命,也不能吃自己的粪尿啊,我们到底是人。
- S" R9 j$ k+ w1 i, H! N+ p; O( k2 I  I8 T
  k. U  B; h7 u3 ], v7 ]0 U四、厕所没门儿
9 }3 S& d$ [4 `! ^( s* B' F! x; C: _2 q7 z; {
说起“道在屎溺”,我的思路还真是跟屎尿摽上了,摆不脱,下面就说说农村的厕所吧。
: t  G- Y1 X' [) l- {0 {# U6 e; k0 [* f" n# p& N8 ^+ M
农村是旱厕,没水冲。北京现在有些胡同里的公共厕所,也是旱厕,蹲坑下面一溜沟,里面积满了屎尿,掏粪工人定期来掏。; B2 L# D5 a( S! {* ?- p1 E

/ @9 Z! R7 m) W农村就没有专人掏粪了,蹲坑下面是一口深埋的大缸,粪由自家攒起来(肥水不流外人田)。这样,农家就不可能定期掏粪,要满了再掏。
# [# w- g2 o4 E( g6 M  k) |, [# u' L' Q( v( m9 L
这样就有些问题。一下雨,雨水也流进粪坑里去,形成一缸粪水,排泄的时候,粪水很容易溅上来。在农村上厕所,得有技巧,怎么“投弹”能避免粪水溅上屁股蛋,你就琢磨吧。
: C3 P- {/ }1 }( n" @# K! I7 z$ C5 I
另外,长期不掏粪,那个味儿,“情到浓时情转薄”,别提了!上厕所,得学会憋气。我要是在北京的胡同长大的,可能会好一点。可惜不是。这样的农村厕所,一低头,整个一“酱缸文化”,里面绿头苍蝇乱低温很难有零下40度的,所以“家伙儿”还不至于冻坏。夏天嘛,就难免有苍蝇爬得痒痒啦。/ A! B. T! s; ]

3 H- G5 T6 x1 G3 g4 E2 Z农村厕所,还有一大尴尬——没门儿。我们集体户好说,东西两个山墙后各一个厕所,男女有别。老乡家的厕所就一个。一个也没啥,你总得有个门啊,没门,也没有遮挡物。
+ R$ h  r* L' V/ L) E
( H! g9 s3 m" j% M5 }. l8 v0 y上老乡家的厕所,你就得小心,要慢行。里边要是有一大姑娘正蹲着,她会咳嗽一声,你就得赶紧止步、回头。+ `) s$ X3 J1 U3 C

( |  h: k3 w) r% q- K8 }& }) p如果稍一疏忽,恭喜你,可能就会看到艳照。有一次我跟生产队长,一位特英俊的年轻人,一起去办事,从他家东房山头绕到后面的大路上去。走得急了,没注意,他家厕所里正蹲着一位工作组的美少妇!
" ]7 b: T. |+ j6 a* ]& D8 u; m5 C7 }, D% y1 O
撞个正着,不说话吧,太尴尬;说话吧,说啥呀?$ P" I% @# v( s3 i, J  p

) r" n9 C# b# g: Z4 m9 O我和生产队长脸憋得通红,硬着头皮向前走。要是往回撤,那就更尴尬了——那不成耍流氓(偷窥)了吗?5 x1 a5 l9 L: K/ H
) E2 {- ^7 ]! d1 T
还是那女工作组员态度大方,蹲在那儿说了一句:这农村的厕所,没门哈,多不方便。”5 e' P& k1 n- M  I7 C: h8 P4 i
; J* K; G8 T, m1 E( U; v
生产队长哼哈了一声,我俩就低头匆匆而过。
/ P1 h6 G' r. L
) Z6 h& v* E8 q  p: _2 p五、擦屁股用棍儿刮
( k3 l3 J  B- e* T6 x7 w$ ~/ \
9 o3 {6 w3 y  W: U& S. v5 r; {& ]继续说“道在屎溺”,这一节说说厕纸。厕纸这玩意儿,南方叫“草纸”,北方叫“手纸”。在我们那时候的农村,是“没纸”,一概是无纸化作业。- M" _! `6 R9 v

7 ?  Y6 P" X: k& _$ @那时候艰苦朴素,就是城里也很少有卖厕纸的。像今天这样雪白的卷纸,闻所未闻。
$ J8 r: P& w8 q4 q1 f/ L+ W3 X* D* L' B  Q5 Z' _: T. y
那时候城里人就用报纸、稿纸、裁开的书页做手纸,这很正常。不过,用之前要揉搓揉搓,避免扎屁股。. F4 N8 R* L; |7 O4 l+ `4 s9 A
# P" M6 x# L+ T/ x+ \) W+ o% F! z! }
在农村,我也坚持用报纸、稿纸擦屁股。有一回,忽然对农民的如厕发生了兴趣,问他们怎么擦,有农民告诉我:棍儿刮呗。”) W1 n/ ?' o5 t4 I4 W
6 w0 o! ~  r8 r6 h& c
他跟我说了具体方法,农村遍地都是秫秸(东北话音“树该”),就是玉米或高粱枯了的杆子,随手就能找到。掰下来圆珠笔那么长一节吧,劈开,瓤儿是软的,皮儿是硬的,就用硬的那个边儿去刮。一节刮秫秸是废物,也是自然物,用完了往野地里一扔,降解极快,很环保。可惜我的卫生观念不行,接受不了。  W0 _0 ^1 s7 i. E1 y- ~* c* p/ ~9 U

4 Y8 ^1 K, y, a: E" w  g! ^据我所知,俺们的古人和古代日本人,也是用棍儿刮。古代的棍儿,是竹木做的,叫做“厕筹”,一片一片的。是南北朝时期,随着佛教传入中土的,到20世纪初才失传,有老鼻子长的历史了。$ ?! c& J# Q7 f9 p4 R/ X
/ v* |/ R  q6 p* K
我在农村,也算体会过“厕筹”的滋味吧。改革开放之初,进口了日本电影《望乡》,美丽的女演员栗原小卷有个镜头,是在野外方便被惊起,露出了几秒钟雪白的屁股。我当时看了想:这样精致的屁股,是绝对不能用棍儿刮的。  ~4 i& f4 Q7 I6 r  D
2 p% K7 J! e& V% X$ [+ t
六、华美的蚤子
% `1 u3 \- Q, N5 M- N  b$ f; ]
6 e: b$ \0 p9 p+ V7 u上面的话题不能再说了,要转换一下,来一个雅的——张氏语录:“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子”。1 U: \0 Q8 h! x8 ]0 w( Y9 y- O
, U. A5 }# D6 o/ _+ }
张爱玲毕竟是南方人,分不清虱子、跳蚤。我估计她原来想写的是“虱子”,一不留神写错了,写成“蚤子”,成了当今小资的经典用语。7 s, T; z( c; W" e7 Q# `7 e

; k# V+ n& g, X. r这说的都是寄生虫,跟了人类不知有多少万年了。当时在农村,这类近身附体的虫子有三大类——臭虫、跳蚤、虱子。
, q  E% m- U2 S6 E
( \( o2 N7 W. c& H4 K其中,臭虫最厉害,咬的包又大又红。北方很罕见,那时我在南方的旅馆里被咬过,简直恐怖!1 I) C9 [, \4 N

& f4 {/ e9 l4 n+ F跳蚤,狗身上多,我们那时候只是偶尔遇到。有的老乡家的炕上有,我们集体户从来没有。; t& v# r. t7 a1 R; H" N( \, y

4 y: K8 ?  x; _. Q# ^最常见的,是虱子,白的,小米粒大小,生在贴身衣服的接缝里。! X* t# B6 g3 q, P

" g' Q/ p" Y, P! l: _1 V% c虱子会跑,一个人就是再讲卫生,只要在有虱子的炕上睡一觉,都会染抓虱子,那是很有派头的,在太阳底下,脱光了膀子,在衣缝里低头找,找到了,就抓出来,放在嘴里咬,嘎嘣一声,再吐掉。早年间在延安那时候,虱子叫做“革命虫”。要革命,就别怕生虱子。: a+ I8 u! K) {* }: G
  K4 q; w8 K0 r& e+ V% M1 A
生虱子,主要是不卫生。在农村,穷啊,也忙,不常洗衣服、洗被套,就易生虱子。/ L  N- M5 g0 E- w" g

3 h, k' A+ G6 J% R! h/ Z我在集体户那会儿,有时候回家。我姥姥怕我身上的虱子到处乱跑,每次都把我的汗衫放在铝盆里用水煮,确保杀虫。  ~% [1 ?1 L# q9 p6 k
! S: v& s7 L1 f
我姥姥在“文革”期间,也跟着我爸妈被下放,下过两年乡,住在房东的一间房里。老人家冬天洗澡不方便,几个月后,身上奇痒,喝了中药也不解决问题。有一天我妈脱下姥姥的汗衫看,我的妈!长了一百多只虱子,都成团了!赶忙把衣服拿去烧了,烧得噼啪作响。+ }1 k- J5 }* ?
: R; u0 D, v  |5 Z
我后来回城上了学,回城后第三个月,在大学宿舍里偶然一低头,发现床上掉了一只虱子,赶紧碾死,又把衣服脱下来找,再没找到。此后,就再没染过虱子。
# Z7 G7 @2 l* p- D& @7 O- e2 E
( F# E% w4 O' d, m' I& c, e听说现在,就连最偏僻的农村,也没有臭虫、跳蚤和虱子了,因为卫生状况大有改善。当然也有人说,是人吃的残留农药太多了,大家体内都带毒,跟了人类几万年的寄生虫,全部给毒得死翘翘了。
: \6 r: _0 a! T  @7 @
& @% ]& u% ?: V4 D——这也不错吧。- l/ ^9 ~5 C1 L

' s/ O7 g. l. H, e; V  \七、抠鞋泥6 ?6 M( y4 ?7 e2 O

9 ~; H. \# G% C, N. U. M2 F4 c不怕脏,不怕累,是那时的时代精神。再说一个不怕脏的。0 W' `+ L+ ?$ `

* l: a0 h. {  ]1 H/ w那时候,我们夏天都愿意穿解放鞋,也就是低帮运动鞋,黄色的帆布面,黑色胶底,因为是仿解放军的装备,故而名之。$ V; P: k; V% U* I) o; n! l" D
8 S' U. L1 T, l" I/ [' c' ?4 u
解放鞋很廉价,也不算好看,但是结实耐穿。穿久了,大脚趾会把鞋尖儿顶出一个窟窿来,找鞋匠补一下,还可以继续穿。& c" V2 a6 G! [9 L

* {. }/ T# |8 w5 I5 r6 K夏天雨水多,穿布鞋不方便,穿解放鞋就不怕泥泞和浸泡。
- G* `& E+ z' I2 H, x1 y8 h7 B6 Q+ R! A
但这鞋也有一个弊病,就是不通气,穿完了奇臭。( N. N5 x0 @) Z$ O" A5 i2 |

+ r( x. r. R- e% u4 x& E; ^在农村,人一般四季有三双鞋,夏天就是解放鞋,天天穿,穿坏了拉倒。这样当然不如多几双鞋经穿,但人穷或者节俭惯了,没办法。, a' @' ?  i' C& q6 t
1 C8 a1 P0 V% B/ r' Y1 G
晚上干完了活儿,回到集体户,男生一脱鞋,那味儿,打鼻子!用文雅语言说,是“令人窒息”。
9 p8 M0 B5 ?+ q8 c8 g9 Z( J  Z" p. G+ u% R
解放鞋还有一个弊病,因为它是低帮的,所以容易进土。干一天活用手抠!抠得满手指臭大酱味儿,有时候还忍不住闻闻,再去洗净。
. C7 Q! o& I; N- I) H: K% f+ n% F
多年以后我读张爱玲散文,才知道她老人家也有闻奇异味道的嗜好,比如爱闻汽油味儿、油漆味儿,我这才释然。2 U: I0 q& C: p/ m

7 S' [( t9 ~; J5 ?科学啊,就是好。我想,人要是不进化出两只手来,而是进化到偶蹄类,长了一副猪爪,那怎么对付这解放鞋呢?: x' g7 |7 Z: z7 M

7 A2 J8 H& `! d3 H* e0 T八、他要住厕所# C  Y( b5 B, T3 u" M

2 X$ L: [0 L# H9 a4 C) ]$ B& V5 s" ^$ |4 S

3 @7 U* J( f2 C: w  \/ y) f6 q% m. Q6 r" i4 ?& O5 V7 Z* v, F
别急,这里我说的是住房,与厕所基本无关。) D" R/ P  X) p. o" x4 S' m

" D1 T3 k: y6 F( q3 O- a那时农村的住房,是土坯墙、木头举架、茅草顶。
, O. b: z1 {; n3 \. \$ A/ D9 D6 J/ C+ {* ]% k9 Y' W6 A
土坯就是土砖。从低洼地里挖出质量极密实的黑胶泥来,扣在木头模子里,掺进谷草屑子加固,然后阴干。不知你是不是见过扣煤饼的,就和那差不多。
2 V# C0 T5 o% I* U: M3 h& R) J3 \8 S
集体户的房子略微先进,是平顶房,房顶用了油毡纸,可保长年不漏雨。
# Y2 f- k- X- ]! N( T: @+ @" {- i6 W7 E' e( K
为什么农户都是坡顶的茅草房呢?因为坡顶可以防雨、防晒,还能防暴雪压垮,很科学。而集体户为什么不采用坡顶呢?因为农户的房子,每过几年要换草,因为草时间长了会烂。换房顶草这活儿,是高难度的技术活儿,一家换房顶,要八九个好劳动力帮忙,忙乎多半天。上级考虑到集体户的人缘不一定行,到时候没人帮助,就会尴尬,于是采取了不必更新的油毡纸。
. A, \+ n* X/ M# a1 r" s
5 H. X2 K2 H# ~那房顶的草,是特殊的草,我们村子附近是没有的,不知从哪儿买来的,叫做“洋草”,又长又有韧性。- u4 [& ?+ A1 `' G
& m3 w$ m$ N6 ~' g
老农手巧,一捆一捆的草,从地面扔上房顶,上面几个人一摆布,一层层地就铺好了,相当漂亮。我也给老乡帮过忙,那时候身体棒,负责在地上往房顶扔草,站在马车上,一叉子举起一捆来,有60多斤重,“嘿”一声就扔上去,老农还直夸。5 J; s( v6 [7 _( {* c

4 ?# u# @: q& t/ Q: N, B若干年后,我研读范文澜的《中国通史简编》,发现我们的老祖宗起码在6000年前,建筑方法就是这样的——泥巴、谷草、木头,是建筑的主要材料,只不过最早的房子是圆形的。那是什么社会?原始氏族社会。现在是啥社会?中间跨度6000年,这让我大大震撼了一把。
7 b8 y6 B) R1 \" x" i0 l+ M" t# T  V2 {" n) ]
东北人讲话——啥也别说了。
# ]9 N& z4 Z1 o9 M" S
+ O7 c9 ^* u  |: B3 [* q5 D3 a( |2 }当然,也还有不同。
6 A3 H' U$ W& E& q
" Y6 Q. e6 E; C3 J. ]我在农村那几年中,我们生产队通了电,有了电灯,有了有线广播。此外,屋子内墙上糊了报纸,也吊了顶(用秫秸搭天棚架),吊顶也是糊报纸。# H& g- u# z+ L3 K! b

& q* d5 K+ T+ f  X, D2 U$ ]1 r电灯、广播喇叭、报纸,这就是当时“现代化”的印记。别的,满眼是黄泥、谷草、秫秸、木头,全天然,几近原始社会。
* ~  V7 ]+ `/ A2 T, I5 G: v
9 {2 G! q' u) ~/ P- Y# x: c农家的前面和后面,有小院,是自留地,用秫秸扎成篱笆。白天壮劳力都下地干活去了,村里就只能见到“篱笆、女人和狗”。; S7 K' `' G  l8 c2 n# P

) S" w" Y, s- I; I4 b* ?汉字的“家”,是房架下面有猪。远古时候,猪是养在半地下一层的,所以“家”下面的“豕”就是猪。到我下乡那时候,时代早就进步了,猪圈移到了房子前边,在小院的角落里。猪圈,那也是气味最浓厚的地方。
( _% i4 ?1 H% z% @, D$ D8 ?5 I4 K: R
猪兄弟,几乎就生活在粪坑里。我起过猪圈的猪粪,那味儿,绝对能把人熏死。至于远古时候猪在地板下睡觉,上面怎么能受得了?不知道。
" I) m3 p* W2 {( g% |5 i, u* e5 a' K8 i6 `7 I. F( u
为什么骂人要骂人家是猪,我看了猪圈的情况之后,也才明白了。3 x$ `+ R# c3 R! R9 P9 \9 y6 T

3 p2 x  b+ M; I. R$ t这样的住房条件,小喇叭里就是把“形势无限好”唱上100遍,农民好的,人人都梦想进城。有一个年轻农民说:你就把城里的公共厕所让我住,我也干。收拾收拾,那多好!”
' x+ B$ M% f8 R! J
) I& P/ w$ m* g8 c; f那时农村把厕所叫“茅房”或“茅坑”,上厕所叫“蹲茅房”。厕所,是城里的建筑,标志着现代生活。
2 ~* r2 [& N) x4 x" f' i- y. P/ \
% i, x5 O, p0 f$ w1 E“住厕所”,是当时那位青年农民的世纪梦想。
8 Z( K* |) M* h" b0 `5 z5 _* ~0 X4 Z  d) e. F
九、上炕,上炕
! h7 X1 ^  t' \  z
% U+ ?/ u' Y+ Y4 W6 w. c6 Z" ~东北的农民,没有床的概念,睡觉的那地方,叫火炕。4 R0 j. w1 D% A1 O( B0 i" d
8 d( e# p; h, y0 R4 ]9 \
火炕是个好东西,知青真心喜欢的农村东西不多,火炕是其中之一。
$ c, F; A  Y& w) v, z& [, w/ V
现在有些南方的作家,没有关于火炕的概念,经常把“火炕”写成“火坑”,于是东北、华北的农民,在他们笔下就都生活在火坑中了。
( u9 p! M- _* l$ M
1 Q0 v  f' c- ]7 y3 X什么是火炕?我要给南方人和城市青年解释一下了,就是土砖砌成的床,里面有烟道。北方农家,正门进去是厨房,两边是卧房。锅台就在正门里面,做饭烧柴的烟,就从火炕里的烟道钻出去,烟囱在房山一侧。
- E, j! \( m+ ^2 d/ Y. e5 M/ _
! h- M, R7 s# q. c% Q3 N火炕内部的烟道,是回形的,烟雾在里面慢慢巡游,然后冒出去,这样即使烟囱不高过房顶,也不会有火星冒出来把茅草屋顶点燃,防火效果很好。
( O! [2 w! D% q2 t& r  Z; I/ @. F! T
关键还在于,烟雾在炕底下一游走,炕面就非常温暖。这就是老农冬天睡觉时取暖的办法。* O% s; e" \0 I) v1 H
5 c9 o6 H5 c' w1 m; f- x* u7 [
在火炕上睡一宿,跟在床上睡一宿的效果太不一样了。那是舒筋活血、五体通泰,用老农的话说,是“太解乏了”呀。" q+ E3 m; }5 p$ n
: c! I- H2 w8 g* f1 A& S# ?
20世纪70年代农村的劳动强度是超级的大,估计比西周那会儿还累,要是没有火炕来解乏,第二天根本恢复不了体力。4 D& z, ?: k; _7 J

, k5 @6 O! P" C( j夏天火炕也是热的,但做完饭后很快就会降温,不会影响睡觉。冬天,农民有另外的办法保持温度。( d; o8 T% a, d' T9 x

/ R" M% \. w! I! O/ H火炕的温度,要想一晚上都不下降,灶坑里就要一晚上都有火。粗粗一想,这是很难做到的,因为太浪费柴禾了;但农民有办法,他们把无用的高粱糠皮、谷子糠皮做燃料,塞到灶坑里,不让它有明火,阴燃一晚上,这样火炕整宿就都是暖暖和和的了。
' Z' P0 B$ E* z0 x9 L0 G. m$ t0 C- ^* S5 W+ H6 }5 J* J# ~9 X- u
炕面,就是泥抹的,上面铺一领炕席,席子是秫秸编的。晚上睡觉,穷人家的炕上就什么也不铺,人呢,裸睡,盖上大被就行。睡一晚上,后脊梁上都是席子的花纹印。
& \% e7 @; A6 d' t+ H# _5 u9 e2 p% L
为什么要裸睡?6 X& j+ r0 D' a& H: p
. h3 ]9 ?' x7 y8 p% l0 d
唉,省衣服!那时候,农民太穷。
$ `: E  Z; J, G& t( o
! I; v! @5 ~; R0 p6 ]卧室里,火炕的位置在南窗下(农家只有朝南的窗),紧挨着厨房这一头叫“炕头”,靠着山墙的那头,叫“炕梢”。2 R0 ?# ~- D# }& \$ J( J5 S& v6 N  ~
4 b$ u5 m/ {8 o/ T! M# M( A; D
炕头,是一家最尊贵的位置,一般给老年人睡,因为这一块儿最暖和。
( V2 t' x8 `9 p7 j. G3 j. x2 S( b
. x; @1 W- s# n& K( s所谓“老婆、孩子、热炕头”,说的就是这种享受。数九寒天,有什么比“热炕头”更具诱惑力的?) H; x6 L$ n& c- c" K+ k
9 c6 o" H1 K7 H6 k4 ]- J* M
家里要是来了客人,关系亲密的,主人就要热情招呼:上炕!上炕!”1 P4 K4 s* [" w* x
& f% U! E% F4 R0 g0 E! a+ }
上炕,那就得脱了鞋,盘腿而坐。
8 W1 a2 z  G8 |( E8 z0 j' f4 k' v' h( j' @8 s
炕上有桌子,矮矮的,叫“炕桌”。比较郑重的吃饭,是要把饭菜摆在炕桌上吃的。要是一般的吃,就蹲在厨房门口了。当然,农家的厨——那种亲密,那种满足感,不是城里人所能体会的。3 l2 [/ w4 l: b' J4 t& V5 D

3 y, Y: }/ z6 [8 J+ V6 E: K2 v8 w现在的人,如果仔细看本山大叔的小品,也许能体会出一点儿味道来。8 W- l4 O0 _# b! ]
( l7 \/ f8 |8 k0 Z  ^+ d3 U1 V
在新时代里,有时候我也想:如今流行的词汇把莋爱叫“上床”,如今的老乡,总不能把莋爱叫“上炕”吧?/ {5 h# s0 I9 w7 _. K! c" ^% Q  K

" r* ~- u, l5 O  ?' u/ P7 X  u十、炕上的伦理
6 M% d& B5 L& x6 V9 R, H% p3 p! L$ Z: R' r9 ]
关于火炕,还得说一点儿。火炕是东北农民家里的主要设施,有炕的地方才是家,才是住处。
# n9 l& ]5 w" p/ o, W" d
  e( K# C- b1 Y* J! N" a: P# R农家的卧室叫“里屋”。炕,三面紧挨着里屋的墙,还有一面朝着空地。
& U; y2 u0 V2 n% v8 S9 _) K" d# I6 R! t6 B5 H2 a$ w
一般的农家,在炕梢都有一排炕柜,柜子上放着几床叠成长条的大被,那就是“被垛子”。被多、被新、被垛子高,就是富裕的标志。
. _6 y* R; D. A& ?. o6 I1 t2 L7 a5 O) v4 e: E5 f5 P: x
东北农家大被的被面,全都是花花绿绿的,图案是俗不可耐的大红底色,加上大朵的带叶牡丹花。最近出版的大陆版张爱玲《小团圆》,不知怎么的,就用了这种图案作装饰。还有畅销书《黑道风云20年》的封面,也是东北大花被面。
  f& I! G( ?& F( M# j& \6 w1 q
+ A: _4 J* o' E- s% r大红大绿,喜庆,这就是东北农民的审美观。没办法。一年中有8个月没绿叶,推门看天地,不是土黄就是黑褐,老爷们儿全是一身黑棉袄,太缺乏色彩了。
8 o( p/ q7 ]7 h2 Z3 b, ?' E6 z/ v/ s- B  z, i+ N" G" p
下面讲讲,这样的大炕怎么睡?
/ c9 V/ a) C/ S9 V& ?/ Y7 O4 Y& N* w; o! X0 W0 J
人躺下,头朝北,也就是朝着与窗户相反的方向。炕面的边沿,有一条扁扁的木头,叫炕沿。东北老农开玩笑,说谁的岁数小,就说:你还没有炕沿高呢!”说的就是炕沿离地面的高度。! b2 T: Y, x3 g* h: p1 g+ t* `

8 @: f- l% Y7 F一大家子人,都睡在一个炕上。在我们那儿的家庭伦理中,只要是三代以内血亲,无论长幼,男女睡一个炕上没问题,不用忌讳,但原则上儿子娶了新媳妇,是要分屋另过的。
, B9 h+ @( K+ U$ H4 ^. ?7 l7 K  ~- s
有极少数人家,人口奇多,屋子不够,加盖也盖不起,于是就有搭建“对面炕”的,也就是在北墙那边也搭一个炕,以缓解人口压力。
, E, _( V& v. Z+ L' T/ h1 o8 o9 K9 S. M, t/ r9 S7 `
我有时候会想一个问题:一家子大小,男男女女,临睡时宽衣解带总不大方便吧?尤其是,老爷们儿和小男孩全都裸睡。后来我想,可能是到了睡觉时就“拉灯”,或者长幼辈错开一点儿时间睡下。总之人家会有办法,不至于尴尬。- J" T; r  B1 G0 X# C' M

- i( ^% K$ S; D6 r# e* Q前面提到过老农喜欢裸睡,裸睡为什么能省衣服呢?因为农家的炕席有点粗糙,容易磨损衣服(可能只是心理作用),所以男人一定要裸睡。裸睡,其实是有一点儿危险的。火炕很热,睡到后半夜,容易掀开被子,裸睡者的那点儿零件就会全部曝光,很不雅。5 O5 Q! v7 Y$ d
3 \3 l& B; Z5 W- a' T/ l
而且,夫妻之间干点儿“坏事儿”,也没办法与小孩子完全隔绝开,导致农村小孩从小就什么都知道。
3 U7 P/ U2 }, z8 ~) {' D) F; U6 v6 A9 f
我在写本书的时候,我的小弟就对我说,他当年随家下放到农村时才六七岁,邻居的小孩儿就告诉过他,男女做“那事”的具体姿势是什么样的。农家孩子还拉着他去自家窗下,偷看他们父母如何行房事,这算是睡大炕的负面效应吧。2 G; n- x# B7 p; t( H, U* q
8 e/ C# [7 N0 {5 D2 v
农村也有个别作风不好的女人,老农在背后骂她们,说她们是“卖大炕的”,估计这是旧社会农民对妓女的称呼。% ~% Y- L: O9 R, e
, X, a0 x  Q- c  @3 ]( o
呵呵,炕上的伦理,细想想,还挺惊心动魄的啊。
8 a; w' f7 N8 ~8 w" R, H
% e2 h, A3 K  R( W十一、中西合璧的墙上装饰$ q/ B+ Q+ r1 q9 J

+ v" h$ g$ O+ u* Y% t/ E应该承认,我那时虽然插队8年,但思想深处始终没改造好。在我心目中,农民的家,那根本就不叫个家,叫“家徒四壁”还差不多。有时想想,幸亏自己没出生在农村,不然这土坯房、泥巴炕头、泥巴地、糊满发黄报纸的墙壁,不就成了我的家了。
8 U: {5 ]0 f8 K/ ?7 d, X. `; y" r& c) _1 W  Z
这哪有一点儿家的温馨?哪有一点儿人的尊严?
4 e1 x7 r3 d0 ~" ]. q- g% y# D5 S  z: f5 y
我不成了原始部落的人了!
0 L4 W- x! y- L3 a
/ g3 x) U6 p$ I+ j5 H* K/ g离开农村后,有时候回想起来,观念就有点变化。想想农民虽穷,但农家还是挺有味道的。穷人,实际上也在苦心经营着一点儿温馨气息。可怜是可怜,但嘲笑不得。
, ^, I* h4 |* Y7 ?% o( v
9 w* Y" F* _3 B7 J! E农家虽然是家徒四壁,可墙上还是有风景的。那时候的墙纸不去说了,就是废报纸。在老农的观念中,报纸不是意识形态,而是物质,是拿来糊墙的东西。当时的报纸,既没有信息,也不能提供娱乐,全是脱离现实的口号。
! p; @6 M  x( ]0 I" q
8 e1 O& [; I7 u) ^' @: I/ I农家的墙,最多5年就得重新糊一遍,不然报纸就黄得跟旧社会差不多了,而且有的地方可能脱落、损毁,看上去更加寒酸。- v- d0 {6 h0 o# I! C% j+ s. x$ X9 n
: h4 ?9 S$ L4 q; Z: o. W
新糊的墙壁,报纸雪白,尤其是晚上电灯一亮,还真是有一股富贵气。
/ P5 A1 }9 N  J8 c
! w0 C$ ~: `# u+ z( s* ^这对农民来说,不容易了。农民是体制外的,没有任何人家是订得起报纸的,这些废报纸,都是花钱买来的。花的钱虽然不多,那也是血汗。* J! w( `2 J  C8 h! V/ Y# _' U
9 l" |$ U3 y5 D! L' K+ {6 z
我见到的新糊的墙,不多,一般是集体场所和新婚家庭才有。% e3 X$ X1 i/ c. F) T: f
, @9 r4 s. i7 H( u  U) Q
农家的墙上,也有装饰物,分为两大类。一种是年画,20世纪70年代那阵儿,传统年画完全绝迹了,什么“年年有余”、“五谷丰登”、“观音送子”、“南山寿星”全没有了,全都换成了宣传画和样板戏剧照。
- C" c) X+ K- @2 F" g
! Z2 b' l3 Y" q& F& O$ H# _我下乡那年,中苏爆发了珍宝岛冲突,于是就流行“提高警惕,保卫祖国”宣传画,画面上是威武的军人与民兵。7 b5 W! ~7 v- b8 ]8 Z- x

7 m+ U0 L' ]1 a' {3 \1 |$ t4 |那些年,样板戏刚刚开始普及,流行着一幅《红灯记》的宣传画,上面是李铁梅高举红灯,下面是一个女红卫兵高举语录本,意思是要继承先辈。
+ v* j) j3 Y& t( c
; z2 J) K+ p+ V7 Y' D- G" Z6 y此外,还有一种挂屏式的年画,是样板戏剧照,从上到下,四张一幅,一共四幅,大致可以把剧情介绍明白。
+ W) C4 O& g# W: |% G4 I4 \/ G8 {  `
3 M" }& h! ~. O4 }' F: w' I$ d/ P+ L这些宣传画,与农民的实际、与农民的渴望相距十万八千里,严格说,贴在家里是不伦不类的。可是,毕竟这是色彩鲜艳的印刷品,贴上墙,就能驱散一点儿寒酸气。画上的东西是什么,并不重要。. P/ L' d) m8 D

- r+ |' x2 Z: I  p3 }$ g" X4 {那时稍有财力的农家,春节前都要贴上几张新画,想要增添“财产性收入”太困难,就贴几张画吧,好在画上的人物衣着光鲜。画饼,也能充饥。
" c" W) A+ ~( t$ v* A6 V! X
% K5 f: ~6 u6 Q( R贴年画,是千年的老传统了,“革命”年代里取消了年画,你总得女性,胸脯是鼓鼓的。这——“鼓鼓的”,就能给少男们以遐想。0 I, J9 a  g& l" n7 c% R2 w" S/ A

5 l& k5 B9 t+ X) I: A* k望梅止渴吧!3 t. v* k# O# r" I& X9 Q) m

9 t; U& T1 K$ v( {. V另一类墙上装饰物,是老照片。农家的老照片,都不放在相册里,而是密密麻麻镶嵌在一个或几个大镜框里,就像开展览会。家里来了客人,这几个大镜框,是很能抓人眼球的。
+ a+ z0 i9 \! Y2 R  l. }- Y
# K4 V' T) Z8 d( n那时的照片,很少有生活照,谁家能富得买个照相机啊?一般都是去照相馆照全家福。
0 ?. Z6 g, X4 @
/ e5 u6 G$ {# z/ D! M# i& X2 [. R全家福,就是老农理想的底线。
3 P! E5 O3 R1 E- U3 ?. J3 d6 E8 V' N; S3 r& K6 Y
农村的老太太,要是儿女有出息的,进城当了工人、做了干部,那就会向客人热情介绍:这是大小子、二小子,这是大丫、二丫……”不无得意。6 k) G; R0 u  _& V$ K4 B4 o& p( }
' C4 I) g' H+ s$ v
我一直很不喜欢这种乡俗,直到几年前看到欧洲旧时的市民家庭照片,才知道,原来这“照片上墙”的习俗,是从欧洲城里人那儿传过来的。/ E7 }( q% G5 b+ ^

$ o. [, E# c7 R3 \2 i7 a敢情放在100多年前,这还是国际上很时髦的风俗呢。8 _: N$ F. y4 T9 Q

* Z' O! _) o1 |' X2 T) Q6 `: E/ v十二、人与猪共同的厨房! d) ~5 E0 E4 N0 d: E; A/ D) w
) w* }- t, L0 n" E$ y! g2 o8 {
农家一进门的这个厨房,其实是人与猪共同的厨房,可见猪在农家的地位之高。
, k+ G/ s* H8 {8 c; `" u9 ]; e) x
猪之所以尊贵,原因是那一身膘。农家基本上没有可以立刻变现的财产,平时到集上去卖两个鸡蛋,那收入太可怜了,只有养肥了一头猪,杀了卖猪肉最解渴,所以猪尊贵。
5 J: w4 ]  b7 q4 m7 n) e. f9 [: d  |0 t2 M7 o% |1 p
农家那时候也没有专门养猪的饲料,无非是采一些猪草(人不能下咽的野菜),再掺和一点儿高粱糠之类,隔天给猪熬一锅新鲜猪食。那猪食的味道,也是令人窒息,一掀锅盖,人必须屏住呼吸一分钟,才喘得上一口气来。% H, B3 H. ]' W8 S

3 B. s2 W4 o8 S" ]2 C9 m' M7 T——又酸又臭!
6 X- s$ m1 I, E0 Z$ |3 ^! d6 a. u! \7 z6 y+ O( v$ d4 |/ D5 ~
我前面说过,农家是中间一个厨房(外屋),东西两个卧室(里屋),卧室有火炕。这就是说,外屋有两个锅台。4 g  X2 l, i! x# @+ L
; ~  z8 b1 f; m% P9 ~% m3 w
因为直径太大,所以锅盖是两半的,要不然,农村妇女还真没力气能掀起这特大锅盖来。
% [8 ]5 f' m; n* v
# R. i) W4 m* H" Q; e锅台下面是灶坑,洞口朝北,凹进地下去。做饭用的柴禾,就是玉米秸秆。玉米秸秆在农村没有任何用处,只配拿来烧火。做饭时,先把柴禾塞满一灶坑,再拿干玉米叶子之类的做引火物,划着了“洋火”点燃,一会儿玉米秸秆就“轰轰轰”地燃起来了。- |' |$ v; Y2 i7 ~6 R

$ y; ^8 M2 v$ |+ z) ~% L做饭的过程中,要注意火不要灭了,秸秆烧掉一段,就往灶坑里塞进去一点儿,烧完了一捆,就再塞进去一捆。8 S) z/ `9 [4 o  O6 O; ]
7 O; r/ ?& H( c, S2 c
农家的烟道系统,搞得很科学,在绝大多数时候,都有自然的风力,火烧得很旺,烟也走得很顺畅。但是在冬天极特殊的气候下,从烟囱里倒灌风,这叫“戗风”,那农妇就倒了霉了,两眼被熏得像核桃。. h2 G5 u8 G! H: P. n

9 u" |* j0 W* V农家的柴禾垛,都堆放在房山头一侧,平时在厨房里也储备一些,以防突然下雨。柴禾就怕雨淋,淋湿了不好烧,一烧满厨房烟雾,两眼又该像核桃了。
, O+ X8 r* ]" d& B9 Y" E
- w/ s$ R) U) G! S  ^; C" c$ b, s3 \  }厨房里必备的,还有一个水缸。每隔一两天,就要挑两担水回来,把水缸灌满。大约两个月时间,要淘一下缸,把缸底的泥沙清洗干净。6 `6 L4 P8 X0 I+ V, O3 m* P1 c

8 _4 `7 u! B! i剩下,厨房的财产就没什么了:一个破木柜,装几个破碗碟。做饭的调料很简单,除了结晶体巨大的粗盐,别的可以说没有。什么酱油、醋、味精、香油、花椒、大料,都是城里人的奢侈品。1 U( |: o4 ]  q6 U3 |5 C" G
) R0 b0 N  l) J% O: F# e
农家的食用油怎么办呢,总不成去买吧?如果买来吃,那吃油就把一个家能吃败了。要知道,那时候城市居民每人每个月才4两左右食用油,全靠买肥肉熬猪油才能挺住。
4 L/ \1 `8 @* W+ r3 r' D
$ e( ?5 X* @' b/ t8 a" n: q  o农民吃油有农民的办法。那时每个生产大队(行政村)都有一个油坊,用人工榨油。生产队(自然村)每年都会种植一些大豆(黄豆),分给社员。到时候,农家给油坊送去黄豆,从油坊换回一些豆油来吃,数量不是很多,点缀点缀吧。农民一年里绝大部分时间吃不上油的情况,毫不足奇。
; M5 S" _, j$ Y/ a3 Y- T  x3 m8 A% S: J. Y5 i  X
厨房里常年烟熏火燎,给我的印象,就是个黑。* K& j' t+ q- E- Z

! Z: ]% s6 P6 f这就是农村妇女终其一生要待的地方。那个年头,激进的人指责妇女没出息,常说“就知道围着锅台转”。可是,人总是要吃饭的呀,没有“围着锅台转”的人,饭从何来?
7 ^8 z4 {; v! q/ n: s% F% r4 O% v
! d; S# f' b4 N4 S人民公社大食堂,从理论上说,是美妙无比,把农妇都从锅台边解放了出去。结果如何?: F' r# A: c( K) s6 }( t8 p

7 l" x* |# ?  P' G几年里,有很多很多的人,连吃饭权都没有了。
) [5 R4 ?$ d& Z1 f) S+ _7 q1 {) [/ ]# {; N! B
我知道,农村的姑娘,也爱美,也渴望幸福。不过,烟熏火燎的外屋地,就是她们的归宿,一直到被岁月熬成皱巴巴的老太婆。
" C" t1 g* ^* a6 B8 B: m! r4 C; x' p% f) E& m* Z  j: u9 X2 P8 a9 K
十三、最难舍农家小院2 D2 o5 t- I2 h7 t
* H" d) b; j* ^
我不瞒大家,在农村的时候,我一心一意就想回城,什么“扎根农村”,上边让表态,不得不表。4 |3 a9 ^: B4 x% N0 X

, m6 z' Z9 K4 Q2 O# j可是,一旦回到城里,就发现,再也接不了地气了,好几十年也没住过一楼的房子。曾经有一次有买一楼房子的机会,也让我给错过了。
3 r. ~5 @0 g/ [1 y2 ?% d& W( F4 O/ O" O0 e
想想在农村,拿小板凳坐在小院里的情景,真是难舍。* f/ c: U% h. v( @/ j

' J7 p/ I- G/ f, g0 d在农村8年,我恨农村、咒农村,可是到了最后两年,渐渐地喜欢上了农家小院。中国人,还是有传统的心理积淀,假如没有自己的一小块地,没有自己的一个小院,就没有做主人的感觉。
% b- L7 F* f* q, w
* M/ y# X0 d4 x6 K# e/ ^0 ?农民那时候有自留地,面积很小,按人头摊,每家都有几分地,大概也就一二百平米的样子,就在宅基地的前后。用秫秸篱笆一围,就是农家小院。2 \+ q2 L( S( Y

' _) d; W( t; ?" O) W8 a5 m这个院子,是农民私有的,随便你种什么,没人管。多数是前院种夏秋季蔬菜,后院种土豆、玉米。: _# \0 t) u: d: [$ @
0 y3 e# A5 q1 i# E
农村冬季的蔬菜,一共三大类,土豆、白菜、大萝卜,这是生产队种的,到时候分给社员(不白给,要扣工分),分了就储藏在地下菜窖里,一吃一个冬天。自留地的菜,主要是解决夏秋季的食用。
* i/ g' O3 A6 q9 I& \9 |
7 E: s) d& M+ w- P. g农家小院里,夏天种的是黄瓜、茄子、西红柿、尖辣椒、倭瓜(南瓜)、西葫芦、胡萝卜、豆角、大葱、生菜。夏季里,满园绿色,煞是可爱。
" J4 F1 V5 \2 J( L6 a. h" T! J. A1 F& O5 u. n  L
尤其有味道的是黄瓜架。黄瓜架是用高粱秸秆搭成的,上面藤须缠绕,新鲜黄瓜顶花带刺,摘下来后放到水桶里,下到井水里面去“拔”一下,再捞起来吃,那真是嘎嘣脆,口水直流啊。2 r' ?) a5 D% |: W0 `0 O! Q/ S

3 r* h% Z# N+ N小院的边界,有用高粱秸秆编成的篱笆,老农叫做“障子”。房前留下一小块供活动用的空地,每天放工回来,要从门前的小院通过。看看两边绿油油的“时蔬”,心里很敞亮。+ l# b6 J) @2 w) Z! G
; W0 o) @2 j  d  s& z7 d. r
前面讲了,小院里的设施,有猪圈、有茅房,此外还有柴禾垛,堆在房山头。一年的柴禾都在这儿,高及屋顶。
. g: n- K- {0 P* a% Q2 H; w1 w! e1 N
几乎所有的人家,都有一口大酱缸。柏杨先生提出一个概念,叫“酱缸文化”,没见过酱缸的人,不能体会他的真意。
% c4 s. \- U+ }; N8 \* }
$ w& N0 i7 |% c% P( J/ e. ~$ A农家从来不买食品厂生产的酱,全是各家自己做,程序较为复杂,是把大豆磨碎了,捣烂、发酵。酱缸就摆在屋檐下,上面有一个秫秸编的防雨盖子,样子有点像斗笠,叫“酱帽子”。老农老是叮嘱我们说:酱缸不能被雨淋,一淋雨,酱就要变质,成了臭酱,吃不得了。* V8 w+ R& m3 m2 ~5 t- l: i2 H

4 n) I1 B/ t2 A各家的酱,各有风味,没有两家的味道是一样的。人人都习惯了自家的酱味,老妈做的酱,那就是香!
( {, D6 b6 `; U3 }. U+ E! V3 H
* a5 A7 y5 o! r6 W; f$ s9 b$ r3 a$ Z小院的风景,也体现在屋檐下,挂了一串串的大蒜辫子、干辣椒、玉米棒子(留种用的),极为祥和。
, e$ y9 T* u0 n4 w1 D4 j8 s- u- Z  ~* ^8 j& o5 ?. @9 H, @- U
农家的窗户,不是对开的,而是分上下两扇,下面是死的,上面是我那时候读《陆游诗选》,发现一句“卧读陶诗未终卷,又乘微雨去锄瓜”,呵呵,太亲切啦。
4 H; \, w( D/ V" R9 J0 e# U0 Q: z0 v! f5 d" B3 [" V
这,就是农家小院的情境。$ `2 B- s4 t5 z$ T8 e
* p* n: i5 k. d7 A  K& k
十四、房山头
/ ^6 t) V) D/ v, q+ G; T& P
- B$ ]# m: P- z3 V1 ?0 K在前面的段落里,已经好几次出现了“房山头”这个概念。不是东北老农,还真不好理解这是什么方位。: g! H+ f* x3 P6 Z1 t+ g- o
9 {6 o1 [) S0 W$ e6 m
这么说吧,东北的农家,房子都是朝南的,朝南是为了采光好,暖和。东北的冬天死冷死冷的,要是房子朝北开窗户开门,那要把人冻死。农家的房子,东西两堵外墙,就叫山墙,山墙外头的那片地方,就叫房山头。! o' {1 G6 h3 l' n7 X

5 F+ i9 m0 D0 [) m9 d* v房山头的设施,我也说过了,前面是烟囱,后面是厕所,还有巨大的柴禾垛。另外还有什么呢?+ e7 f1 M" X" \+ W
& p) _( L$ ^8 n7 M
农村人,即便再穷,也得有个杂物间。有的人家是把厨房和卧室的空闲地方做杂物间,放置锄头、镐头、镰刀、箩筐、种子篓等农具,还有秋后存放够吃一年的粮食。也有的人家,是在一侧的房山头修建一座小屋,专门做储物间,这小屋,叫做“偏厦子”。$ U, _/ A1 {0 ~! B

+ w# g# a8 [% k- n0 ?% _4 k1 L房山头的地面,还有一个重大的功用,年轻读者可能想不到。农村是没有上下水设施的,上水好说,到井沿去挑水;那么下水呢,总不能把淘米洗菜、洗洗涮涮的脏水,都端到后院厕所去倒掉吧?那个大粪缸,容不下太多的水。9 P- V& D: d- v9 a; t% W# W( c
( N6 r- D( x5 \2 y3 [& \" |' @3 E
房前倒是有一小片空地,但这是要经常走动的地方,不宜泼水。于是,房山头就成了农家的下水道。洗完菜、淘完米、洗完脸,端着一盆脏水走两步,“哗”一声都泼在房山头。夏天好办,水一下就渗进土里去了;到冬天,泼出的水,一到地面很快就冻上了,层层累加,积累一个冬天就很可观了。+ y3 j8 q3 j, ~( M: }

. ?3 n$ A! h' B* T那时候农民冬季起夜,光着身子披个大棉袄,一出门就冻得哆哆嗦嗦。要是没月亮,黑灯瞎火的还真不方便进厕所,弄不好一脚踩偏了,扎进粪坑,那就成了全屯子的笑话了。于是,一般的走到房山头就解决了。* i. S  l: h* l
& `/ g; z6 s$ O, y) i# @: |- _
老娘们没啥问题,蹲那儿“嘘嘘”一下就完事。伸手不见五指的,想要偷窥都看不见。老爷们儿的问题则带有方向性,于是大人就总教训小男孩:别往山墙上滋尿啊,看我擂你!”* x1 V2 |3 E! o0 i1 g: W$ @
% T! \% L5 n/ ], @$ X6 L: N, G9 v1 u( n
为什么不许往山墙上滋尿?总滋总滋的,岂不是要把土墙冲出个大洞来?( r6 [" ]' a3 T' \0 ^

8 O! N8 e. @" q* S$ L在冬天,无论走到谁家的房山头,总有那么一块地方,是一层一层的冰,色彩很丰富,白的、黄的、清澈的、浑浊的,这就是日子积累的印记。偶尔在角落里,还有小小的、冻硬了的“巴巴橛子”,这都是小崽子们干的事。
# n. U& }" Q+ U; c; I! y
8 A1 ~) t) ^: |9 q8 a6 M有人也许要问,这房山头,岂不是气味很复杂?+ x  t& C" c0 P6 O

: x; C( A1 j+ _! ?' O3 o不会。冬天里没问题,天气嘎嘣冷,什么怪味儿都没有。夏天是有一点儿味道,比如柴禾叶子腐烂的味道、泼出的脏水暧昧的味道,不过,我们的大自然有超强的自净功能,风一吹、雨一淋、日一晒,味道样的事儿。, ]. W! {2 M" m7 v4 A
5 M" K  S$ w' v2 A+ r4 B6 E
——农民里也有流氓,但不至于这么下作。
  y8 t0 N3 R4 @( I2 W' y- W  d; X$ w1 B& }  Q+ H
还有就是,我想:夏天干活太他妈的累,冬天晚上又死冷,谁有闲心在那儿守着窥伺,发神经了吧?
9 G: F& x( h0 d& S- z# [7 I我是老三届 第5章1 [! i) ~$ x. K  e, W5 Y/ g! V' [

: `" c3 U1 D2 [  B8 D4 E- Y6 _( j" x十五、猪肉粉条可劲儿造. a, r8 r( ?3 D& P7 e

  n$ V9 D0 l/ ]; Z+ \+ H, ?7 U说完了农民的住,下面就来说那时农民的吃。. V4 }' N0 Z  r/ v; ~4 x1 P0 j5 s

' V2 g, }2 H1 g6 y+ ]; s“猪肉粉条”好理解,什么叫“可劲儿造”?就是放开肚皮吃。这是东北土话,随着本山大叔的小品,也基本普及到全中国了。
; \  J0 j$ l( |" L, O5 u% _# w3 H7 i
) o$ p+ b# |% d$ S5 E+ \一个字:爽!
  a/ e; `9 A- F; t2 T1 h$ G  R9 a) z9 F! W" V$ u( _
我就没见过比东北农民更能吃的人。
' m6 V2 _/ ^2 t) W' v$ g1 d7 _% t
我在这儿把他们的主要食物介绍一下,好多人,包括很有“革命”意识的人,也许根本不知道他们吃的是什么粮食。5 V3 s# ^" k! z$ I4 K# V
% g4 q& Y9 F% ?/ _% C% C
首先,东北老农从来不吃窝窝头。玉米面固然是主食之一,但他们的做法跟窝窝头完全两样。窝窝头是城里人的食品,农民很有点鄙视,农村吃的是玉米面大饼子。) |# I7 w. z; u, g* L

" C6 K$ @5 O+ R& T/ C& u0 E这个大饼子,跟我们熟知的烙饼、草帽饼、老婆饼完全不同。它的做法,是把玉米面和的比较稀软,等锅里的水烧开后,抓一把面团,往水面上的锅沿用力一摔,面团立刻粘在锅边上,形成枣核形,像个两头尖尖的大面包。
: D; d# p! _8 d) I" y
; B8 w8 S/ |  V( x这叫“摔大饼子”,一个一个地摔上去,排满一圈。然后盖上锅盖,一顿猛烧,不大工夫就好了。用小铲子把大饼子铲下来,饼子底下就有一层“嘎巴”锅巴)。
9 |! z4 w! t, S7 e- Y" X/ N! x! q' n
这大饼子,金黄喷香,一个差不多有4两,农民一顿能吃三四个。
8 D# m0 |0 _7 I' L  ?
* ?' k9 E/ w2 ], a' p- X8 u; I在农民的心目中,窝窝头那算什么,才拳头大,里边还是空心的,吃10个也只能半饱。' V, M4 w3 H1 u9 v8 K2 N
& V' X. e0 I" k: W- h2 C. Y; F" ~' \9 P( F
第二,东北农村弄不着大米,整个东北,能种水田的,也就两三个地方。大米,只是一个概念。
" v: s% o$ o8 E2 E) _9 p2 u& |
, Z7 l+ y4 b8 G5 R老农最喜欢吃的粮食,是高粱米。过去东北的城里人,大都吃过高粱米,红红的,嚼着很费劲,还有一股辣舌头味儿。这么难吃的米,怎么会对老农的胃口?* M! A  G, @0 @& p% N3 b' }( y

& m; n* `3 T: S我告诉你,那是城里卖的红高粱米。在农民的概念中,那是马料,不是人吃的。农村吃的都是当年新打下的白高粱米,那和红高粱根本是两种东西,焖出饭来,松软喷香。那时有一位诗人写过一句诗,说农村“锅盖一掀,十里饭香”。没在农村闻过高粱米饭起锅的人,根本就不能体会这句诗的妙处。
3 Q9 V: H. T( N% B$ P9 k+ y4 _9 t2 W9 M1 y2 r) H* [
东北的老农,端起满满一大海碗高粱米饭,蹲在外屋门口,一口气能造下一两碗。这一碗饭,大概就快有一斤了。
% {0 \$ n+ b* G! A# {. V) A& T4 M6 @. ^
农民的主食还有一种,是“苞米碴子”,也就是碎玉米,煮成稀饭(大碴子粥),比大饼子还要受欢迎。为何呢?因为经饿。
6 ~. j1 I! h+ p- ]6 J7 @4 p. `# {
每个生产队,也有一小块地种麦子,给大家分一点麦子,自己拿到磨坊去磨,这是春节包饺子用的。吃饺子,大概也就大年三十、正月初一、正月十五这三天吧。余下的日子,见不着白面。
. n0 e3 m0 }$ \4 C" y
1 @3 ~8 H4 G# y5 d1 m+ T6 c农民最不待见的,是小米,因为太不经饿。吃上几碗小米饭,下地头。蒸好后,一排排的,放着可爱的油光。农妇们把它们放在秫秸盖帘上,拿到偏厦子里去冻好。2 A/ p6 m! F& v8 I, C

& t& {: o3 {, M+ N9 g. w/ Y整个正月,想吃就拿点儿出来溜一溜(蒸一下)。这样,起码在正月里,还有个丰衣足食的感觉。' ^# W4 r8 A1 F) o6 V; B

, ?7 U- ]3 U' k* R黏豆包,我本人不大感冒,觉得它味道有点儿酸,还粘牙。不过农民非常在乎,因为它特别经饿。据说过去老农给地主“扛大活”打(工),一到夏天锄地时,劳动时间长,地主就给长工们吃黏豆包。你看看,奢侈到什么程度。  W% U9 n# a" {2 [# C) U

+ |- ?7 M+ C( W) t* C看到这儿,读者要问了:这东北老农怎么这么能吃?
9 D2 H: |* f, O& x5 S/ c" @4 `) k6 S
不能吃能行吗?肚里没油水啊。一年四季,吃不上几顿肉,我印象中,能吃上三顿就很不错了。平时吃的食用油,也是用生产队分的大豆,去油坊换点儿豆油。那一瓶子油,照着一年吃吧,家里不来客人,碗里油花也别想见到一个。
9 y# f  Z' l; [) L
8 ^! q, B6 R$ F+ `  M7 K9 t' a- k. g肚里没油,就特别能吃粮食,一顿一斤两斤饭,那不是偶尔的,而是常年如此。
% v/ y$ R; K5 u8 g! X; z" R9 R
( p6 r6 y4 o, u! w: P那年月,谁能吃,谁光荣,证明特别能干活儿。至于城里人的那饭量,老农笑了:那是吃猫食呢!”
" V( }- u# J& r& B* p. O4 N# ^1 ?1 I0 k6 G, E& G& p
“猪肉粉条可劲儿造”,现在都成了流行语了。而在那个年代,能可劲儿造猪肉粉条的机会,只有两种,或是碰到殷实人家结婚办席,或是大队干部开会。
8 g- H8 I: e0 q8 Z7 v2 B1 c- u6 A  b" x0 N: ~
在20世纪70年代,“猪肉粉条可劲儿造”,也是农民的世纪理想之一。+ j9 f! i7 a: k1 _) G
十六、咱家的杀猪菜/ Y/ [: x. S9 _3 E. `

- Y7 p1 T& D$ d; i. U前面说的是主食。其实,老天待东北的农民不薄,黑土地上当年打下的新粮,是人间至美的米、面,没下过乡的人,可能一辈子也不知道新粮是什么滋味。
' m) a2 c; u/ X
" D7 V+ J- Z9 G! b8 y4 N+ v$ `那是枉做一回人!1 i$ m$ I( b: ~  H% A% M3 b5 U0 S& O
3 }* Q/ f" W- e; `& q+ {+ R. `
说到东北老农平常吃的菜,可是太惨了一点儿。最近一些年,东北菜馆推出了一道名菜,叫“乱炖”,就是肉、豆角、土豆、茄子什么的,搁在一锅里煮。  r# ?3 e# `+ R, v/ a: {: I

5 b1 C2 b% [: l6 ~0 a2 o我们那时候,没听说这个菜名。东北的老农做菜,也是这么炖,他们叫“熬菜”。“熬”,要念成“挠”,发音是一声。2 [4 ^: y7 O) m) c3 j, |9 s3 J( E

( ]" Y/ z+ y* ~5 g1 A那时候熬菜,是菜园子里有什么就吃什么,就是不见肉星星。我看网上有朋友说,他们那儿过去小媳妇做饭,用不起油,拿肥肉片子抹锅底。我当年在农村没做过饭,也没注意过农妇做饭,估计各地都是差不再苦,那也是青春啊。4 o& u! v6 V" b8 f0 ]+ u! ^5 U
" w6 I' D5 Z3 B3 u- B8 V" I, f$ }
记得夏天锄地,又累又热,中午收工回到集体户里,就在院子里吃。轮值做饭的女生把饭端出来,玉米面大饼子、蘸酱菜,还有一样是高粱米水饭。2 k6 c# O' e7 q% a
- j7 |$ x2 Q8 I1 Z% s% a
这水饭的做法,是把煮熟的高粱米饭,用新打出来的井水泡好,相当于南方人的泡饭。( O: l0 n6 x1 A( i$ A$ z. p$ o6 ~
% B+ g% |. X6 p5 u) g
我们这群狼,撂下锄头,擦一把脸,端起碗就吃。啃一口大饼子,咬一口大葱蘸酱,呼噜呼噜喝一口高粱米水饭。* c1 A" w) @. z3 L7 S3 ^
- n& l+ f0 M9 {. H
金黄的大饼子,香!拔凉拔凉的水饭,解渴!还有自家做的大酱,菜园子里刚拔出来的大葱、生菜,刚摘下来的黄瓜、小辣椒,解馋!
  Q7 O6 f& O4 T' X: J% u, |) p6 i3 G' H5 r7 x- U
在东北老农的概念里,不猛造,不狼吞虎咽,那还叫吃饭吗?: H" w- i5 @4 v3 }- U
1 [2 ?  _! t, [: m, ]8 q
我在前面忘了说,家家户户除了水缸、酱缸之外,还有一口酸菜缸。酸菜,我就不用介绍了,南北的爷们儿都知道。) B$ G' T9 \: a* r7 D# ^8 K
" p1 N7 a  L: f0 @5 \
这酸菜,单吃是没法儿下咽的,要和五花肉、宽粉条一起炖,才是绝配。  w# i8 @  t, x* S7 y

2 ~" p9 q) E4 J/ O6 h: i% |; I这种搭配,就是东北农家著名的“杀猪菜”。# X" k" k8 }  X' s$ c$ @6 Z* Y* P1 J
  ?8 ]3 m' `) Y9 `) t8 C
怎么叫个“杀猪菜”?
( G, \8 ]7 F+ Q6 V
! J9 P+ O2 S$ x——不杀猪,哪里来的猪肉吃?( R; H* N, o% @3 O. S2 v
: J$ Q2 Z5 G* Y) ^6 j
虽然农村家家都养猪,但不等于家家都能吃上自己养的猪。那时养猪,都卖给公家的收购站,图的是多换两个钱。农村啥也不缺,就是缺现钱。2 G8 w6 j+ z, y$ @, m3 I1 L

& s6 ?8 W9 E& A! W! B% I5 W那农村人“胃亏肉”怎么办?生产队一年要杀一次猪,在年跟前杀,杀了大家分,每家分多少,年终算账时扣钱。各家各户,嘴馋的就多要点儿,节俭的就少要点儿。$ x5 ~$ r4 j* m# J' q7 r3 B" i8 H

0 {9 z4 f3 @0 x  n% |* A# K我在集体户参加过一回杀猪。那是我们集体户养的猪,大伙一合计,不给国家了,自己吃。并且按照乡俗,全屯老乡谁想要,来分点儿就是,有钱的给钱,没钱的记账。, o! m/ h0 T" P0 o/ m" Y7 L4 S

/ s4 y: A$ }& P杀猪是技术活儿,要请队里有经验的能手来操刀。先把猪哄出圈来,几个小伙子上去推倒、按住,用绳子把四蹄捆住。那猪哥傻是傻,这关头也知道死期将至,叫得全屯子都能听到。+ @: R3 N! z. W; U7 I$ D

( H& U2 U* D! U1 {- d操刀手运一运气,一刀刺断颈动脉!/ [4 l7 W/ x) X+ ~3 u4 b8 a* u5 `
1 l4 W. x4 v* ~: a7 ^! n
血喷出来,有人赶紧拿脸盆接。猪哥的叫声渐弱,不大一会儿就蹬腿儿了。
  w7 H. {+ C( t( ?( ~0 @$ _2 i$ n' Z
这时候,杀猪人在猪的一条后腿切个口子,把嘴凑上去,憋足了气儿吹,一会儿就把猪吹圆了。这时锅台开水已烧好,倒进大盆里,把这气球似的猪浑身烫一遍,然后刮毛。
2 \# C5 l) w( A1 T+ R  u2 s% c+ B: O9 [, J
不一会儿,猪哥就变成“浪里白条”了。然后再开膛,掏出下水来,把大肠洗净。女生赶紧上来,把先前接的一盆子猪血,灌进肠子里。这就是著名的“猪血肠”。
( c; [/ Z( y3 u
! v2 Z& ~7 `% q) F, i' e) y没杀过猪的不知道,这开膛后的臭味,能把人熏个跟头。' ]$ c3 g7 V4 ~: J3 H& ?- o5 @8 X
6 \8 _* U& U' s  q) C7 x
之后,就是把猪大卸八块,这跟咱们在菜市场看到的猪肉就差不多啦。& U6 H- A" k8 i% L- c& Y9 y# ?

2 S9 }: n' v1 K- x" n0 j杀猪讲究的是当场就做杀猪菜。新杀的猪,猪肉奇香无比,可是参与杀猪的,都吃不下,因为刚才开膛的怪味熏倒了胃口。; Y6 K" J0 i6 [9 Z% _
3 K! I* b2 X( E9 d3 ^7 ?' H9 M
杀猪菜,熬上一大锅,勉勉强强能吃三顿。" t2 W) ~. g% x$ k
+ S% \8 c+ e$ z( a# i
农村里有各种各样的节日,别的都瞎扯,杀猪,才是最大的狂欢节。由于舆论压缩,更多深层内幕机密尽在华人知青网点击蓝色字体查看!$ ?8 i: a" D4 ^: G
* g2 \8 @9 z& H4 H
十七、青黄不接时咋整8 v  C2 S" G& E
  z5 t2 L4 `7 N% S2 A
咱们全国,大概有10亿多人没在东北常年生活过,对东北的四季不可能有概念。在东北,有整整半年是冬季,从头年的10月初起,到下年的3月底止。再加上寸草不长的4月和遍地枯黄的8月、9月,一共是9个月,地里不见绿色。
& i( A1 o$ _3 K
4 c* @2 ~: j( p: {漫长冬季的吃菜问题,就靠菜窖里储存的菜来维持。菜窖就是“深挖洞”,在房后挖一个巨大的坑,上面搭上几根木头,铺上秫秸捆,覆上土,顶上留一个小门,人可以下去。; w: w. S1 G- ]( ^6 V1 X

" F7 g: @$ P3 m4 I8 F4 |秋季把土豆、白菜、大萝卜放进去,到来年春天,还是新鲜的。1 x: b* ~4 c; X" b

! h  H6 ^4 w% _可是,人们在吃的问题上总是超计划。那年头,就是“短缺经济”,啥都不够。
3 g$ i4 i9 a. l+ J1 D  J+ h
0 Y# W1 Z! N" _7 K, p年年到阳历5月份,菜窖早就空了,菜园子的菜还没长起来。没菜,也不能干啃大饼子啊,农家有农家的办法。4 O0 V0 I- [5 u5 ]7 L

, @* S: V4 d; s2 M# u; X; F就是吃咸菜疙瘩。
2 x3 V4 m( S; }/ T9 S% j
! x. o* G8 Q: b7 a- P1 u# G这咸菜疙瘩,学名“苤蓝”,东北老农把它叫做“撇列”,是一种植物球茎,像个圆萝卜,专门腌咸菜用的。腌好后的撇列,是酱油色的,极咸。吃的时候,切成细条儿,如果有油炒那就更好了,非常下饭。
% L$ d; E) z$ [$ B7 [$ _; @, T* q6 c- Y( G, g5 I2 v
有时候五黄六月的,也会没菜吃。我们集体户的女生,就会去野地里采些“小根蒜”、“苦苦菜”和“线菜”来吃。
9 R  ?  `" P9 T+ D  Q( r* J/ W
) K* O- C2 \" p* D- @2 P2 q这就是野菜了。小根蒜,跟南方卖的青蒜有点像,很好吃,但土腥味很重。苦苦菜,叶子很脆,但有点儿苦,不好吃。线菜,叶子背面是红色的,口感极好。这几种野菜,都只能凉拌。
6 K" d1 j6 X! L( u" i! o+ V  G8 R7 S2 q
吃野菜,只是偶一为之,不可能常年吃,否则就成旧社会了。6 q( \8 Q# \& _% q

7 i& d) K+ m1 t  Q' [8 s$ p春天到来时,村头的榆树上有“榆树钱”,是榆树的种子,也能吃。小小的翠绿圆片,一簇簇的,味道很甜。吃榆树钱,是小孩子的勾当,大人不吃。不过,据说在饥荒年代,榆树钱也是救命的食品。
5 T% f- o) o/ C. W2 X7 l6 b
; q; X( S) O( a6 K: F* |9 y  M其他还有篱笆下的野浆果,比如“姑娘儿”、“老鸹眼”,都是孩子们解馋的玩意儿。2 Y+ F, b8 v: ]4 x# l

+ ^+ l. I7 {; ?: w吃野菜,不算什么,偶然尝尝还挺新鲜。只是吃“苦苦菜”的时候,心里有点儿别扭,一吃,就想起了小时候看过的小说《苦菜花》。0 k( i' a" [' y$ R

9 @* @' q5 Q) o0 n' X那时候,有一句话很流行,是说“旧社会穷人吃糠咽菜”资深的老农很反对这个说法)。我们集体户,还真是吃过一回糠。- v/ l+ {/ \1 j! M5 {# a7 k8 }
+ r9 S9 h! ~3 [( P! s
糠,是粮食籽粒的外皮,是猪的食物。
: T5 o$ m# c$ S+ }; d0 C6 I3 }! P+ i' N5 ~
我们那一年夏天,不知怎么的断了顿,粮囤里虽有存粮,但一时磨不出来。轮值做饭的女生没办法,就把生产队喂猪的糠皮拿来,掺和了一点儿玉米面,做成窝窝头。
2 @5 |: ^- H5 s4 D9 x3 z, |2 {0 E7 N, M( S; Z+ b! q
我们吃了,略酸,还有一股酒糟味儿。猪哥啊,原来你的命这么苦!
5 n8 T6 `+ [9 b* G7 }! P
5 I, ], I6 s9 ?还好,一生中我就吃过两顿糠。
' f9 U( T% m' M$ |  {8 b
4 e* ^! Y1 w3 g5 r% A十八、贵人的与平民的美食
3 j. K5 D# b7 D: M# a/ v$ u4 h& _: E
$ y: N6 s" w  F4 o女歌唱家马玉涛唱过一首著名的歌儿,里面有一句歌词:桂花生在桂石崖(哎),桂花儿要等贵人来。”这歌儿我听了几十年了,没觉得有什么问题。写这本书的时候,我忽然就想到了这首歌,想到了关于“贵人”的概念,忽然觉得不对。
# C; V# Y/ Z7 q
6 j6 V- ?  ?- `9 B- p7 P问题恐怕就是从这个概念开始的。
4 w, R2 F6 n2 J5 g7 l( _  ^/ ?+ z& e
过去的老百姓纯朴,把“公家人”看成是“贵人”,尊敬有加。当老百姓有了这个概念、而公家人又不觉得有什么异常之后,所有的问题都从这儿产生了。1 a4 I) a% U1 q9 x- F0 [

# e+ k2 f4 S9 `2 g那年头在农村,贵人与老百姓,从外表上看差别不大,实质上有天壤之别。3 M$ e! r9 r2 W8 a8 [

% m, h, Y# B( {6 a我们先来说几样老百姓的美食。* E  t4 \! L( }) k

) R* z: T+ W( D) D  Z也许有人要说了,连肉都吃不上,还谈何美食?
9 B  j5 @+ F2 |9 t" Y% e! {2 p! u
9 Z5 [7 T. {2 w4 F, @3 T$ C我就不这么认为,我平生感觉最香的食物,偏偏就不是肉。甚至连吃什么都无关紧要,关键是在什么前提下吃,要是干的是重体力活儿,时间又超级长,饿得前胸贴后背,好不容易盼到收工,你再吃饭,才会知道啥叫美食。: `, H  R* F9 h" X! O

0 [5 P( z! R$ ~4 b: @+ b( ~& F" F0 C. a老百姓的美食,都来自黑土地。2 `; |) ]$ m. L2 t

) ]. h3 g( {0 ~. Y8 @* X第一种叫做“锅出溜”。具体的做法是,掰下还没成熟的青苞米,用擦子把籽粒擦成浆糊状,等锅烧热后,用猪肉皮抹锅底,然后把玉米浆糊倒一勺子到锅里,浆糊就会往下滑。这“滑”,东北话就叫“出溜”。等到稍有锅巴,立即起锅,这样烙出来的玉米饼,有新鲜玉米的清香味儿,甜美无比。
! ]7 Y9 d7 O5 Y5 y* L9 J
5 R9 b5 b  g7 y4 F0 g第二种是蒸土豆丝。土豆去皮儿,切成细丝,用凉水泡一泡(防止发黄),然后装进大海碗里,上面淋一点油,撒一点盐,放到锅里蒸熟,其味妙不可言。
" f6 w9 u' v' F( D' l* T# e; j5 P2 S2 C- E$ X- @# `6 h2 }# Y
第三种是烤玉米。玉米收割前半个月,玉米粒的软硬度正好,拣玉米粒又大又黄的,掰下来用炭火烤。我们那儿的农村不烧木柴,没有炭火,把苞米放到柴禾灰里烤也可以。要烤到玉米粒焦黄,像爆米花那样炸开,这才是上等的烤苞米。) H. p- q" Y  d' v: @! a
1 Y: e! _$ Y# s) H2 u# K# H' h
第四种是烧毛豆。毛豆就是大田里还没收割的大豆,叶子和豆荚都已经枯了,如果不戴手套去拔,会很扎手。拔下几把,就在地上把豆梗点燃,等火燃尽,在灰里扒出烧得黑黑的大豆,这就是烧毛豆。其香味,一点儿不亚于炒豆。
2 V8 g5 ]6 e- k/ h  U. c! m! V( S, v
我说的这几样,都是绝的,农民也不常吃。4 l! w1 N- Q) v$ }
' S0 }* O9 O6 [) o% n7 A' b, F9 z
平常不杀猪、不过年的日子,农家的好菜,一个是煎鸡蛋饼,一个是豆腐。! p  W$ ]. u7 C/ B
5 J' U& Z0 d; R- B  x" |
大豆腐,是农家的好菜,冬季每个生产队都开豆腐坊,社员拿黄豆来换豆腐。东北的大豆腐味道香,结结实实的。做豆腐的具体工序是:一个葱花鸡蛋饼,或者炒一个豆腐,主食是白白的高粱米饭。老乡认为玉米面大饼子上不了台面,是绝对不给下乡干部吃的。% K# ]+ Z# Y  T$ ~/ D
" d, ~9 b  A% a/ o  S/ ^
那时干群关系还行,我们每次都要谦让:别做好的了,有啥吃啥吧。”老乡们也很客气:没啥好菜,将就吃吧。”
$ s: ]) J  X: t- I! Q0 w  E, n7 |0 E
" @6 {7 J# B1 I8 w这样一顿饭,公社干部要给老乡四两粮票、一毛钱。
$ F  F: `  ^- {* k: h! l1 \  ~+ R" P7 T  d$ I7 A
大队干部的伙食就不同了。大队干部,相当于现在的村委会干部,他们经常召集各生产队干部开会。一开会,就改善生活,吃烙饼,真正白面的、用豆油烙的,“可劲儿造”。3 f& \/ i6 g$ A" o# y; s
/ X% `+ [& Z1 M
给大队做饭的,是从附近生产队临时叫来的家庭妇女,一般都是干部的三亲六故。给会议做饭,能挣工分不说,也能跟着解馋。( `, ]* c+ Y- u. Q0 _/ v+ _* `8 K

$ B2 u# G+ a! O- X这烙饼,现在无论南北,哪个大超市或菜市场都有卖的,平平常常。可是那年头,想想,贵人也不过就吃这个吧。/ b! U9 }9 ?' r" X& @/ D6 Z- Z
% m% s( k. C8 q# F" p
大队干部的白面、豆油,是从哪里搞来的?我那时不太注意这问题。总之,乡村干部的脑筋灵得很,从各生产队搞点儿白面、豆油来,是小事一桩。- ~: I; p6 I- m% Q; ^! t) ?3 X
; Z( W4 U. F1 \" D6 Z. g7 j
我当时感觉,好像隔三差五的,大队就要通知开会
. |0 R& `# l) r6 v3 H# `% {9 f% r2 u8 {% @
十九、缅裆裤与彩色头巾% X* C! N% L5 }( x

! {! b- H  {' p有很长一个时期,宣传画上的中国人民形象,就只有三位——工、农、兵,偶尔也有第四位,是穿中山装的干部。
4 @8 J8 V$ J2 T6 p* c. m$ c) K/ v/ Q$ ^- }" s) B; b" q
在这种画面中,农民兄弟往往被塑造成农村小媳妇儿,一条白毛巾扎在头顶上,穿一身红色小夹袄,袖子挽起,抱一捆麦子或谷子,紧紧跟在工人老大哥身边。
% O0 i/ _2 W" a( L
6 G# ^4 l& r& z: v0 r5 Y' A这究竟是啥地方的农民装束,我至今不能确认,也许是河北白洋淀那一带的吧?我们那儿的农民,可不是这样。$ F# q  G' [# M- M9 H& y' E

# g$ g* l$ r, R/ N* k先说说老爷们儿的衣服。老少爷们,从小崽子到耄耋老头儿,全是黑棉布衣裳。上身是对襟唐装,腰上还要扎一条麻绳。极少数资深老农,喜欢穿带大襟的衣服,也就是前面是一大块,纽襻在左腰处。
( ]+ J( V: X/ k1 e) U3 _/ P. i& U% ^2 u" F! G
裤子是著名的“缅裆裤”,裤腿儿较窄,裤裆奇大,裤腰超级宽大、超级高。裤腰若提起来,差不多快到胸口了。; h/ V1 }& v1 j" `0 {

( c3 o- M1 z; |5 Y: f% z: e/ @这身装束,堪称土老帽,不要说外国人笑掉牙,城里人见了也笑掉牙,可是它实惠。死冷寒天的,在野地里干活儿,浑身严严实实。
& J, \9 A; s( M5 ^$ D# ]- j' ?4 Z. v3 h  e3 d
我们知青倒是时髦,穿的是现代衣服,可是前面的对襟不严实,风能吹进;上身和裤子之间有缝隙,风能吹进;裤脚宽松,风也能吹进,冻得哆哆嗦嗦。即使如此,我们也坚决不被农民同化。我没见过一个知青肯穿老农服装的。6 r9 O4 g3 T: o
/ x4 Q6 s; C$ Y( ]  Y, {: o
在现在读者的想象中,那时农民大概都是衣衫褴褛的。2 u- K, I- s! a' J$ a, q
8 m% C$ X, C: [( i/ R
错!那时的农民,每年都要做一身新衣服,我们知青倒不可能有这么奢侈。
7 ]: G2 r* B& s3 b4 t2 x: W) {7 k7 Z' b" l  m. J) ?
每年入冬之前,家家的老娘们儿就开始扯布、弹棉花,给家里老爷们儿做一身崭新的黑棉衣。农民穷啊,那缅裆裤又费布,他们这身棉袄,到了春夏,换不下来,只能把棉花抽掉,改成单衣。这一身从年头穿到年尾,在地里摸爬滚打,第二年就没法儿穿了,所以第二年还得做新的。假如农民钱多,多做几件衣服换着穿,就不可能这么费衣服。
( m0 E  Q3 J0 P- L- ?& h
% X- k7 [! H) _/ S" A那时候的男性农民,冬天连件汗衫都舍不得穿,光着膀子穿棉袄,晚上就裸睡。
1 P2 f  a; X9 g4 O
# q' `. K) ]1 e5 v  d3 x至于农村的大姑娘,衣服就要绚丽多了,一年四季都是花布衫。
. R4 r) O( l+ J) F' c
; A! e# r, e, v/ V0 G9 r5 U& U冬天她们也穿黑夹袄,但外边是一定要有罩衫的,全是各色小碎花布的。什么样的花色,配什么气质的女孩,有一番讲究,比城里的女孩子还花。
4 B$ E# X% e- z6 N0 ^& I" H2 Y: r$ H+ H: ], V3 K9 i7 T8 a) G5 G& ~. M
这算是“革命”年代里唯一的亮色。. s/ E( p# ]7 D: ?; v* W

2 m$ i- l; U# A' r! W那年头的集镇上,不光是“蓝蚂蚁”、“黑蚂蚁”,还有一群群的“花蝴蝶”,给人印象至深。
0 b( T7 b% E3 u9 }5 K: n. m  m4 j2 ~( }% h* u  s- y6 W
资深的老农民,还保留着旧社会的习惯,喜欢戴毡帽,颜色是褐色的,略有一点儿红。毡帽的形状不好形容,大概就像窝窝头吧。青年农民不戴这个,一律戴仿军帽,以示时尚。- j# _+ I, y- z. L. o1 c/ X

! W* ?+ H3 ^0 O到了冬天,老爷们儿都戴狗皮帽子。为防止冻手,干活儿还要戴一双“棉手闷子”。这是一种大棉手套,用绳子挂在脖子上,除了大拇指之外,其余四指是不分叉的。
# N0 t+ D# B) a
/ G, K; x# x" O! @. |/ U1 G" W女孩儿冬天都戴大头巾,线织的,各种色彩都有。扎在头上,额上留出一缕刘海,下巴那儿打个结,俏皮之极。% R; M" P% g. ^, [
5 _- F) \! G! L
“革命”,就是再彻底,也挡不住人性风流啊。( y* g) B' n. O$ _
* d* x! ^- \; Z, Y) J
至于在宣传画和电影里,农民都头戴白毛巾,或者脖子上搭一条擦汗的白毛巾,我们那儿的老农都觉得不可思议——那白毛巾,一天不就脏得不行了吗,怎么洗得起?
! o3 u' l0 e8 q' j- E6 H8 x/ Q
. L; f$ t. l- Q- p4 b二十、鸡屁眼里抠布票
5 e" V% {$ \  y) h
4 F0 `3 z  \) T, O5 d那年头,票证多,其中就有很重要的“布票”。那时人们买现成衣服穿的很少,都是扯布来自己来做。从原则上,城乡居民一视同仁,每人每年发多少尺布票,用意是在控制供应。
+ o1 M0 P2 o& k1 L. u) a! _8 W% t4 S
+ I" y/ z9 b, G7 f4 V( J可是,这个政策的制定者,不了解城乡的实际情况。城里人,穿衣服不费,一件衣服可以穿好些年,就算那些干体力活儿的工人,也有工厂发给劳保服,不缺布票,苦就苦了农民。
, K! d2 F: V. z# v* B
$ c) h3 d5 f6 ?' T7 S现在的年轻人,没见过农村的重体力劳动是啥样。搬冻土块子、抡大镐、扛化肥袋,单靠两只胳膊那是干不动的,得用膝盖、肚子顶着助力。至于间苗,那就要在垄沟里爬了。这么一来,衣服就特别容易磨损,不经穿。# B! B2 M  i! M, b7 ]

( V1 z9 N6 U& p' I% P! ^: s% E! r农村的老爷们儿,棉袄上身,外边是不套外衣的,整天干活,沾上泥污、马粪,不能洗,大不了搓搓而已,没几天就油渍麻花了。这身抹布似的衣服,能挺一年就不错了。" O* ]. m, J7 [3 y! k; g

2 Y, h3 r8 q9 ]- O农民的布票,严重不够,但活人不能叫尿憋死。农家大多都养鸡,就在鸡屁眼里抠布票,攒下几个鸡蛋,拿到集市上去换布票,或者跟城里的亲戚串换一下。
$ A. ~' t% |% K; `) u% @
; c( B0 V, i8 @9 {  @" ]' c5 H女孩子的情况要好一点,一则妇女劳力冬天基本没活儿,二则女孩子心细,干活儿的强度也不算大,一件衣服,穿上两三年没问题,这就是农家大姑娘有资本“浪”的原因。
  D/ \: c; n* P5 f
. ?' L3 g2 K8 n. B9 J  w现代人穿的棉布,从元朝时候的黄道婆时期就发明了。可是到了20世纪70年代,还是严重不足。人死了,做寿衣难,做孝衣也难。我在农村8年,看人家出殡,孝子头上扎白布的都很少,谁能那么败家啊?4 P! z, i/ U6 c. `2 W- g

% H5 ^+ t$ `( }4 r人,是要有尊严的,不能做禽畜。可是,这一身油渍麻花,隔5米远就能闻到汗味儿、马粪味儿的破棉袄,能有什么尊严?  Y& `& Z- O% s5 o' N) P: y' ]
2 f& v, W0 z8 Z& F) ?

( d; s2 S7 Z% U' Y  mhttp://www.myoldtime.com/m/view.php?aid=9945! s" f; C- n0 S
% E# ]0 `) d! h5 w
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2022-8-12 05:44 , Processed in 0.069805 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表