文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 1169|回复: 0

清秋子 我是老三届:六十年代的青春记忆(节选)

[复制链接]

1391

主题

4421

帖子

1万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
17156
发表于 2022-6-12 08:37:00 | 显示全部楼层 |阅读模式

* A  b& Y0 f% L6 X$ U* H; y7 F- w- P) _
; S5 k8 E' g2 c7 w( d4 @
《我是老三届》是著名作家清秋子新近出版的一部纪实作品,是他关于知青时代的一部独特的回忆录。+ a) n! X  C) l# D1 a5 t& K

# }; t& U* i3 \& L- }% e; F1 h' K6 I3 g3 N& I9 M4 T! R. M) ^
细节,有时候才是本质。考证知青时代的历史,不能只读冠冕堂皇的文章。生活粗糙的树皮,要亲自用手摸过,才知道那是一种什么感觉。9 x. L8 ^" ~; ^1 r' X; n

( c# P- ~* n! W: W那个时代,是我的“山楂树时代”。因此我在本书里,只谈谈知青插队时的细节,大多是讲些寻常小事。我想,那些未经过“暴风雨”磨练的年轻人读了,或许就会有一些思想触动;再或许,他们会明白:这世上最畅快的事,是诅咒发誓;而最难办的事,是日常生活。+ @3 [5 O; m* b. l2 @3 x( a( t7 Q
5 ~* z0 }2 I8 [: o" I7 E% ~9 k) X  @
下面就是我在知青生活中的一些细节。点点滴滴,都是扎在我记忆中的刺——当然也有花儿。7 n4 e& `7 v3 u; h0 U3 v
9 @! q$ K  @6 m# a  Q
一、喝生水
6 O  b0 P% k2 |7 o3 ~2 ]
+ e" w; b5 y9 c  I2 d下乡前,我是城市孩子,家庭生活还不错,按当时标准是典型的“娇生惯养”,因此对下乡后的一些细节,感觉就非常强烈。! O' y" s9 |+ A" {: l/ p; R  R
% I7 I% x( L( {9 \4 F$ P% D3 d8 J8 O
首先是,下乡了,就再也不能喝开水了,只能喝生水。水从井里打上来,存在水缸里,渴了,就拿水舀子舀起来喝。( P! D' h! V) V
, ?( U* D$ y" Y+ b* g& z
在老乡的观念里,水,就是生着喝的,烧开了喝,等于“脱裤子放屁”。0 h. Z2 \% C$ v2 S* ?

& e/ r" U1 j- m5 _9 M4 N5 H$ Y5 X我下乡8年,只要是在农村待着,喝的就是生水。
+ Q/ b3 _4 H* h# S% r
, j+ \1 _" H+ T* F0 ]  L农村的井水纯净,问题倒也不大;比较难以克服的是——无论谁,都共用一个水舀子。水舀子是什么样子呢?是镀锌板做的,像牛奶锅,带个把儿。也有更简陋的,就是“瓢”,半个葫芦的壳。2 \! T: f( i" W) t) }) x1 G

4 F% d, I# C5 x7 _一个集体户,如果有10个人,就等于10个人共用一个杯子。这个问题,根本不能去想。
& x- m' k0 }5 y% h# H6 X! @4 O& a
# u& m8 S2 a: y6 D4 S在田间集体干活,往往是三四十个劳动力,有专人从村里挑水到地头,两大桶水,一个公家的水舀子。大家歇气时,想喝就喝,这就等于三四十个人共用一个杯子,这也不能去想。+ S+ v6 {4 F/ S/ @
% A- M! n4 i% G- M5 C. _5 w
我们知道,井水再干净,生水里也是有很多细菌的,跟欧洲的自来水不能比;而且40个人共用一个杯子,喝一口水,就相当于跟40个人接了吻。这个,也得克服一下。# B$ E$ N* Y9 O+ g5 Z: M
4 y6 o: j* v/ c; b
年轻人易于冲动,向往“革命者生涯”,这很好。但,切?格瓦拉不是那么好当的。0 ?8 H+ D# D9 ^+ h
7 T5 E  J& S# t* Y
二、不洗手) x: N8 o* q; b2 I
% _( }- Z! f: H* G8 ]2 b
有朋友看到这儿,可能要说了:怎么又诉苦?知青去了农村几年,有什么大不了的?那老农民在农村一辈子,又怎么说?”
9 t, c: h/ c& Y1 f; M2 a/ e' |3 v! D+ w* w
话不是这么说的,小子们。我们当年痛苦,不是因为“被贬了”、“被涮了”,更不是因为生活水平下降了——那时候多少是有点“革命豪情”的。那时候的痛苦,主要是因为:好好的学童忽然成了童工了,“两种文化”冲突得太厉害。$ f* o2 b9 P" K# Q( O9 O* u
/ k% N' g# V: w% l' J! M
“文革”前的城里学童,都还不是妖魔吧,从小受的是一整套文明教育,比如,要讲礼貌、讲卫生,跟现在差不多。忽然一夜之间下乡了,要“革命”了,还要触及灵魂,一切都颠倒了过来。- _3 U6 ]2 B6 a

* W2 e% g/ h! t" y" ?这文化观念倾覆之苦,是人内心最大的苦。为什么现在的海外留学生,比没出国的爷们儿还爱国?就是这道理,留学生们舍不得的是从小就熟悉的文化。# M& s1 `; c3 o; e" _' G0 b

9 F6 J* e' y6 f* y# c0 M不算难受的,更难受的是,“革命”了,从此饭前便后就不再洗手了。
9 N5 T. D% J2 {- ]1 D* \. h& Q( f# R& e
早上当然要洗脸,时间来得及也可以刷牙。但一天干活很紧张,生产队长一吆喝,心慌慌的,赶紧出工,刷不刷牙不一定,反正早上洗脸时,算是把手给洗了。然后中午、晚上收工回来,又累又饿,还洗什么手,端起碗,拿起大葱、大饼子就吃。
0 a7 ]+ o+ I8 p# K1 U1 J
4 {8 U" [* u) k% H+ f6 j0 w老农民的观念,手上没见到有土,那就是干净。以此类推,在自留地的菜园里摘了黄瓜、西红柿,用手擦一擦,再用衣服大襟蹭一蹭,见不到有泥土了,就干净了。放心吃吧,农民的真理是:不干不净,吃了没病。”
2 j+ U( p$ I& _) L* u: P  P& [; Q# w9 ]+ t6 b
晕啊!文化冲突太厉害了。# I' y# g8 r  [$ m; J, q3 z
; I9 u- M( e7 c+ J9 v/ o
至于上完厕所后,一般也不洗手。因为,按照前理——你的手碰到屎了吗?碰到屁眼了吗?没有。那还洗什么手?
6 |$ @6 O+ V+ w6 X8 ?# Y
. H8 `4 l/ y" f; K8 D可是现代科学不是老农发明的,那手上、大葱上、生水里,多的是杆菌之类,擦一擦,怎么能擦干净?尤其是,这样不干不净的时间长了,没有不得蛔虫的。
% Z' @( b5 V2 {0 D; V9 p# ~9 q
; O" F7 t( x. o+ f5 O% Z1 q啥叫蛔虫?是一种长在肚子里的寄生虫,现在听信张悟本吃了生茄子的人,肚子里就常会有这玩意儿,粉红的,像蚯蚓,专门吸收人大肠内的营养。有时候人拉屎,能拉出一根两根或者一大团来。0 ]) |, n& U' U  B' V7 c& p

9 }5 i" ]4 q+ u“我又不是你肚子里的蛔虫”,这是一句俗语,是说蛔虫聪明,能知晓一个人的心事。事实上肚里的蛔虫很可恶,跟人争营养,长了太多蛔虫的人,就不容易强壮。
) e( f5 J( E5 B6 b; C9 Z. `& y& u4 @) k
小哥们儿,羡慕过去的革命者么?那就要准备好肚里长蛔虫哟!% [0 e* R/ S; r" I
' X4 s3 h  K  r+ E
我从农村回到城里,最后一次看见自己拉屎拉出蛔虫,是回到城里12年后,当时赶紧吃了“肠虫清”,后来就没有了。3 p; f& L+ W" B% U2 P8 {) Z8 V
! T8 _. i$ g1 Y7 d
年轻的朋友们,如果看我写的这些,你不感到恶心,那么恭喜你,你已经具备一个“革命者”的潜在素质了!2 S# e" l6 a7 Q5 {8 ]

+ y+ _; O. l! {- `% h三、手抓大粪的壮举
; C2 Z; y; r2 |9 J, C) e* K7 `  F
  ^9 s& K2 ]9 W1 \( @$ A9 J* f说了些蛔虫什么的,怪恶心人的。当然,那时候也并非蛮荒,有治蛔虫的药,俗称“宝塔糖”,是粉红色的、圆锥体的糖块儿,吃了能打虫。价钱也不算贵吧,农村供销社(相当于行政村的小卖部)就有卖的。4 B' F* e5 a( j( h) W/ G& [
  `- L7 M, b, K/ m6 j8 L' P
可是,那时候的农民,一分钱得掰两半儿花,没多少人买打虫药,太奢侈了。我们知青,也就入乡随俗,硬挺!怕什么肚里的蛔虫?难道比“变修”更可怕吗?
/ I# g- ?# c7 w0 W, D1 u+ P+ g8 E3 N1 `# ]- o; w. a% K
不过,我在这里也不能埋汰(糟蹋)东北的老农民,农民也讲究体面,什么屎啊尿的,一般还是敬而远之。只是,种庄稼一旦要涉及屎尿,那就决不能打怵,再肮脏的活儿,也得有人去干。( a: ]1 J6 c& U+ ~
8 v! f# n( G2 ]! @3 S) y8 l& B
这一节,我就说说大粪。什么是大粪,就是人粪尿。农村的马、牛、羊,拉屎是随地拉的,因为是素食动物的缘故吧,都还不太恶心。  H" H0 y& I9 m! @0 K

/ X3 P" {  @- x8 _可是人粪尿,太臭了,需要意志坚强才能面对。人粪尿,在农村叫做起来,放一放,发发酵,然后再用。
6 L, L0 M& Q+ l4 W! u) r! [
$ N# e8 p1 o9 G# A1 F- ?这么金贵的天然肥料,在我们生产队(自然村),就专门用在种香瓜的地里。香瓜,北京人叫甜瓜,别的地方也有叫金瓜的,是金黄色、带条纹的瓜,里面一肚子稀溜溜的瓤,非常甜。生产队种香瓜,不是给社员吃的,是拿到集市上去卖的。生产队有时候会缺现金用,瓜比粮食卖得贵,来钱也快,卖瓜可以救急,所以那时集体可以有一小块地用来种瓜。$ q& C3 Q7 T* j& c9 Y9 w0 |& |
4 a  O( m; Z) g, Z( {8 b
种瓜,不是现撒籽儿,而是移栽已经育好的瓜苗,挖个坑,抓一把“农家肥”垫在坑里,把苗栽进去。
5 J+ ]6 L+ w% E% D: L' o+ n, x4 Q1 k1 w6 ]$ k3 ^0 W
这就得用手抓了。经过发酵及与黑土混合,人粪尿不那么臭了,但不能仔细闻,也不能细想——这不就是用手抓人粪尿么?除了极少部分精神病,谁能这么干?, M3 V1 A& o7 j( r3 j, m
4 v  x& [1 Z5 g( j: J) }! A/ Y6 L
当年干完这活儿,回去吃饭时,洗没洗手,忘了。估计是洗了,再革命,也不能吃自己的粪尿啊,我们到底是人。
2 @  P. Y' u8 d. R
6 J0 b; V/ w  k7 O! D四、厕所没门儿. u; m3 M( |( k( X- _

; Y1 w+ T& i4 D, L! J说起“道在屎溺”,我的思路还真是跟屎尿摽上了,摆不脱,下面就说说农村的厕所吧。
# \7 Q6 }# Y$ ^) J, @6 A  y0 @- R! n# a) {
农村是旱厕,没水冲。北京现在有些胡同里的公共厕所,也是旱厕,蹲坑下面一溜沟,里面积满了屎尿,掏粪工人定期来掏。
7 y7 C. P% S; ?
* t  N( ~- m& Y8 B* G农村就没有专人掏粪了,蹲坑下面是一口深埋的大缸,粪由自家攒起来(肥水不流外人田)。这样,农家就不可能定期掏粪,要满了再掏。0 _* Y5 e' _+ C, W' [: c" y* c

4 U/ M0 A. }, J; r这样就有些问题。一下雨,雨水也流进粪坑里去,形成一缸粪水,排泄的时候,粪水很容易溅上来。在农村上厕所,得有技巧,怎么“投弹”能避免粪水溅上屁股蛋,你就琢磨吧。6 p- e# g2 z$ i& _
7 f, _$ x& B9 F+ \
另外,长期不掏粪,那个味儿,“情到浓时情转薄”,别提了!上厕所,得学会憋气。我要是在北京的胡同长大的,可能会好一点。可惜不是。这样的农村厕所,一低头,整个一“酱缸文化”,里面绿头苍蝇乱低温很难有零下40度的,所以“家伙儿”还不至于冻坏。夏天嘛,就难免有苍蝇爬得痒痒啦。
( \* w+ N+ H2 ~: b$ s: |/ T: Y# U& `  u% d
农村厕所,还有一大尴尬——没门儿。我们集体户好说,东西两个山墙后各一个厕所,男女有别。老乡家的厕所就一个。一个也没啥,你总得有个门啊,没门,也没有遮挡物。  `" t. h4 p% K# J6 c, Z/ B/ |
3 M& p, A$ g$ {2 D2 ^
上老乡家的厕所,你就得小心,要慢行。里边要是有一大姑娘正蹲着,她会咳嗽一声,你就得赶紧止步、回头。: ~# L4 ~3 H0 v0 C2 t3 h
9 O, y6 A. n1 U+ o) V
如果稍一疏忽,恭喜你,可能就会看到艳照。有一次我跟生产队长,一位特英俊的年轻人,一起去办事,从他家东房山头绕到后面的大路上去。走得急了,没注意,他家厕所里正蹲着一位工作组的美少妇!
4 ~& \, r# c$ t' i- o; `
1 A8 f6 A4 k1 p撞个正着,不说话吧,太尴尬;说话吧,说啥呀?
: M2 w0 I6 p2 L5 ^
1 \- v) {5 m& P1 \0 \我和生产队长脸憋得通红,硬着头皮向前走。要是往回撤,那就更尴尬了——那不成耍流氓(偷窥)了吗?
' R- L4 E- E0 l5 l) U1 N( p1 D
' l; k+ O0 \4 g  ~还是那女工作组员态度大方,蹲在那儿说了一句:这农村的厕所,没门哈,多不方便。”
- C$ t: V1 ]5 E$ E  C2 M; L! z& N) w, a+ T3 Y4 e0 \/ h  Y
生产队长哼哈了一声,我俩就低头匆匆而过。$ j3 E0 T2 t$ P
! _( }, b8 C* f- c8 U) i0 |1 U2 R( d
五、擦屁股用棍儿刮
2 d9 {, e% }1 Y
3 q# J; R' y) a! n8 e! B: T8 j继续说“道在屎溺”,这一节说说厕纸。厕纸这玩意儿,南方叫“草纸”,北方叫“手纸”。在我们那时候的农村,是“没纸”,一概是无纸化作业。
( j% B, ^' L- Q1 F) L$ c  x( `( S6 @9 Y) Z8 I
那时候艰苦朴素,就是城里也很少有卖厕纸的。像今天这样雪白的卷纸,闻所未闻。* V, r- s) `$ c1 p- u- F5 q& |

$ C. s; R0 j& M) ?那时候城里人就用报纸、稿纸、裁开的书页做手纸,这很正常。不过,用之前要揉搓揉搓,避免扎屁股。- i, w  H" K/ h+ V

" G9 H9 m# I* {# G在农村,我也坚持用报纸、稿纸擦屁股。有一回,忽然对农民的如厕发生了兴趣,问他们怎么擦,有农民告诉我:棍儿刮呗。”
  s5 r5 U4 M; }5 h1 _2 Z- [
, `; `: r7 |0 B# {  v( u$ g. b他跟我说了具体方法,农村遍地都是秫秸(东北话音“树该”),就是玉米或高粱枯了的杆子,随手就能找到。掰下来圆珠笔那么长一节吧,劈开,瓤儿是软的,皮儿是硬的,就用硬的那个边儿去刮。一节刮秫秸是废物,也是自然物,用完了往野地里一扔,降解极快,很环保。可惜我的卫生观念不行,接受不了。
3 \3 f; M: t" z; F# {8 c8 D
/ M% A; J/ l+ O1 ~/ K据我所知,俺们的古人和古代日本人,也是用棍儿刮。古代的棍儿,是竹木做的,叫做“厕筹”,一片一片的。是南北朝时期,随着佛教传入中土的,到20世纪初才失传,有老鼻子长的历史了。4 X4 P. k+ U- A) `8 P& a9 ^
  Y" v. z. h( h
我在农村,也算体会过“厕筹”的滋味吧。改革开放之初,进口了日本电影《望乡》,美丽的女演员栗原小卷有个镜头,是在野外方便被惊起,露出了几秒钟雪白的屁股。我当时看了想:这样精致的屁股,是绝对不能用棍儿刮的。
; v& D1 \- o% H: x( ~4 |) F
6 g0 i$ H2 {3 h9 ~9 B# {六、华美的蚤子
* Q5 {: I! Q- U  A' m7 y8 _' g2 X" w) B- N: j: r! E1 Z) w: H
上面的话题不能再说了,要转换一下,来一个雅的——张氏语录:“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子”。
' M  G: |5 L1 L/ ]" \. [/ P7 J' U3 h4 v9 g7 J7 Q
张爱玲毕竟是南方人,分不清虱子、跳蚤。我估计她原来想写的是“虱子”,一不留神写错了,写成“蚤子”,成了当今小资的经典用语。! _/ g6 {. c- A9 {

8 O# T) Z  H7 ]" k, C8 l这说的都是寄生虫,跟了人类不知有多少万年了。当时在农村,这类近身附体的虫子有三大类——臭虫、跳蚤、虱子。
+ G  M+ c. w& I% W  W% K* M. ^) @+ m5 y( H2 d! O, B- G
其中,臭虫最厉害,咬的包又大又红。北方很罕见,那时我在南方的旅馆里被咬过,简直恐怖!/ w( w/ b5 B- z, N5 e+ `3 ~) m
1 b4 y7 b$ W& n
跳蚤,狗身上多,我们那时候只是偶尔遇到。有的老乡家的炕上有,我们集体户从来没有。: g' N2 Z' P' N9 Z5 |( F

0 ^' ^3 y1 t( I) D8 I& s最常见的,是虱子,白的,小米粒大小,生在贴身衣服的接缝里。
, h3 B0 G* {3 z! C# \# i2 G
/ f9 z' i) L6 v  v2 a虱子会跑,一个人就是再讲卫生,只要在有虱子的炕上睡一觉,都会染抓虱子,那是很有派头的,在太阳底下,脱光了膀子,在衣缝里低头找,找到了,就抓出来,放在嘴里咬,嘎嘣一声,再吐掉。早年间在延安那时候,虱子叫做“革命虫”。要革命,就别怕生虱子。* j/ [* ^) H  ^  N! ~
8 \, K- \9 N  m. R
生虱子,主要是不卫生。在农村,穷啊,也忙,不常洗衣服、洗被套,就易生虱子。( K6 y7 d- u& C: q. U1 P0 K& W
" J9 ~" N' @8 w4 v5 S. ?  _) K
我在集体户那会儿,有时候回家。我姥姥怕我身上的虱子到处乱跑,每次都把我的汗衫放在铝盆里用水煮,确保杀虫。
8 _4 [' i4 G0 X1 r  O( \4 F1 _( N
我姥姥在“文革”期间,也跟着我爸妈被下放,下过两年乡,住在房东的一间房里。老人家冬天洗澡不方便,几个月后,身上奇痒,喝了中药也不解决问题。有一天我妈脱下姥姥的汗衫看,我的妈!长了一百多只虱子,都成团了!赶忙把衣服拿去烧了,烧得噼啪作响。% G3 m! n1 h& `* a9 C5 X

9 b. j$ o" N7 w+ u我后来回城上了学,回城后第三个月,在大学宿舍里偶然一低头,发现床上掉了一只虱子,赶紧碾死,又把衣服脱下来找,再没找到。此后,就再没染过虱子。1 E; h. I$ z$ T' R3 _* @. _( v
  C/ E( }3 x; C( k
听说现在,就连最偏僻的农村,也没有臭虫、跳蚤和虱子了,因为卫生状况大有改善。当然也有人说,是人吃的残留农药太多了,大家体内都带毒,跟了人类几万年的寄生虫,全部给毒得死翘翘了。
& C& t* s4 f2 c6 M# D6 I8 m
4 I8 @/ A$ I! Y, {: {& C% @——这也不错吧。) T0 C* Y# H, m- _9 H: T

9 Q. K; C$ u9 U4 p* Q/ c  t七、抠鞋泥
, j* p1 q! Y  ^6 P3 h  c/ X2 q7 H
不怕脏,不怕累,是那时的时代精神。再说一个不怕脏的。" L. ^1 f2 S) e
) M/ V3 @- @3 |/ ^$ o' _3 W* a
那时候,我们夏天都愿意穿解放鞋,也就是低帮运动鞋,黄色的帆布面,黑色胶底,因为是仿解放军的装备,故而名之。5 i9 O1 z) N0 b9 @' [. }
( A2 X2 p. w+ ^. b
解放鞋很廉价,也不算好看,但是结实耐穿。穿久了,大脚趾会把鞋尖儿顶出一个窟窿来,找鞋匠补一下,还可以继续穿。
) |3 c6 t! D" m! P1 P
" C1 s4 w4 N- w夏天雨水多,穿布鞋不方便,穿解放鞋就不怕泥泞和浸泡。
1 s' ?/ F8 T7 h! F  K3 x! m
6 I; Q+ y' G# s3 L: r但这鞋也有一个弊病,就是不通气,穿完了奇臭。( B$ N7 W  T. n/ N6 H

. D- T" Y: _% P( k6 n4 b1 g在农村,人一般四季有三双鞋,夏天就是解放鞋,天天穿,穿坏了拉倒。这样当然不如多几双鞋经穿,但人穷或者节俭惯了,没办法。
, [' O. d9 n' ], a. k' L2 t
8 a; U2 h) J) @% W; S晚上干完了活儿,回到集体户,男生一脱鞋,那味儿,打鼻子!用文雅语言说,是“令人窒息”。
' g- O, R" l! Y  G  z; W7 K2 Q! ]- s* s$ P& ?
解放鞋还有一个弊病,因为它是低帮的,所以容易进土。干一天活用手抠!抠得满手指臭大酱味儿,有时候还忍不住闻闻,再去洗净。
, L  s7 d7 `9 `0 [( x8 ?  {7 y, O' O% \
多年以后我读张爱玲散文,才知道她老人家也有闻奇异味道的嗜好,比如爱闻汽油味儿、油漆味儿,我这才释然。
4 A8 K! n9 ^4 }# O# F& o
( d# ~! n* @  W% t科学啊,就是好。我想,人要是不进化出两只手来,而是进化到偶蹄类,长了一副猪爪,那怎么对付这解放鞋呢?- _* J8 ~4 c& b. h) N) K' }

( u& @4 N1 a' l. B  ?) {. y& P八、他要住厕所
0 P! l) S: a& O, I; [1 K9 _5 a, S4 j5 G1 D* V% @

1 D! W8 O; f+ L* Z& ]# C& b( N
% x0 W# q+ W% ~7 u: |4 c
# R# S2 ?; S( |$ Y) B. s7 D5 U/ ~别急,这里我说的是住房,与厕所基本无关。6 y+ q5 r$ v% s* R& E8 I  Z! p- T. ]) r
8 P. g% e6 ^1 j/ b
那时农村的住房,是土坯墙、木头举架、茅草顶。
6 e$ T5 u/ Y* U
: g/ w1 o( F' b& q, f土坯就是土砖。从低洼地里挖出质量极密实的黑胶泥来,扣在木头模子里,掺进谷草屑子加固,然后阴干。不知你是不是见过扣煤饼的,就和那差不多。2 e. f: e5 O( r. u6 N5 l

1 |9 i6 @* V- S集体户的房子略微先进,是平顶房,房顶用了油毡纸,可保长年不漏雨。) Y! f* `8 s! |! V* X* T4 J5 Y0 A

+ X7 X1 G8 o$ I5 s  ]0 t( n- {' H为什么农户都是坡顶的茅草房呢?因为坡顶可以防雨、防晒,还能防暴雪压垮,很科学。而集体户为什么不采用坡顶呢?因为农户的房子,每过几年要换草,因为草时间长了会烂。换房顶草这活儿,是高难度的技术活儿,一家换房顶,要八九个好劳动力帮忙,忙乎多半天。上级考虑到集体户的人缘不一定行,到时候没人帮助,就会尴尬,于是采取了不必更新的油毡纸。# j) S" T6 |; x* U5 |# \! X

' y8 F; `. p6 H( J2 [那房顶的草,是特殊的草,我们村子附近是没有的,不知从哪儿买来的,叫做“洋草”,又长又有韧性。3 v$ ]/ L/ X% u- o( G' y* q

( Y; s. P! ]9 _, a% ~! ]5 o老农手巧,一捆一捆的草,从地面扔上房顶,上面几个人一摆布,一层层地就铺好了,相当漂亮。我也给老乡帮过忙,那时候身体棒,负责在地上往房顶扔草,站在马车上,一叉子举起一捆来,有60多斤重,“嘿”一声就扔上去,老农还直夸。
  k! x1 P* s* [: Z
5 x! ~# w& F) b8 O若干年后,我研读范文澜的《中国通史简编》,发现我们的老祖宗起码在6000年前,建筑方法就是这样的——泥巴、谷草、木头,是建筑的主要材料,只不过最早的房子是圆形的。那是什么社会?原始氏族社会。现在是啥社会?中间跨度6000年,这让我大大震撼了一把。
8 m, ^+ f- D" `
( W/ l4 T) H" o' s9 S2 X( w东北人讲话——啥也别说了。
3 Y$ e& k9 Y3 I, y1 V, Z* o0 R0 y, R/ o1 A  Q* J7 W+ ?
当然,也还有不同。$ R9 O8 W; K0 y' O. i: ^

) R% E5 [' s7 n- F5 b我在农村那几年中,我们生产队通了电,有了电灯,有了有线广播。此外,屋子内墙上糊了报纸,也吊了顶(用秫秸搭天棚架),吊顶也是糊报纸。
6 ^& ^+ w* P0 e* E! H, }4 b
# _: `  g4 p% X电灯、广播喇叭、报纸,这就是当时“现代化”的印记。别的,满眼是黄泥、谷草、秫秸、木头,全天然,几近原始社会。/ P; P; @2 Z# {3 h4 M  G
" W& t: K6 K5 [# c" f! q" Y
农家的前面和后面,有小院,是自留地,用秫秸扎成篱笆。白天壮劳力都下地干活去了,村里就只能见到“篱笆、女人和狗”。
; N& S/ u( @' f+ _% u/ l: L7 G
3 }1 Y- \' \/ t* c汉字的“家”,是房架下面有猪。远古时候,猪是养在半地下一层的,所以“家”下面的“豕”就是猪。到我下乡那时候,时代早就进步了,猪圈移到了房子前边,在小院的角落里。猪圈,那也是气味最浓厚的地方。/ [; a( ?9 i& p0 ], \+ y

: s& m  j5 N8 o. H3 v) w6 u1 [猪兄弟,几乎就生活在粪坑里。我起过猪圈的猪粪,那味儿,绝对能把人熏死。至于远古时候猪在地板下睡觉,上面怎么能受得了?不知道。- D- r& p" z8 G; M, O" j

$ G! D0 ~1 X) j/ X0 ?3 s为什么骂人要骂人家是猪,我看了猪圈的情况之后,也才明白了。
2 Q- g) h; {! }+ f/ a& N
! E/ B: ?0 T/ b# ?这样的住房条件,小喇叭里就是把“形势无限好”唱上100遍,农民好的,人人都梦想进城。有一个年轻农民说:你就把城里的公共厕所让我住,我也干。收拾收拾,那多好!”
8 p" r/ |  k. \8 p8 M& n
% U/ M% D: g  I5 U; z) g那时农村把厕所叫“茅房”或“茅坑”,上厕所叫“蹲茅房”。厕所,是城里的建筑,标志着现代生活。5 k+ e, L8 n: i, O6 t% x

1 j6 N. V% @" p5 }, g5 C* b“住厕所”,是当时那位青年农民的世纪梦想。; V6 l  R% z$ U. T1 q, C* M! @9 x
# M9 e' t" v& D+ R8 }, \4 o
九、上炕,上炕7 a- D: y# m2 u8 Q
9 G7 A$ f# k( l  o; @
东北的农民,没有床的概念,睡觉的那地方,叫火炕。
" X  i2 a  S  J
9 l1 H+ O* F8 @1 n8 T; W火炕是个好东西,知青真心喜欢的农村东西不多,火炕是其中之一。
3 J0 Q1 f& O5 @- U' x3 p; S3 w6 h; w/ J
现在有些南方的作家,没有关于火炕的概念,经常把“火炕”写成“火坑”,于是东北、华北的农民,在他们笔下就都生活在火坑中了。' f" S" n1 F( K  P$ f4 h

$ W+ a4 \" [3 R4 c3 R7 t什么是火炕?我要给南方人和城市青年解释一下了,就是土砖砌成的床,里面有烟道。北方农家,正门进去是厨房,两边是卧房。锅台就在正门里面,做饭烧柴的烟,就从火炕里的烟道钻出去,烟囱在房山一侧。# ?6 b+ D1 u3 `" c! b% S

- j- l6 V6 R# d; P火炕内部的烟道,是回形的,烟雾在里面慢慢巡游,然后冒出去,这样即使烟囱不高过房顶,也不会有火星冒出来把茅草屋顶点燃,防火效果很好。
% X' p3 x+ C9 f! t" g! m0 Y; D* t% g
关键还在于,烟雾在炕底下一游走,炕面就非常温暖。这就是老农冬天睡觉时取暖的办法。* ^- ?. H+ n/ B0 k9 v+ B4 I2 B
7 I1 J3 ?7 E8 \* L2 h- o
在火炕上睡一宿,跟在床上睡一宿的效果太不一样了。那是舒筋活血、五体通泰,用老农的话说,是“太解乏了”呀。: [/ T' Y; x' R& [1 K+ z
- t9 _/ s: L/ a: M* N5 u
20世纪70年代农村的劳动强度是超级的大,估计比西周那会儿还累,要是没有火炕来解乏,第二天根本恢复不了体力。
* A" t- a5 V9 X( g$ z* G2 ]5 Y
- W. g) ], q& p, N( y# n3 I: P' ?夏天火炕也是热的,但做完饭后很快就会降温,不会影响睡觉。冬天,农民有另外的办法保持温度。0 k1 ^8 H7 }, P4 W8 l# e  @$ t3 D

' {: f' i& v: o! Q4 Y0 \1 r( x7 R火炕的温度,要想一晚上都不下降,灶坑里就要一晚上都有火。粗粗一想,这是很难做到的,因为太浪费柴禾了;但农民有办法,他们把无用的高粱糠皮、谷子糠皮做燃料,塞到灶坑里,不让它有明火,阴燃一晚上,这样火炕整宿就都是暖暖和和的了。
* |! R% u0 v8 L  V& ]/ Y" Z% ]
, p0 j+ D2 B; t2 X炕面,就是泥抹的,上面铺一领炕席,席子是秫秸编的。晚上睡觉,穷人家的炕上就什么也不铺,人呢,裸睡,盖上大被就行。睡一晚上,后脊梁上都是席子的花纹印。( k2 M: d. l0 x9 Y
4 @5 E" g4 Q" ~
为什么要裸睡?0 u: H  u& f/ A2 }" @4 C

# f; A2 m) c% s& ^唉,省衣服!那时候,农民太穷。
" ~% T& ~. v  p) o+ v
8 y" n/ ?* h; C: `* J卧室里,火炕的位置在南窗下(农家只有朝南的窗),紧挨着厨房这一头叫“炕头”,靠着山墙的那头,叫“炕梢”。
* j6 |4 L* n+ q' d/ G8 C5 }
  |& B# M- t+ O$ @! j3 z炕头,是一家最尊贵的位置,一般给老年人睡,因为这一块儿最暖和。
5 U" s4 k0 b  l5 H
5 g+ i% e; q$ I所谓“老婆、孩子、热炕头”,说的就是这种享受。数九寒天,有什么比“热炕头”更具诱惑力的?9 l. V+ [# {$ ?  W! A

8 k* T' r1 B1 X, j8 f家里要是来了客人,关系亲密的,主人就要热情招呼:上炕!上炕!”
0 @% u  [' Q- h/ E: T8 \9 W
7 I. B3 G/ R. ]  U8 |4 [上炕,那就得脱了鞋,盘腿而坐。
3 _) w0 O' }" [" D# L' N' [- n6 }8 F0 w: g: l1 K8 l
炕上有桌子,矮矮的,叫“炕桌”。比较郑重的吃饭,是要把饭菜摆在炕桌上吃的。要是一般的吃,就蹲在厨房门口了。当然,农家的厨——那种亲密,那种满足感,不是城里人所能体会的。
0 `7 j8 C' b- \/ g6 `" B8 \2 V7 T0 Q9 `% [; g
现在的人,如果仔细看本山大叔的小品,也许能体会出一点儿味道来。
5 @- p- ]2 x$ f: {" P2 J1 q! C! b1 U- f
在新时代里,有时候我也想:如今流行的词汇把莋爱叫“上床”,如今的老乡,总不能把莋爱叫“上炕”吧?
" e  z  O( Z2 z- W* G; H& c! \: }, T. z( p
十、炕上的伦理
+ _- x/ w/ {" H. u: U. w; @2 S. j- M5 r" A
关于火炕,还得说一点儿。火炕是东北农民家里的主要设施,有炕的地方才是家,才是住处。
6 T+ p7 _1 J. I, x6 f
# z% D) j) L) s  S农家的卧室叫“里屋”。炕,三面紧挨着里屋的墙,还有一面朝着空地。; @4 V- q9 |7 O

9 Y' l) ^+ G" F& i7 ]一般的农家,在炕梢都有一排炕柜,柜子上放着几床叠成长条的大被,那就是“被垛子”。被多、被新、被垛子高,就是富裕的标志。
& y( r& a0 k! X4 A( B
0 i; p; A) J6 q4 ?$ T, o# I7 ]( U6 y东北农家大被的被面,全都是花花绿绿的,图案是俗不可耐的大红底色,加上大朵的带叶牡丹花。最近出版的大陆版张爱玲《小团圆》,不知怎么的,就用了这种图案作装饰。还有畅销书《黑道风云20年》的封面,也是东北大花被面。
6 v: `( L) L8 R+ v
; Z# T% P4 _1 s7 A+ [1 ~; I% c, c大红大绿,喜庆,这就是东北农民的审美观。没办法。一年中有8个月没绿叶,推门看天地,不是土黄就是黑褐,老爷们儿全是一身黑棉袄,太缺乏色彩了。
% z1 A8 [' s- V' c9 ]% _8 \+ ^! Q2 Y
下面讲讲,这样的大炕怎么睡?. f: |" U0 x. ^8 e+ K

5 Y5 b6 w2 u3 {- D# Y人躺下,头朝北,也就是朝着与窗户相反的方向。炕面的边沿,有一条扁扁的木头,叫炕沿。东北老农开玩笑,说谁的岁数小,就说:你还没有炕沿高呢!”说的就是炕沿离地面的高度。1 u1 S; H: {; i6 j7 ]6 v7 d* k% `
6 Y- T6 b) t$ v+ I9 p4 q' a/ D5 U
一大家子人,都睡在一个炕上。在我们那儿的家庭伦理中,只要是三代以内血亲,无论长幼,男女睡一个炕上没问题,不用忌讳,但原则上儿子娶了新媳妇,是要分屋另过的。) O/ W/ g6 x! g; F8 U& H
: G2 g1 x; G' k' [
有极少数人家,人口奇多,屋子不够,加盖也盖不起,于是就有搭建“对面炕”的,也就是在北墙那边也搭一个炕,以缓解人口压力。
' m+ g% R$ Y: G) J" O3 d$ R% y: C- ~$ ^* h
我有时候会想一个问题:一家子大小,男男女女,临睡时宽衣解带总不大方便吧?尤其是,老爷们儿和小男孩全都裸睡。后来我想,可能是到了睡觉时就“拉灯”,或者长幼辈错开一点儿时间睡下。总之人家会有办法,不至于尴尬。9 G# ~0 H! N/ l/ ?6 Z4 i1 w
1 A( o% X  P, E
前面提到过老农喜欢裸睡,裸睡为什么能省衣服呢?因为农家的炕席有点粗糙,容易磨损衣服(可能只是心理作用),所以男人一定要裸睡。裸睡,其实是有一点儿危险的。火炕很热,睡到后半夜,容易掀开被子,裸睡者的那点儿零件就会全部曝光,很不雅。
3 J. v. ]* S9 v
5 g* y! g9 i% M$ @3 Z& F而且,夫妻之间干点儿“坏事儿”,也没办法与小孩子完全隔绝开,导致农村小孩从小就什么都知道。
1 Y7 z. n( U. ?2 W" S; \' X7 R. e8 o4 G) N/ g2 f7 @6 }
我在写本书的时候,我的小弟就对我说,他当年随家下放到农村时才六七岁,邻居的小孩儿就告诉过他,男女做“那事”的具体姿势是什么样的。农家孩子还拉着他去自家窗下,偷看他们父母如何行房事,这算是睡大炕的负面效应吧。! U* M5 I/ v. C9 q- _  J

8 u6 K! x6 e! I- U, _, {8 ?4 |* \农村也有个别作风不好的女人,老农在背后骂她们,说她们是“卖大炕的”,估计这是旧社会农民对妓女的称呼。$ L- s! d/ `0 w6 M% K2 e. ^4 o

+ U! ]$ c$ A* l! K+ r呵呵,炕上的伦理,细想想,还挺惊心动魄的啊。
- p' C/ i: `- k8 h+ ]" F' W) P
# M' p" Z1 |1 j$ W8 m3 \3 v) ?十一、中西合璧的墙上装饰2 O# N4 A& q$ H2 p

) q. j' c1 p( o4 e; L4 ?& f  ]应该承认,我那时虽然插队8年,但思想深处始终没改造好。在我心目中,农民的家,那根本就不叫个家,叫“家徒四壁”还差不多。有时想想,幸亏自己没出生在农村,不然这土坯房、泥巴炕头、泥巴地、糊满发黄报纸的墙壁,不就成了我的家了。# k' U, t. b9 v0 d; f* Q% d
. c. h7 X3 ^: Z4 W* R, A
这哪有一点儿家的温馨?哪有一点儿人的尊严?
0 s1 q+ ]2 Z5 l( \. ~* ]: l$ i6 l. U  k- Y) ]( _
我不成了原始部落的人了!& V& |. ^% g6 Q9 ?: C6 D

" L- o* w: n7 b$ V离开农村后,有时候回想起来,观念就有点变化。想想农民虽穷,但农家还是挺有味道的。穷人,实际上也在苦心经营着一点儿温馨气息。可怜是可怜,但嘲笑不得。5 H. g# ]/ L  f) y+ p6 O+ x1 s
1 Z9 M+ w" J% k
农家虽然是家徒四壁,可墙上还是有风景的。那时候的墙纸不去说了,就是废报纸。在老农的观念中,报纸不是意识形态,而是物质,是拿来糊墙的东西。当时的报纸,既没有信息,也不能提供娱乐,全是脱离现实的口号。
& q! d1 M; g6 _/ l. h: Q! x; M' h% P1 r8 R) ~3 f# j4 Q
农家的墙,最多5年就得重新糊一遍,不然报纸就黄得跟旧社会差不多了,而且有的地方可能脱落、损毁,看上去更加寒酸。
0 U& T( J: u' t4 m! C
  X. i1 s3 [8 @& L. O% T新糊的墙壁,报纸雪白,尤其是晚上电灯一亮,还真是有一股富贵气。
5 |. O" w7 _1 H1 t( S$ C) v5 M4 B! T+ Y1 Y
这对农民来说,不容易了。农民是体制外的,没有任何人家是订得起报纸的,这些废报纸,都是花钱买来的。花的钱虽然不多,那也是血汗。3 T7 @& ]4 C4 X5 U. x. m" f

! f" ^8 S1 v( @: ~. T我见到的新糊的墙,不多,一般是集体场所和新婚家庭才有。, r3 I' \- G: s5 L6 a6 E
$ H! a7 G3 Q- Q) ^: y' ]( d! R6 [9 A
农家的墙上,也有装饰物,分为两大类。一种是年画,20世纪70年代那阵儿,传统年画完全绝迹了,什么“年年有余”、“五谷丰登”、“观音送子”、“南山寿星”全没有了,全都换成了宣传画和样板戏剧照。: x. ]; `0 e3 I4 u

2 h6 c/ ^2 d3 c6 w3 l4 I! t2 E我下乡那年,中苏爆发了珍宝岛冲突,于是就流行“提高警惕,保卫祖国”宣传画,画面上是威武的军人与民兵。
* e6 D+ X$ B) I  i# g4 n) z1 F, F5 q0 K/ @  t* n$ p9 U
那些年,样板戏刚刚开始普及,流行着一幅《红灯记》的宣传画,上面是李铁梅高举红灯,下面是一个女红卫兵高举语录本,意思是要继承先辈。" {4 E! I9 _& @2 F

! O( u) |8 A* N/ ^1 J& I, O此外,还有一种挂屏式的年画,是样板戏剧照,从上到下,四张一幅,一共四幅,大致可以把剧情介绍明白。; a6 V8 T, H1 p2 i' l% T5 W/ _

  ]* ]1 \& ~5 Z- \, I9 }7 F这些宣传画,与农民的实际、与农民的渴望相距十万八千里,严格说,贴在家里是不伦不类的。可是,毕竟这是色彩鲜艳的印刷品,贴上墙,就能驱散一点儿寒酸气。画上的东西是什么,并不重要。) f1 ]) K5 F9 w. Z1 G; P4 o

7 n# B) ?4 G: }2 z2 W; L那时稍有财力的农家,春节前都要贴上几张新画,想要增添“财产性收入”太困难,就贴几张画吧,好在画上的人物衣着光鲜。画饼,也能充饥。
  W) W6 _, c+ K6 [
6 R/ G; k& C$ H& N/ z贴年画,是千年的老传统了,“革命”年代里取消了年画,你总得女性,胸脯是鼓鼓的。这——“鼓鼓的”,就能给少男们以遐想。5 _( |% M3 l" C0 S
$ e8 K5 \2 ~* D8 u1 r, ~+ P  J
望梅止渴吧!3 h( U/ k( A+ y7 ~& Z
0 l( j# W' ?$ g- @
另一类墙上装饰物,是老照片。农家的老照片,都不放在相册里,而是密密麻麻镶嵌在一个或几个大镜框里,就像开展览会。家里来了客人,这几个大镜框,是很能抓人眼球的。
( ]& |+ Z( M5 o" J5 n8 `: G
, p: Y0 A; _0 u% K, ?" B" J那时的照片,很少有生活照,谁家能富得买个照相机啊?一般都是去照相馆照全家福。
' A, D4 q6 G+ v$ [$ n) w& j$ ~1 Y, a. e  x% r/ \: ]. e: U
全家福,就是老农理想的底线。
/ x. ?" x9 Y4 p5 G) F
. k( c, T, l" t0 x% }7 N5 ^农村的老太太,要是儿女有出息的,进城当了工人、做了干部,那就会向客人热情介绍:这是大小子、二小子,这是大丫、二丫……”不无得意。  B$ ]$ W, F* J5 v& {% @5 \. P. H
! o* C/ k( I1 O4 Q- w
我一直很不喜欢这种乡俗,直到几年前看到欧洲旧时的市民家庭照片,才知道,原来这“照片上墙”的习俗,是从欧洲城里人那儿传过来的。
7 G+ o4 V2 }( k2 e; t; Y* _' s7 F. L' p% N) A1 I1 ^+ S) X
敢情放在100多年前,这还是国际上很时髦的风俗呢。
/ f$ E% a, b0 ?+ |! A5 d* `* |' k3 r
十二、人与猪共同的厨房% s' b; d  ]6 f, \5 I2 \- }  S- k
) a) r4 M4 c8 T) P1 Z
农家一进门的这个厨房,其实是人与猪共同的厨房,可见猪在农家的地位之高。
% T, Z/ y, e. e1 V8 }
9 ^! m5 s5 x* ^7 D% J! ^猪之所以尊贵,原因是那一身膘。农家基本上没有可以立刻变现的财产,平时到集上去卖两个鸡蛋,那收入太可怜了,只有养肥了一头猪,杀了卖猪肉最解渴,所以猪尊贵。" E4 M% O3 D' q5 E2 [+ s2 C

/ w9 P8 ~* k0 C+ }/ a3 n农家那时候也没有专门养猪的饲料,无非是采一些猪草(人不能下咽的野菜),再掺和一点儿高粱糠之类,隔天给猪熬一锅新鲜猪食。那猪食的味道,也是令人窒息,一掀锅盖,人必须屏住呼吸一分钟,才喘得上一口气来。+ a; o2 W! _/ H2 C' ?

. C/ G/ {9 x& K8 x- D. v——又酸又臭!/ y, N+ e7 r5 l1 D! G3 W" D+ s
. o9 U8 V7 C4 f3 A
我前面说过,农家是中间一个厨房(外屋),东西两个卧室(里屋),卧室有火炕。这就是说,外屋有两个锅台。2 T* ?, J4 o$ e

) |, X$ }+ L2 y: W0 |1 K" |因为直径太大,所以锅盖是两半的,要不然,农村妇女还真没力气能掀起这特大锅盖来。
9 Q" D& H$ }4 \' q- k/ S  ]$ Z1 E+ @; C2 k2 F/ z, j7 J; |
锅台下面是灶坑,洞口朝北,凹进地下去。做饭用的柴禾,就是玉米秸秆。玉米秸秆在农村没有任何用处,只配拿来烧火。做饭时,先把柴禾塞满一灶坑,再拿干玉米叶子之类的做引火物,划着了“洋火”点燃,一会儿玉米秸秆就“轰轰轰”地燃起来了。0 F6 Y- d7 Q% `% @" g. o
# d1 {) R& I! D( p0 G9 w: Z) L
做饭的过程中,要注意火不要灭了,秸秆烧掉一段,就往灶坑里塞进去一点儿,烧完了一捆,就再塞进去一捆。& w  I) W4 u! P( L: I4 O

$ p$ A, i2 y! a& @4 S" g( D! X农家的烟道系统,搞得很科学,在绝大多数时候,都有自然的风力,火烧得很旺,烟也走得很顺畅。但是在冬天极特殊的气候下,从烟囱里倒灌风,这叫“戗风”,那农妇就倒了霉了,两眼被熏得像核桃。
( O1 O3 z% b. {+ f  |$ N
/ t( @/ y7 n6 c+ w- W& z1 |% Q3 @农家的柴禾垛,都堆放在房山头一侧,平时在厨房里也储备一些,以防突然下雨。柴禾就怕雨淋,淋湿了不好烧,一烧满厨房烟雾,两眼又该像核桃了。% s+ Y( I6 u  e- \

% H0 [, m$ h/ p% y; Z; N* H厨房里必备的,还有一个水缸。每隔一两天,就要挑两担水回来,把水缸灌满。大约两个月时间,要淘一下缸,把缸底的泥沙清洗干净。0 Z# A4 e0 t1 e

- Q# L5 ]+ E/ M" W. M2 d剩下,厨房的财产就没什么了:一个破木柜,装几个破碗碟。做饭的调料很简单,除了结晶体巨大的粗盐,别的可以说没有。什么酱油、醋、味精、香油、花椒、大料,都是城里人的奢侈品。% U4 e7 C" k. b; @2 n

; g" s9 S( N  ]. X6 p/ N9 p农家的食用油怎么办呢,总不成去买吧?如果买来吃,那吃油就把一个家能吃败了。要知道,那时候城市居民每人每个月才4两左右食用油,全靠买肥肉熬猪油才能挺住。! `2 K5 ?- y, J: O/ i' R
, V$ H& ]! l7 ^, F. Z3 ~; |) A0 `
农民吃油有农民的办法。那时每个生产大队(行政村)都有一个油坊,用人工榨油。生产队(自然村)每年都会种植一些大豆(黄豆),分给社员。到时候,农家给油坊送去黄豆,从油坊换回一些豆油来吃,数量不是很多,点缀点缀吧。农民一年里绝大部分时间吃不上油的情况,毫不足奇。
0 n' G/ j! q# D. o7 h) W  e, j- Y, b) x
厨房里常年烟熏火燎,给我的印象,就是个黑。
! H& Q- D) a* D% M1 z/ M: X, I1 k9 U. u" z
这就是农村妇女终其一生要待的地方。那个年头,激进的人指责妇女没出息,常说“就知道围着锅台转”。可是,人总是要吃饭的呀,没有“围着锅台转”的人,饭从何来?
; D3 Z+ N3 I% E# W# Q( u/ J& b/ [2 |: Q6 z/ g3 I4 Z9 U
人民公社大食堂,从理论上说,是美妙无比,把农妇都从锅台边解放了出去。结果如何?: Y, ~) t- f8 N6 ~- N

5 D& C  b) Y( Q* C& m6 t% E几年里,有很多很多的人,连吃饭权都没有了。
/ w% I4 ~, S1 ?- I1 m
2 H7 \# L7 Q! |8 f! }8 _我知道,农村的姑娘,也爱美,也渴望幸福。不过,烟熏火燎的外屋地,就是她们的归宿,一直到被岁月熬成皱巴巴的老太婆。
. o; y3 T9 ~8 Q$ C. ]2 H; z
- w0 a; J6 P2 {% h十三、最难舍农家小院9 p5 L0 U8 A2 A9 e- s6 I. q) F: H
$ |+ N) V- B# ]2 ~
我不瞒大家,在农村的时候,我一心一意就想回城,什么“扎根农村”,上边让表态,不得不表。
  F  H* a. _" w$ _/ X5 ]5 A% u0 _" r! D1 s% g0 |3 G8 P. P
可是,一旦回到城里,就发现,再也接不了地气了,好几十年也没住过一楼的房子。曾经有一次有买一楼房子的机会,也让我给错过了。( ?( S. q2 K! ~; f# D0 D

  y8 c* v3 ]7 x! d* }( k. _想想在农村,拿小板凳坐在小院里的情景,真是难舍。5 k( Z2 u% z( i. l1 ]/ W
9 I% t8 L4 N+ t! J$ c* b
在农村8年,我恨农村、咒农村,可是到了最后两年,渐渐地喜欢上了农家小院。中国人,还是有传统的心理积淀,假如没有自己的一小块地,没有自己的一个小院,就没有做主人的感觉。* }; M# Y, R7 K

: R$ f2 L$ _: Y: H9 ]农民那时候有自留地,面积很小,按人头摊,每家都有几分地,大概也就一二百平米的样子,就在宅基地的前后。用秫秸篱笆一围,就是农家小院。
8 g" r5 A+ r( x7 r4 |/ c* r: K6 _6 L6 ~( u
这个院子,是农民私有的,随便你种什么,没人管。多数是前院种夏秋季蔬菜,后院种土豆、玉米。
& Z# K8 ?# `; k: @  v: A0 S/ ^2 }* M" c  w$ q$ M. I6 H, o
农村冬季的蔬菜,一共三大类,土豆、白菜、大萝卜,这是生产队种的,到时候分给社员(不白给,要扣工分),分了就储藏在地下菜窖里,一吃一个冬天。自留地的菜,主要是解决夏秋季的食用。
7 T+ B0 u. O$ |  l. {/ s4 a, _! I8 [, U4 E3 l1 i/ Q. ?' t
农家小院里,夏天种的是黄瓜、茄子、西红柿、尖辣椒、倭瓜(南瓜)、西葫芦、胡萝卜、豆角、大葱、生菜。夏季里,满园绿色,煞是可爱。
9 o; t6 ^, W$ G; G& g; }! d' J7 v  i5 b2 p2 `0 \! J
尤其有味道的是黄瓜架。黄瓜架是用高粱秸秆搭成的,上面藤须缠绕,新鲜黄瓜顶花带刺,摘下来后放到水桶里,下到井水里面去“拔”一下,再捞起来吃,那真是嘎嘣脆,口水直流啊。4 K( C; a) p" L+ |5 P

, w! _/ k* ?! h  ^' E# T8 E小院的边界,有用高粱秸秆编成的篱笆,老农叫做“障子”。房前留下一小块供活动用的空地,每天放工回来,要从门前的小院通过。看看两边绿油油的“时蔬”,心里很敞亮。
' B7 R0 [4 I: n0 T1 v7 H
# d+ X3 ~7 _" k; Q$ X, q前面讲了,小院里的设施,有猪圈、有茅房,此外还有柴禾垛,堆在房山头。一年的柴禾都在这儿,高及屋顶。
1 {* |1 I$ G1 K( V4 n$ f
) U  P; T+ Y: Z* ~1 q; {5 y几乎所有的人家,都有一口大酱缸。柏杨先生提出一个概念,叫“酱缸文化”,没见过酱缸的人,不能体会他的真意。6 X: x! I: |- d+ [2 c9 b# E

9 J6 V$ d4 H3 y& E3 }7 J1 S农家从来不买食品厂生产的酱,全是各家自己做,程序较为复杂,是把大豆磨碎了,捣烂、发酵。酱缸就摆在屋檐下,上面有一个秫秸编的防雨盖子,样子有点像斗笠,叫“酱帽子”。老农老是叮嘱我们说:酱缸不能被雨淋,一淋雨,酱就要变质,成了臭酱,吃不得了。7 u, e( q2 k& @# g: [
) a0 y$ M6 D5 b( g& ]  q. @
各家的酱,各有风味,没有两家的味道是一样的。人人都习惯了自家的酱味,老妈做的酱,那就是香!
( w( s* G0 z, |; ?6 m' W# m5 `3 L) Q, R7 r0 g! H+ l$ P4 N: U  O
小院的风景,也体现在屋檐下,挂了一串串的大蒜辫子、干辣椒、玉米棒子(留种用的),极为祥和。
7 R8 Y. `) e" q" l% d/ z* n! e: b% m  y9 G5 F1 ?! Z( m; N7 n
农家的窗户,不是对开的,而是分上下两扇,下面是死的,上面是我那时候读《陆游诗选》,发现一句“卧读陶诗未终卷,又乘微雨去锄瓜”,呵呵,太亲切啦。
( K+ k: Q  k0 Y; R* a. w$ N) g' h7 c
: o+ q1 [& d7 G% |# _' `$ f这,就是农家小院的情境。
( R0 _. x/ I3 M$ z' g) y3 ~: W1 d, N& B8 ?  r8 {
十四、房山头  R8 T3 S7 `/ R2 M- k- Y
3 T  `8 V' P; I/ N# H
在前面的段落里,已经好几次出现了“房山头”这个概念。不是东北老农,还真不好理解这是什么方位。
4 o2 J  V6 U% p8 j" ]. Q7 P6 }6 ]0 T2 E* p$ @
这么说吧,东北的农家,房子都是朝南的,朝南是为了采光好,暖和。东北的冬天死冷死冷的,要是房子朝北开窗户开门,那要把人冻死。农家的房子,东西两堵外墙,就叫山墙,山墙外头的那片地方,就叫房山头。
& g2 z# @& y4 C1 y* s9 v" X% X* \/ y7 Q# u
房山头的设施,我也说过了,前面是烟囱,后面是厕所,还有巨大的柴禾垛。另外还有什么呢?8 p" }: p6 H; C, G0 _3 k0 p6 M# d
. I' b( G( l! u% u0 f
农村人,即便再穷,也得有个杂物间。有的人家是把厨房和卧室的空闲地方做杂物间,放置锄头、镐头、镰刀、箩筐、种子篓等农具,还有秋后存放够吃一年的粮食。也有的人家,是在一侧的房山头修建一座小屋,专门做储物间,这小屋,叫做“偏厦子”。
, z- u5 f+ m3 z4 E
/ x  N7 ^& u! p, E" r" C& Z4 k2 f: u- P# {房山头的地面,还有一个重大的功用,年轻读者可能想不到。农村是没有上下水设施的,上水好说,到井沿去挑水;那么下水呢,总不能把淘米洗菜、洗洗涮涮的脏水,都端到后院厕所去倒掉吧?那个大粪缸,容不下太多的水。: `# K9 x6 }/ }/ U( M/ Q

7 p, q( W+ b, G' s: t房前倒是有一小片空地,但这是要经常走动的地方,不宜泼水。于是,房山头就成了农家的下水道。洗完菜、淘完米、洗完脸,端着一盆脏水走两步,“哗”一声都泼在房山头。夏天好办,水一下就渗进土里去了;到冬天,泼出的水,一到地面很快就冻上了,层层累加,积累一个冬天就很可观了。( B% m, `# [$ F) q6 l2 Y+ D2 `% x2 ?/ y
' i- W( j  \( ]/ \' e. z* t
那时候农民冬季起夜,光着身子披个大棉袄,一出门就冻得哆哆嗦嗦。要是没月亮,黑灯瞎火的还真不方便进厕所,弄不好一脚踩偏了,扎进粪坑,那就成了全屯子的笑话了。于是,一般的走到房山头就解决了。
$ e$ ?2 p  K7 F7 T# ]- P3 x& I3 I* ?; n* q- v1 ^+ G( r
老娘们没啥问题,蹲那儿“嘘嘘”一下就完事。伸手不见五指的,想要偷窥都看不见。老爷们儿的问题则带有方向性,于是大人就总教训小男孩:别往山墙上滋尿啊,看我擂你!”
  `* [3 ^: w7 s& P7 m
3 g" Y8 W7 {7 D& b% ]4 S; X为什么不许往山墙上滋尿?总滋总滋的,岂不是要把土墙冲出个大洞来?" B7 g3 J4 R0 n% I& j5 X5 e

8 C" y# t/ N' ^! p0 ^; j3 |6 F+ v在冬天,无论走到谁家的房山头,总有那么一块地方,是一层一层的冰,色彩很丰富,白的、黄的、清澈的、浑浊的,这就是日子积累的印记。偶尔在角落里,还有小小的、冻硬了的“巴巴橛子”,这都是小崽子们干的事。/ a" v7 H3 v- Q6 }# k

2 S9 `9 i% _: l) M: \) w有人也许要问,这房山头,岂不是气味很复杂?. v+ L. F$ Y! `+ O  j1 n! Z

. q% O0 O9 V+ @, K; B5 H% G不会。冬天里没问题,天气嘎嘣冷,什么怪味儿都没有。夏天是有一点儿味道,比如柴禾叶子腐烂的味道、泼出的脏水暧昧的味道,不过,我们的大自然有超强的自净功能,风一吹、雨一淋、日一晒,味道样的事儿。2 y4 c0 G. u2 T, J% q. f8 I
3 r0 W/ J, n8 w% }' W3 g
——农民里也有流氓,但不至于这么下作。) _  }  U% E5 Y1 o3 ^8 n1 k
6 o- _* z: e: T' \3 P% G0 x4 s
还有就是,我想:夏天干活太他妈的累,冬天晚上又死冷,谁有闲心在那儿守着窥伺,发神经了吧?, @- R8 L0 P; Q1 b, w
我是老三届 第5章
; ?" i" }: l* n/ P/ I' C9 O) H2 A+ N
十五、猪肉粉条可劲儿造& T, ~1 E+ o7 b8 A" e9 E4 v
7 t- {5 s1 }* O; y
说完了农民的住,下面就来说那时农民的吃。7 F2 P% J( d3 v

6 m4 S4 D  ?8 Z“猪肉粉条”好理解,什么叫“可劲儿造”?就是放开肚皮吃。这是东北土话,随着本山大叔的小品,也基本普及到全中国了。* ?. V+ g8 R8 n2 Q! N
. z  P1 k5 _7 |$ i/ d# k' w  M) f
一个字:爽!
) R* W# s2 I1 c1 o1 z
/ z! S6 M" Q+ U6 m3 w我就没见过比东北农民更能吃的人。
3 i, n$ u9 G! o. e! ]1 @6 p. n, D; k' f/ v0 v& ?
我在这儿把他们的主要食物介绍一下,好多人,包括很有“革命”意识的人,也许根本不知道他们吃的是什么粮食。
4 O3 s4 r/ Q# t* V/ V5 D9 Z( Q, M+ D# O. h
首先,东北老农从来不吃窝窝头。玉米面固然是主食之一,但他们的做法跟窝窝头完全两样。窝窝头是城里人的食品,农民很有点鄙视,农村吃的是玉米面大饼子。
/ i. J5 B  Z5 t: H3 V& X& U4 w) O/ ?, n. E; [
这个大饼子,跟我们熟知的烙饼、草帽饼、老婆饼完全不同。它的做法,是把玉米面和的比较稀软,等锅里的水烧开后,抓一把面团,往水面上的锅沿用力一摔,面团立刻粘在锅边上,形成枣核形,像个两头尖尖的大面包。
4 i" F- W8 H$ L5 e. i# L  f: S# @, s2 s! O$ ?1 |
这叫“摔大饼子”,一个一个地摔上去,排满一圈。然后盖上锅盖,一顿猛烧,不大工夫就好了。用小铲子把大饼子铲下来,饼子底下就有一层“嘎巴”锅巴)。
. v( m. c, n2 g( k- t
" X3 w4 u' h& V: v6 H这大饼子,金黄喷香,一个差不多有4两,农民一顿能吃三四个。
4 d* F1 V% ~' z) q/ Y/ W  C9 r7 p. G( k5 L0 K
在农民的心目中,窝窝头那算什么,才拳头大,里边还是空心的,吃10个也只能半饱。+ K8 w2 p; v. j7 b: Q) y
8 H7 [/ |5 f4 F4 z. X7 L0 E( f2 M
第二,东北农村弄不着大米,整个东北,能种水田的,也就两三个地方。大米,只是一个概念。
% v1 n+ {6 K/ c0 J" W
1 T' E$ o* \0 Z老农最喜欢吃的粮食,是高粱米。过去东北的城里人,大都吃过高粱米,红红的,嚼着很费劲,还有一股辣舌头味儿。这么难吃的米,怎么会对老农的胃口?
+ G& `% r8 o8 K1 `8 b& N$ a
+ C* U9 F7 Z2 ]5 \我告诉你,那是城里卖的红高粱米。在农民的概念中,那是马料,不是人吃的。农村吃的都是当年新打下的白高粱米,那和红高粱根本是两种东西,焖出饭来,松软喷香。那时有一位诗人写过一句诗,说农村“锅盖一掀,十里饭香”。没在农村闻过高粱米饭起锅的人,根本就不能体会这句诗的妙处。3 w3 [" t! F. R: ^  }/ A4 T# {+ H
& g4 }8 R+ q, }
东北的老农,端起满满一大海碗高粱米饭,蹲在外屋门口,一口气能造下一两碗。这一碗饭,大概就快有一斤了。
! ?; A5 A  V) M3 s7 e& Y- r4 q7 c# r7 ^' U
农民的主食还有一种,是“苞米碴子”,也就是碎玉米,煮成稀饭(大碴子粥),比大饼子还要受欢迎。为何呢?因为经饿。
4 X) G9 A4 k6 K) |; g7 k9 B8 H7 I( A9 K' h0 q
每个生产队,也有一小块地种麦子,给大家分一点麦子,自己拿到磨坊去磨,这是春节包饺子用的。吃饺子,大概也就大年三十、正月初一、正月十五这三天吧。余下的日子,见不着白面。! F  b1 ~) a) c3 S5 E( }4 n
3 w3 `2 S5 I; f. J
农民最不待见的,是小米,因为太不经饿。吃上几碗小米饭,下地头。蒸好后,一排排的,放着可爱的油光。农妇们把它们放在秫秸盖帘上,拿到偏厦子里去冻好。
3 X* n8 L$ N6 X; N3 n& w/ n1 r& n& f. {* e2 n! L0 r
整个正月,想吃就拿点儿出来溜一溜(蒸一下)。这样,起码在正月里,还有个丰衣足食的感觉。
! u" t# f, K' r( i! _9 _0 ]7 q: n  U: T% ?1 W' E% B! z3 P
黏豆包,我本人不大感冒,觉得它味道有点儿酸,还粘牙。不过农民非常在乎,因为它特别经饿。据说过去老农给地主“扛大活”打(工),一到夏天锄地时,劳动时间长,地主就给长工们吃黏豆包。你看看,奢侈到什么程度。1 w  b5 o# R. U( K3 e) r
7 Y9 W2 l( u  @4 a! U: x
看到这儿,读者要问了:这东北老农怎么这么能吃?
+ ^1 A; @, E0 r' [
% U8 N2 A# d- p+ h" w不能吃能行吗?肚里没油水啊。一年四季,吃不上几顿肉,我印象中,能吃上三顿就很不错了。平时吃的食用油,也是用生产队分的大豆,去油坊换点儿豆油。那一瓶子油,照着一年吃吧,家里不来客人,碗里油花也别想见到一个。
8 U/ j5 I6 o8 [: m
1 j! X  e, Q0 j, D$ {肚里没油,就特别能吃粮食,一顿一斤两斤饭,那不是偶尔的,而是常年如此。5 Z7 P4 I. v. Z0 N
6 A* ?7 ]3 u$ [6 C3 u
那年月,谁能吃,谁光荣,证明特别能干活儿。至于城里人的那饭量,老农笑了:那是吃猫食呢!”- ]6 U6 U" g$ ]4 B, R! r7 Y; ^; Z
* K' ]; K) i1 d
“猪肉粉条可劲儿造”,现在都成了流行语了。而在那个年代,能可劲儿造猪肉粉条的机会,只有两种,或是碰到殷实人家结婚办席,或是大队干部开会。1 p6 p% I9 {+ ~9 e3 \4 a
/ T$ l9 c+ M% Q9 D! N8 J8 X
在20世纪70年代,“猪肉粉条可劲儿造”,也是农民的世纪理想之一。" ^$ {1 \3 r1 r/ Q* M8 ?. o: ~( e
十六、咱家的杀猪菜2 W% ^. N5 Z7 H3 y1 k

: F+ p  u4 ^4 ?0 k1 g3 X前面说的是主食。其实,老天待东北的农民不薄,黑土地上当年打下的新粮,是人间至美的米、面,没下过乡的人,可能一辈子也不知道新粮是什么滋味。7 B- \% H3 K* x+ X

( T1 ]" u; d* N: e& U那是枉做一回人!
7 o' z4 f/ i# I/ V! l3 ?3 }. Q& W6 D) _6 p( f( `
说到东北老农平常吃的菜,可是太惨了一点儿。最近一些年,东北菜馆推出了一道名菜,叫“乱炖”,就是肉、豆角、土豆、茄子什么的,搁在一锅里煮。
) O: U! R! I- _' ^1 E5 R4 g8 i. }( V$ J) R: F0 w& W  T
我们那时候,没听说这个菜名。东北的老农做菜,也是这么炖,他们叫“熬菜”。“熬”,要念成“挠”,发音是一声。
# ~+ g) I0 r8 `! J( H* G% ]( Y! A+ o9 H5 F/ _5 S) M2 R
那时候熬菜,是菜园子里有什么就吃什么,就是不见肉星星。我看网上有朋友说,他们那儿过去小媳妇做饭,用不起油,拿肥肉片子抹锅底。我当年在农村没做过饭,也没注意过农妇做饭,估计各地都是差不再苦,那也是青春啊。$ L* `0 w# z* ~' y8 d

# G1 Y0 R8 X- G9 q记得夏天锄地,又累又热,中午收工回到集体户里,就在院子里吃。轮值做饭的女生把饭端出来,玉米面大饼子、蘸酱菜,还有一样是高粱米水饭。  n  |3 T& B& J5 w

' c9 b3 a0 h: u这水饭的做法,是把煮熟的高粱米饭,用新打出来的井水泡好,相当于南方人的泡饭。  _# h& {& n$ W  |4 |5 z
% q8 e3 ~  U! [
我们这群狼,撂下锄头,擦一把脸,端起碗就吃。啃一口大饼子,咬一口大葱蘸酱,呼噜呼噜喝一口高粱米水饭。5 d7 r1 o! h+ p5 z
4 |: x6 ^& S& B9 H1 M
金黄的大饼子,香!拔凉拔凉的水饭,解渴!还有自家做的大酱,菜园子里刚拔出来的大葱、生菜,刚摘下来的黄瓜、小辣椒,解馋!- Z: }( y# Q9 n9 u
% r( e7 x5 P" [. e% X- B
在东北老农的概念里,不猛造,不狼吞虎咽,那还叫吃饭吗?% ^# B+ k# r" ^$ p. P9 b# \

; g) ]' L8 q! R我在前面忘了说,家家户户除了水缸、酱缸之外,还有一口酸菜缸。酸菜,我就不用介绍了,南北的爷们儿都知道。5 v4 A' E  P& ^) d4 w$ H

* I. i0 H0 E1 _7 c这酸菜,单吃是没法儿下咽的,要和五花肉、宽粉条一起炖,才是绝配。* s0 }8 ~' y" ^. x0 s6 S
9 y, s) B" u7 n* Z1 X
这种搭配,就是东北农家著名的“杀猪菜”。
& [) L+ I' f* b, M. a* m% z/ z2 f% g8 h9 m* C0 i$ `  O2 R
怎么叫个“杀猪菜”?
4 O$ u+ J. Y( a# d; C2 M5 W% q5 `  z  |" w5 C
——不杀猪,哪里来的猪肉吃?
" F1 [! Z' S5 F' G% W; z
8 ~# X5 ]; @  c& [虽然农村家家都养猪,但不等于家家都能吃上自己养的猪。那时养猪,都卖给公家的收购站,图的是多换两个钱。农村啥也不缺,就是缺现钱。$ r$ t5 F, x  _; Y1 h8 t
. @; h- w+ j7 U  ~
那农村人“胃亏肉”怎么办?生产队一年要杀一次猪,在年跟前杀,杀了大家分,每家分多少,年终算账时扣钱。各家各户,嘴馋的就多要点儿,节俭的就少要点儿。
$ I( U4 y1 y7 l! l4 O
) a' r/ |( Z# w5 d我在集体户参加过一回杀猪。那是我们集体户养的猪,大伙一合计,不给国家了,自己吃。并且按照乡俗,全屯老乡谁想要,来分点儿就是,有钱的给钱,没钱的记账。
6 @. d/ w4 U2 d6 x- {' Q/ F+ i& \5 b: K
杀猪是技术活儿,要请队里有经验的能手来操刀。先把猪哄出圈来,几个小伙子上去推倒、按住,用绳子把四蹄捆住。那猪哥傻是傻,这关头也知道死期将至,叫得全屯子都能听到。# e) }+ n5 d- e
8 Q4 M  g. |5 n( r+ ]
操刀手运一运气,一刀刺断颈动脉!# [5 U: N) ]( F8 a% ~

1 e7 y' M0 H% d9 Z  l0 k血喷出来,有人赶紧拿脸盆接。猪哥的叫声渐弱,不大一会儿就蹬腿儿了。5 `, |; P. p- t2 R
: ]: B4 O9 O+ ]" {; C% L3 B+ X9 R$ x
这时候,杀猪人在猪的一条后腿切个口子,把嘴凑上去,憋足了气儿吹,一会儿就把猪吹圆了。这时锅台开水已烧好,倒进大盆里,把这气球似的猪浑身烫一遍,然后刮毛。8 h; n7 C8 ^* ~$ h5 Z' Q

3 n' J2 v& Z& }3 _8 R( U- A不一会儿,猪哥就变成“浪里白条”了。然后再开膛,掏出下水来,把大肠洗净。女生赶紧上来,把先前接的一盆子猪血,灌进肠子里。这就是著名的“猪血肠”。0 A5 l  f& w) c! B* q2 g6 N

) D$ K+ e5 G4 r( m$ z9 g没杀过猪的不知道,这开膛后的臭味,能把人熏个跟头。8 U+ @( }1 Y# f; g1 ^( f2 q
' f( J/ `; r2 K$ w, ^/ a
之后,就是把猪大卸八块,这跟咱们在菜市场看到的猪肉就差不多啦。
! ?1 h$ c# B0 N) A5 \& s( |" Y: l
杀猪讲究的是当场就做杀猪菜。新杀的猪,猪肉奇香无比,可是参与杀猪的,都吃不下,因为刚才开膛的怪味熏倒了胃口。
6 J+ e2 }/ O9 g. d+ p/ @* }
! a2 ?$ d: ]9 }% w; J2 f9 p: w杀猪菜,熬上一大锅,勉勉强强能吃三顿。
; D$ k( R9 I0 N
% S! i& v4 M/ h# T& |农村里有各种各样的节日,别的都瞎扯,杀猪,才是最大的狂欢节。由于舆论压缩,更多深层内幕机密尽在华人知青网点击蓝色字体查看!( \( f: _8 P* w" `& B
1 \& O+ Z  ~5 S, w1 H( p$ y- r
十七、青黄不接时咋整: K; R+ ?/ H% g) U8 R  [
' n- i8 s3 j7 x9 F; F
咱们全国,大概有10亿多人没在东北常年生活过,对东北的四季不可能有概念。在东北,有整整半年是冬季,从头年的10月初起,到下年的3月底止。再加上寸草不长的4月和遍地枯黄的8月、9月,一共是9个月,地里不见绿色。/ z  N' ]+ s. g7 d4 p: ]. ?( {2 F

$ I# @2 d4 C8 E漫长冬季的吃菜问题,就靠菜窖里储存的菜来维持。菜窖就是“深挖洞”,在房后挖一个巨大的坑,上面搭上几根木头,铺上秫秸捆,覆上土,顶上留一个小门,人可以下去。
9 r/ e* r) a) F8 W: V  q( t8 V+ \# ]" e& |! C" @2 E6 Y8 D( T
秋季把土豆、白菜、大萝卜放进去,到来年春天,还是新鲜的。
( C6 f# B0 q! D0 H: u; g0 ?0 V* d5 e
* }$ T6 u6 c& E* A可是,人们在吃的问题上总是超计划。那年头,就是“短缺经济”,啥都不够。
( E/ J0 V! G. L  a" H
7 e, C4 K: n, s* r6 o6 y年年到阳历5月份,菜窖早就空了,菜园子的菜还没长起来。没菜,也不能干啃大饼子啊,农家有农家的办法。
- V9 B& |8 h4 C; Q% W7 ^9 d7 x1 _! K9 c/ k2 O- e. L  h, \
就是吃咸菜疙瘩。
1 {& G8 O5 _0 c3 r% P
0 h! n% A9 d% ]这咸菜疙瘩,学名“苤蓝”,东北老农把它叫做“撇列”,是一种植物球茎,像个圆萝卜,专门腌咸菜用的。腌好后的撇列,是酱油色的,极咸。吃的时候,切成细条儿,如果有油炒那就更好了,非常下饭。: g9 P- e! I' L5 R$ q/ r# ]* R
2 r. \/ y  }% v6 T* b, ~0 Y( e- k
有时候五黄六月的,也会没菜吃。我们集体户的女生,就会去野地里采些“小根蒜”、“苦苦菜”和“线菜”来吃。
( d: M' T% {$ I5 y5 U7 Z; T; i: L
8 l9 Q: h7 B8 G8 u& Q这就是野菜了。小根蒜,跟南方卖的青蒜有点像,很好吃,但土腥味很重。苦苦菜,叶子很脆,但有点儿苦,不好吃。线菜,叶子背面是红色的,口感极好。这几种野菜,都只能凉拌。
) I: j- G. J7 ?( y  O/ g5 @/ Y" O) V/ A9 D9 x/ _* D
吃野菜,只是偶一为之,不可能常年吃,否则就成旧社会了。
  h! ]% ]; |, O) z% L% g8 q* L: a( R; m6 F( E4 W, n
春天到来时,村头的榆树上有“榆树钱”,是榆树的种子,也能吃。小小的翠绿圆片,一簇簇的,味道很甜。吃榆树钱,是小孩子的勾当,大人不吃。不过,据说在饥荒年代,榆树钱也是救命的食品。! I9 I# u4 _7 K5 f" g7 l7 ^" Z0 r  d
; [- y) A; h1 ^3 C
其他还有篱笆下的野浆果,比如“姑娘儿”、“老鸹眼”,都是孩子们解馋的玩意儿。1 b- P, F& d8 a( O5 E- A* Q1 Z5 y- t
% y" }# s5 E) g9 |5 G; V! [4 v
吃野菜,不算什么,偶然尝尝还挺新鲜。只是吃“苦苦菜”的时候,心里有点儿别扭,一吃,就想起了小时候看过的小说《苦菜花》。
( r1 U$ \( ]0 a5 A& c
/ x+ S. j- V0 W8 w/ o# V. q* G那时候,有一句话很流行,是说“旧社会穷人吃糠咽菜”资深的老农很反对这个说法)。我们集体户,还真是吃过一回糠。
) Y- [8 P/ [- X: I) g2 G7 e" {4 h
* F; R$ N4 ^5 I0 t! S) |糠,是粮食籽粒的外皮,是猪的食物。, o# R* a# F( P+ f8 |

' ], H% Z) c: y我们那一年夏天,不知怎么的断了顿,粮囤里虽有存粮,但一时磨不出来。轮值做饭的女生没办法,就把生产队喂猪的糠皮拿来,掺和了一点儿玉米面,做成窝窝头。0 \8 c) J2 V3 \* K" b/ h' K5 p2 _
" q) n* f2 r; |* y+ L2 I; P
我们吃了,略酸,还有一股酒糟味儿。猪哥啊,原来你的命这么苦!7 C' x! S! e* y( M
, F7 n, P5 Q: _8 t+ ]8 ]( d
还好,一生中我就吃过两顿糠。/ h" {3 }1 B% c9 c

. X/ H" l/ x0 r/ D& X/ S; O十八、贵人的与平民的美食
6 g/ S* q' X& d" q" o. |" g% T' s* a7 [5 `. q* w# n
女歌唱家马玉涛唱过一首著名的歌儿,里面有一句歌词:桂花生在桂石崖(哎),桂花儿要等贵人来。”这歌儿我听了几十年了,没觉得有什么问题。写这本书的时候,我忽然就想到了这首歌,想到了关于“贵人”的概念,忽然觉得不对。
  C! |4 ^- l" u# B9 s
# t2 w2 G1 t+ A7 P# f1 J问题恐怕就是从这个概念开始的。- U3 j( p9 }# U# g  E( {
) y' k0 H) v/ Q: L
过去的老百姓纯朴,把“公家人”看成是“贵人”,尊敬有加。当老百姓有了这个概念、而公家人又不觉得有什么异常之后,所有的问题都从这儿产生了。4 s3 p2 G9 j& f

0 E, f" O( v$ I5 a/ o# X2 S# ?/ e那年头在农村,贵人与老百姓,从外表上看差别不大,实质上有天壤之别。
  Y5 |( X, ^6 X3 z
: x, T. U  A$ e8 R3 l1 M我们先来说几样老百姓的美食。2 `6 f$ N; |0 i+ I9 P

, ^* L* ^% h8 B7 R0 L) C! ~; a也许有人要说了,连肉都吃不上,还谈何美食?8 [3 d" H& N8 W6 u# I2 X
5 Z% I6 K9 @/ G+ [1 I/ S& |
我就不这么认为,我平生感觉最香的食物,偏偏就不是肉。甚至连吃什么都无关紧要,关键是在什么前提下吃,要是干的是重体力活儿,时间又超级长,饿得前胸贴后背,好不容易盼到收工,你再吃饭,才会知道啥叫美食。, X$ J6 S6 P: @2 Y/ f
2 Z; n, F, G' `, Z& r/ ~/ u/ h
老百姓的美食,都来自黑土地。% _' |4 x6 q; w3 K" _$ W

) w+ L1 B8 K- X  G: ~  @% b第一种叫做“锅出溜”。具体的做法是,掰下还没成熟的青苞米,用擦子把籽粒擦成浆糊状,等锅烧热后,用猪肉皮抹锅底,然后把玉米浆糊倒一勺子到锅里,浆糊就会往下滑。这“滑”,东北话就叫“出溜”。等到稍有锅巴,立即起锅,这样烙出来的玉米饼,有新鲜玉米的清香味儿,甜美无比。
0 C  ~! V8 ]1 W7 s* C
0 a/ x0 H- }, v6 Y第二种是蒸土豆丝。土豆去皮儿,切成细丝,用凉水泡一泡(防止发黄),然后装进大海碗里,上面淋一点油,撒一点盐,放到锅里蒸熟,其味妙不可言。$ H! f/ V. R1 m$ s' H" N' U( I
" H5 Q5 T$ x" U: B% R, ^1 i
第三种是烤玉米。玉米收割前半个月,玉米粒的软硬度正好,拣玉米粒又大又黄的,掰下来用炭火烤。我们那儿的农村不烧木柴,没有炭火,把苞米放到柴禾灰里烤也可以。要烤到玉米粒焦黄,像爆米花那样炸开,这才是上等的烤苞米。
) }* r- r+ v" Q( I; y) {9 N0 w' U# O) T+ F  h2 s% V: [
第四种是烧毛豆。毛豆就是大田里还没收割的大豆,叶子和豆荚都已经枯了,如果不戴手套去拔,会很扎手。拔下几把,就在地上把豆梗点燃,等火燃尽,在灰里扒出烧得黑黑的大豆,这就是烧毛豆。其香味,一点儿不亚于炒豆。
( T0 K$ d% e: J1 ]- T0 S
! x& j) C& |$ O/ J, v" |" X6 E我说的这几样,都是绝的,农民也不常吃。2 [' m6 L- Q/ R1 U9 _; b2 H$ X2 b
/ _1 i2 _8 @: o% d
平常不杀猪、不过年的日子,农家的好菜,一个是煎鸡蛋饼,一个是豆腐。: A7 j) J# c& v$ e9 O( G/ p* l6 t

* n0 ~$ B; y+ K6 D/ o2 k; z& n) D大豆腐,是农家的好菜,冬季每个生产队都开豆腐坊,社员拿黄豆来换豆腐。东北的大豆腐味道香,结结实实的。做豆腐的具体工序是:一个葱花鸡蛋饼,或者炒一个豆腐,主食是白白的高粱米饭。老乡认为玉米面大饼子上不了台面,是绝对不给下乡干部吃的。$ V7 ^& @: H0 u* S
3 R# {+ ]* P  }- S0 [* K: f
那时干群关系还行,我们每次都要谦让:别做好的了,有啥吃啥吧。”老乡们也很客气:没啥好菜,将就吃吧。”
; S6 J: `& K$ F/ H" N& m! L; j4 `2 a& o, }' D8 `* Z
这样一顿饭,公社干部要给老乡四两粮票、一毛钱。0 I$ \" s; y1 L. v. x

+ K5 S' F% k# J- r% l1 F/ i5 F大队干部的伙食就不同了。大队干部,相当于现在的村委会干部,他们经常召集各生产队干部开会。一开会,就改善生活,吃烙饼,真正白面的、用豆油烙的,“可劲儿造”。
- r* L# V  p/ n, r+ X0 @5 u8 O' w- M' V
给大队做饭的,是从附近生产队临时叫来的家庭妇女,一般都是干部的三亲六故。给会议做饭,能挣工分不说,也能跟着解馋。) {8 _& j8 A9 w9 `- H' k) g

  t# Y# [5 S& t3 ]$ \这烙饼,现在无论南北,哪个大超市或菜市场都有卖的,平平常常。可是那年头,想想,贵人也不过就吃这个吧。
( d* E+ _3 g% }" z6 \! ]
% g2 f6 l3 B0 F/ z2 y' B大队干部的白面、豆油,是从哪里搞来的?我那时不太注意这问题。总之,乡村干部的脑筋灵得很,从各生产队搞点儿白面、豆油来,是小事一桩。
) V) q: A' b0 Y4 w& ?  M1 g
  v% |% [7 c- B4 J我当时感觉,好像隔三差五的,大队就要通知开会
5 t5 K" R' U5 I! E
3 w0 z+ h; W+ s0 O十九、缅裆裤与彩色头巾+ B4 h. _6 G4 X/ R
/ l/ Y3 O( I% R2 h9 E$ W' R3 n! c
有很长一个时期,宣传画上的中国人民形象,就只有三位——工、农、兵,偶尔也有第四位,是穿中山装的干部。
% u$ ?: o8 g$ I5 [; `7 e: `  y: R  b% `$ Y
在这种画面中,农民兄弟往往被塑造成农村小媳妇儿,一条白毛巾扎在头顶上,穿一身红色小夹袄,袖子挽起,抱一捆麦子或谷子,紧紧跟在工人老大哥身边。% A- v( T2 s# k/ E( e6 ~

8 M" }- z  m8 Q% S5 h9 K( {这究竟是啥地方的农民装束,我至今不能确认,也许是河北白洋淀那一带的吧?我们那儿的农民,可不是这样。: P+ I/ ]' M" n  u: \1 n+ @
3 N5 B1 |6 D7 R8 [
先说说老爷们儿的衣服。老少爷们,从小崽子到耄耋老头儿,全是黑棉布衣裳。上身是对襟唐装,腰上还要扎一条麻绳。极少数资深老农,喜欢穿带大襟的衣服,也就是前面是一大块,纽襻在左腰处。
0 ]- ^$ L1 f; P) F  @% F: k
$ ]# A1 {2 T9 r$ F裤子是著名的“缅裆裤”,裤腿儿较窄,裤裆奇大,裤腰超级宽大、超级高。裤腰若提起来,差不多快到胸口了。
& a3 {0 p" ?9 ^) }; W) C* T  K5 g. m/ b# Z) c: y- Z
这身装束,堪称土老帽,不要说外国人笑掉牙,城里人见了也笑掉牙,可是它实惠。死冷寒天的,在野地里干活儿,浑身严严实实。0 J4 r: b& h3 Y# ~' |/ D3 A) J! T
6 `, F" b( m; q8 v! _
我们知青倒是时髦,穿的是现代衣服,可是前面的对襟不严实,风能吹进;上身和裤子之间有缝隙,风能吹进;裤脚宽松,风也能吹进,冻得哆哆嗦嗦。即使如此,我们也坚决不被农民同化。我没见过一个知青肯穿老农服装的。7 I4 Y; j. e* c7 s8 ?) p) a

: W$ {% w0 K6 d  q7 o$ x$ u3 R! M: l在现在读者的想象中,那时农民大概都是衣衫褴褛的。
  m( d5 Q2 l0 }' e* A5 B& ?1 C/ D$ b& [0 [  l$ K0 E
错!那时的农民,每年都要做一身新衣服,我们知青倒不可能有这么奢侈。
# b. ]/ {/ G  l, Z( u5 `9 o! l! \5 K1 B& T/ @/ D+ ?
每年入冬之前,家家的老娘们儿就开始扯布、弹棉花,给家里老爷们儿做一身崭新的黑棉衣。农民穷啊,那缅裆裤又费布,他们这身棉袄,到了春夏,换不下来,只能把棉花抽掉,改成单衣。这一身从年头穿到年尾,在地里摸爬滚打,第二年就没法儿穿了,所以第二年还得做新的。假如农民钱多,多做几件衣服换着穿,就不可能这么费衣服。1 s5 t8 f. v1 Q: B  |

* O/ W6 r: k  p: O- j- _那时候的男性农民,冬天连件汗衫都舍不得穿,光着膀子穿棉袄,晚上就裸睡。
5 P  b- R; Y, q( L
( i/ m5 K3 y. I至于农村的大姑娘,衣服就要绚丽多了,一年四季都是花布衫。5 l/ L4 F/ F" t( |8 H
/ l# M  b* O" ?0 m
冬天她们也穿黑夹袄,但外边是一定要有罩衫的,全是各色小碎花布的。什么样的花色,配什么气质的女孩,有一番讲究,比城里的女孩子还花。$ k; K5 E# H9 `; W, c+ h
5 Q6 e! S2 t7 A; F7 `- a
这算是“革命”年代里唯一的亮色。
  Z$ R# q4 u3 L; r+ `3 P6 G* q) H( X9 {2 a
那年头的集镇上,不光是“蓝蚂蚁”、“黑蚂蚁”,还有一群群的“花蝴蝶”,给人印象至深。. \5 _8 J, m0 A  W' R

. ?5 P# o% K8 {  f- q- w资深的老农民,还保留着旧社会的习惯,喜欢戴毡帽,颜色是褐色的,略有一点儿红。毡帽的形状不好形容,大概就像窝窝头吧。青年农民不戴这个,一律戴仿军帽,以示时尚。& |, A# Y' k9 f! Y  S0 s
: ?2 ?! J3 ^6 f, g( J
到了冬天,老爷们儿都戴狗皮帽子。为防止冻手,干活儿还要戴一双“棉手闷子”。这是一种大棉手套,用绳子挂在脖子上,除了大拇指之外,其余四指是不分叉的。8 ^3 L/ }7 ]# S& B; q1 |/ ^
( ^# Q3 i1 }6 a
女孩儿冬天都戴大头巾,线织的,各种色彩都有。扎在头上,额上留出一缕刘海,下巴那儿打个结,俏皮之极。0 v8 Y% S9 d, V0 h8 r
8 {# t- `% ^: T: J0 k' c
“革命”,就是再彻底,也挡不住人性风流啊。  ?8 g8 [6 m/ G. F' K0 u

6 \! l1 I0 P. k- F1 a至于在宣传画和电影里,农民都头戴白毛巾,或者脖子上搭一条擦汗的白毛巾,我们那儿的老农都觉得不可思议——那白毛巾,一天不就脏得不行了吗,怎么洗得起?
" G: |! G+ k+ o1 Y/ i5 \0 _% n# ]" Z' x3 j( q
二十、鸡屁眼里抠布票/ X& _/ B- W1 K( u: e/ Y( L
9 d+ L) ~2 e+ v: F% l
那年头,票证多,其中就有很重要的“布票”。那时人们买现成衣服穿的很少,都是扯布来自己来做。从原则上,城乡居民一视同仁,每人每年发多少尺布票,用意是在控制供应。
& F7 j( z9 j. t$ M6 |" e
5 F* y7 w* a9 ~$ a0 i可是,这个政策的制定者,不了解城乡的实际情况。城里人,穿衣服不费,一件衣服可以穿好些年,就算那些干体力活儿的工人,也有工厂发给劳保服,不缺布票,苦就苦了农民。
% ]! l7 Q% r) b; w4 {3 a( M% w, f
现在的年轻人,没见过农村的重体力劳动是啥样。搬冻土块子、抡大镐、扛化肥袋,单靠两只胳膊那是干不动的,得用膝盖、肚子顶着助力。至于间苗,那就要在垄沟里爬了。这么一来,衣服就特别容易磨损,不经穿。: {- T% q+ U5 t* _$ e' d: g
6 v0 p% q# ^( L7 _( r7 Z- q7 K
农村的老爷们儿,棉袄上身,外边是不套外衣的,整天干活,沾上泥污、马粪,不能洗,大不了搓搓而已,没几天就油渍麻花了。这身抹布似的衣服,能挺一年就不错了。
6 b- K3 \2 |) P6 B  P. k' d8 P# A/ L, e, ^; C4 Y
农民的布票,严重不够,但活人不能叫尿憋死。农家大多都养鸡,就在鸡屁眼里抠布票,攒下几个鸡蛋,拿到集市上去换布票,或者跟城里的亲戚串换一下。7 ?) m* Z. W1 f7 r. C5 n

  V: ~* a/ Z. P5 G- ?女孩子的情况要好一点,一则妇女劳力冬天基本没活儿,二则女孩子心细,干活儿的强度也不算大,一件衣服,穿上两三年没问题,这就是农家大姑娘有资本“浪”的原因。* S4 I$ M# j* G! }* Y! ]. s: Z

: c- }* K: M) P; z$ e+ F现代人穿的棉布,从元朝时候的黄道婆时期就发明了。可是到了20世纪70年代,还是严重不足。人死了,做寿衣难,做孝衣也难。我在农村8年,看人家出殡,孝子头上扎白布的都很少,谁能那么败家啊?: C4 j( z2 y: f& w( W- c0 L" a

: C; n# k; Z7 m$ E' c) v人,是要有尊严的,不能做禽畜。可是,这一身油渍麻花,隔5米远就能闻到汗味儿、马粪味儿的破棉袄,能有什么尊严?
% Z/ l+ Q9 a8 X0 M. H- g- E8 @; g- ?& M$ }
0 o. p. h8 m, t0 d! ~
http://www.myoldtime.com/m/view.php?aid=99455 o& A6 }2 h0 p- h+ x3 B/ i

, X" t+ j) n/ E8 i1 ?
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2024-3-29 14:21 , Processed in 0.117780 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表