文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 164|回复: 0

柳杨公社:五四中学周边的旧闻轶事

[复制链接]

218

主题

3091

帖子

1万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
11478
发表于 2021-8-14 04:06:46 | 显示全部楼层 |阅读模式

1 `0 a- J1 n3 }: U3 F  @& X. x1 U/ e2 u/ ]
上海市五四中学六七届初中二班部分同学在校园内合影(1968年).jpg 1 r6 N% s6 [+ Q0 r$ @3 \* k8 y
图:上海市五四中学六七届初中二班部分同学在校园内合影(1968年)1 g0 r- Z2 `, w* Q3 u

8 ^9 t& Y) M. b- W( F
$ T1 c3 L  o! s# t& p( W4 U0 Y& C$ d* g4 f
那些年,我们一起走过                  5 ?! Q) N0 P0 o0 p, G0 Q
             --五四中学周边的旧闻轶事1 h: h" D% f1 N1 |' T

5 K) `) Z& Y" A5 Z( M作者:柳杨公社
: {& @5 |7 [4 p  M# b7 U8 p) Y' k1 U) {) t! z4 C7 \1 X1 ]
上海市五四中学是我的母校,只是当年的“五四中学”在1990年代被一心要“搞搞大”的教育官员们随随便便就废了,并入了市西中学,毕竟“市西”的牌子更响。不过几年之后,“五四中学”又被挂牌。后来知道,原来是茂名路威海路上的“新群中学”穿上了“五四中学”的马甲。
4 N! p7 ]2 e" R5 t8 H( O6 ]& |' Q6 D
或许是某些主管官员某一日突然发现,京城很有些高官权贵(钱其琛、曾培炎等等)与五四中学的前世今生有些瓜葛。怎么可以叫德高望重的老人家找不到“回家”的路呢,于是惶恐不安,于是折腾来回,“五四中学”被死而复生。
$ f" \# B$ ?# R! x- I8 n4 p) b, j2 o: F! b( h" F
五四中学当年最出名的是它的篮球,1964年与南洋模范中学争夺上海市冠军的比赛,曾激动了刚进校的我们年少的心。: \' ^" X8 v  L' O; }. z3 l
: }9 m+ K+ [1 |3 ?) W. a
还记得那些高年级的篮球明星:跳蝻、外国人、克鲁米、小王、大鼻头……这些人先后被交大、华东化工等高校录用。记得后起之秀长脚梁洪星,后来进了上海青年队,文革中还闹出了绯闻;也记得后来做了上海家化老板的学生党员葛文耀,当年只是个乐呵呵的二线替补,球场看球技,不管党内党外。7 ^) i1 U4 o; y; K" f7 D8 ~3 Y

1 `# D9 J/ J0 ^" |3 Y1 n! a  S0 O不会忘记那个老是戴着帽子的学生裁判,动作夸张表情严肃,直到一不留意帽子掉球场上走了光--原来是瘌痢头!全场大哗,风头全被他抢去了;也忘不了从新疆队主教练位置上回到上海的邬伟培,同学们都说,邬指导两只眼睛老花格!) w. c) j- U0 s; _" N2 v1 e
9 S0 `7 @1 u5 F0 N! a
说起五四中学,因为号称今年,2012年,是五四中学的第100年,也因为我家三兄弟都出自“五四中学”。我们小时候都叫“五四中学”为“大同大学”(大同大学附中)。3 a/ O/ c% ~8 X, k0 J- {" E

  k1 D* j0 W7 m: z1967年盛夏的某天,五四中学内都宣称自己“无限忠于伟大领袖毛主席”的两派,已经厌烦了口水和笔战,摩拳擦掌跃跃欲试,首先发难的是“新五四公社”(红三司、红上司,或许还有交大反到底或者加上同济东方红的混合体)。: t" P6 j1 \. }& o% e. H; o! |/ l

4 p5 G/ ]& ^" @  R傍晚,进攻开始了,“公社”的打手们声嘶力竭呼喊着,用重物砸开红东北、红西南的据点——学校大礼堂的木门,忘记了是否有肉体的接触,印象中有一女生张开双臂阻拦,被打手中一“大模子”甩开,跌倒。好像更多是对“敌方”文件柜、办公桌的打打杀杀,对柜内桌内纸张笔墨的摧残泄恨。天黑的时候,“新五四公社”占领了全校。1 @! O4 E( T4 ^% }
3 B/ _; b3 w: b3 r4 S6 [- t
不过取得了“伟大胜利”的“新五四公社”还来不及“热烈欢呼”便很快发现,他们已经出不了校门,从各处赶来的红东北、红西南的“红卫兵战友”已经把五四中学包围。紧张不安的压抑反而使人有点亢奋,有同学爬上沿新闸路街面二层屋顶,上演“五四中学保卫战”。我从沿街西侧体育教研组门外走廊的天窗攀上了屋顶,趁着夜色匍匐至屋沿向下偷窥,昏昏路灯下,新闸路西康路上人声噪杂,阴影憧憧,乌合之众云集,不时有手电灯光明灭,不时有集合号令发出,不时有队伍集结进退,不时有杂物抛射掠空。黑暗中,我也学着掀起瓦片向街下扔去,又赶紧缩头退回。+ V# U5 G& m5 c# [' ]
+ @  \5 ~6 X1 l1 p$ l' ?! R& {
这一夜,在上海市五四中学百年历史上,留下了丑陋的一笔。
% a" R2 y8 x: i. f
2 J) p6 a; b) O: `8 T2 n后半夜,一切都平静下来,肾上腺素释放后的男生女生们不免萎靡。学校食堂烧好了稀粥,玩够了的红卫兵战士端着大碗开始果腹,按规矩,每人要交一两还是半两粮票的。我口袋里肯定是没有的,是同学帮我交了?还是我欠了五四中学的?8 m' H: O: K+ W: m; N/ \6 o
* V3 `% j) k; Y7 x
如果是欠的,那一欠已经45年,粮票落在记忆里。
4 O5 J; H( o0 B  K& K
1 I9 ~% y& s' Z3 v) N(一)+ k4 I1 H/ O7 Y! u* k- v+ Z# C5 j
9 F" t+ N4 v  x# w3 r
坐落在新闸路1370号的五四中学,坐北向南,有着得天独厚的地理位置,因为不远处,往西走也就百步路,过了西康路,就是“沙利文面包厂”(上海益民食品四厂)。5 K2 {# G( W* I* M
4 N. u9 ?* \8 x
刚入校,我所在班级的教室就是沿马路的,每天定时会有浓郁的奶油味道飘来,老师就会提醒大家“勿要深呼吸啊!”即将发育的正在储备能量的同学们笑了,咽着口水。
8 }4 L+ }( `9 j6 n- D' F5 f, M8 \/ c! X8 Z& W5 M5 H3 G
沙利文面包厂门市部就在西康路新闸路转弯角上,边上是面包厂边门和锅炉房。推开磨砂玻璃门,豆沙面包5分一个。至于带着小小浅浅火炬压痕的“光明牌苏打饼干”、后来推出的圆形“快乐夹心饼干”,都是我家饼干筒里“时刻准备着”“为共产主义事业而献身”的。后来出名的是“抗美援越”的压缩饼干,时常有车队到来--中国人民“唇齿相依的好朋友和好战友”越南贵宾来参观了。
! ^  t( t& x' O6 a! @# `
# D: k* Z8 z" |# a五四中学左右被两条弄堂夹持,西侧是新闸路1378弄(1949年前曾被命名为“大同里”),有一段时间学校大门就开在弄堂里。弄堂到底是101厂疗养院(曾是富商陈永春的别墅)。走过弄堂向西,是“吴顺华”酱油店和银行储蓄所。$ h3 y$ V' U1 y9 [# Z7 {6 I5 K' l  E
$ X$ F) I; }1 F( p( o7 j0 F% f2 t
酱油店是我经常要出入的。放学回家,大人拿出碗给我:去吴顺华买两分洋钿辣火来!吴顺华?是店名还是老板的名,始终没明白过。有时会拎着酱油瓶拷一斤鲜酱油(又叫白酱油)两角四分,或者拷两分钱的醋。也会拿着粗瓷钵斗去买粗盐,一角一分一斤;也会带着小碗去买块乳腐,脸熟了的店员用长长的筷子将乳腐拣入碗里,还不忘加一小勺乳腐卤。于是像似赚大了一般,兴高采烈回家向父母邀功去了。
5 J/ h4 `8 `! p/ M( G# g2 b! @$ |* s
: V. f- a4 X2 q- R: E/ w8 w; e6 [酱油店的柜台上总有一块黑腻腻的大抹布,店员随手要擦拭的,擦手擦台面擦瓶底。想过,那抹布在水盆里一洗,必定五味杂陈--白酱油、红酱油、辣酱油,米醋、白醋、陈年醋,细盐、粗盐、袋装盐,还有白乳腐、红乳腐、醉麸,加上辣火、五香粉、鲜辣粉,还有糖醋大蒜、人参萝卜头、玫瑰大头菜……
# _. H/ \& c1 c! z2 T: g* {
( ~* s+ _6 l9 {鲜是鲜得来!  x0 l4 O4 P& v" G( L9 {

: Z' ?0 j' i$ o柜台内木架的眼里插着各种大小的漏斗,挂着各种规格尺寸、有着长长把手的圆筒摇勺,一斤酱油正好四大勺,两分钱醋也就一小勺而已。漏斗摇勺经年累月被酱汁染得乌黑。看着店员提着长长把柄,把勺里的调料麻利地倒进漏斗,很是佩服。/ }: G( b3 L4 e+ n& d8 [1 `

0 ^% ?2 ^3 c& u: `# T# |. I9 X出了酱油店往西,走到西康路转角,一家也就十平米的简陋的小小饭店(新闸路1398号),却有着响亮的名头:“金城饭店”。天灾人祸的困难时期,捏着“就餐券”如大爷一般,神气活现进了“金城”,去喝过一碗滚滚烫的糖粥,忘了是几分钱。$ Y1 k0 Y  M6 }2 a1 J" L0 c: [

, W0 \8 C6 j0 r5 A' W5 @过了西康路,就是前面说过是沙利文面包厂(新闸路1418号),面包厂对面“劳工医院”的边上,是静安区第一中心小学(新闸路1461号)。( v6 C: `# V% A) g4 n5 O+ Y

  f5 Q1 r5 C  d2 Q8 w1 c1 g- O2 o“一中心”的阅览室就在沿街面,向所有人开放。进屋,拉开低矮小桌边的小木靠背椅,坐上,没人来过问你来自何处。“一中心”向西不远是“第六人民医院”(现在的市儿童医院)的后门,门边的沿街二层小白楼,是“六院”的太平间。每天下午运尸车来了,大门打开,就有男女路人围观,多有皱眉手捂着鼻嘴的,看得津津有味。
# L2 V" n: A# w8 Z* z8 F$ J
; @* k( [( R$ z0 ?4 B是从白布裹体的逝者身上看到了自己?
4 ?9 D. c' Z7 P6 ]$ s
4 w8 L: m/ r: C# q; b那是任何人都过不了的关,也是任何人都要过的关。. q/ M( z5 [" i; N& A6 t+ b2 U1 B4 W/ |
( b$ P. ^0 G! v; w2 N2 _# x. P
(二), D0 G+ G( t- Q
+ c1 b! N* H8 Z7 h
而五四中学马路对面是“海关”。
* J! Y2 }0 T1 U* e8 @; L1 o- K
0 k4 D+ {8 L3 t才两三层的海关钟楼比起外滩的海关小了不是一点点,没有一丝威严。钟楼下宽宽的褪色的大木门油漆斑驳,从来没见过开启。那顶楼的时钟脚步似乎也不太稳了,步幅似乎也不太准了,只是识趣识相,闷声不响自顾自低头赶路,分分秒秒计算着逝去的时光,滴滴答答倒计着人生的有限。据说那海关是东洋人建的。
. j9 g0 J% d4 |, ~+ H) x9 i6 [
0 s2 [3 L( }+ f# ~4 S$ q9 K/ y2 ~海关往西,新闸路西康路转弯角上是“华山村”(现在的本本大厦旧址)。成排的两层的灰色小楼倒起了个大气魄的弄堂名,与马路斜对过的“金城饭店”有得一拼(陕西北上还有个四五平方的小店,搞得更大,叫“泰山”)。五四中学一些单身教师的宿舍就在“华山村”里,算是五四华山派。
+ ~* j4 g: W. Z- D3 B6 D5 f% s0 l: K9 o8 H/ r( V0 s
出了“华山村”沿着西康路南行,没走几步路,五四中学的第二操场到了,1965年,那里又被改建成了学校游泳池。在泳池深水区,我第一次冒出“完了,完了”的绝望——带着我游往深水区的同学为躲避体育老师伸来的竹竿套,潜水溜走了,撇下不懂水性的我,挣扎着大口喝着百十来男生女生的大脚、小脚、臭脚、香港脚的洗脚水。
6 a* n  p" S/ ^! \' x" s+ U6 ?: G, e( k7 t
一定不会有香港脚的!办游泳卡时,脚指头都被使劲掰开审查过,然后盖上“合格”的大印,准许出口的。
. w+ }# g  U7 z) Q: d) o1 l, \/ X+ \+ K' Q
当然,如果喝的只是洗脚水还算好的。3 ?5 f7 C# q/ _( L% ?
9 Z5 {7 j! F7 L9 k# j& {3 r
文革中,同学瞿亚栋拉我去游泳池服务过一段时间,收收门票管管更衣室。瞿亚栋的路道粗,整天混在游泳池里,夏天被太阳晒得浑身黝黑。记得那卫生老师的话:女的比男的龌蹉,叫伊拉冲冲清爽再放进池子里去。那时不懂,却记住了。那是动乱时期,有些常识事却依旧一板一眼讲规矩,游泳结束,泳者还要点了“眼药水”才可放行的。我喝了洗脚水,却没有“胃药水”灌胃,以后肠胃一直不好,可是那时落下的病根?
3 v5 T$ Z7 l! s3 D9 a4 Q5 G. e  t
- s+ v' H6 l% y/ U' W更多时候我们去西康路南阳路上的五四中学第一操场上体育课,那里后来成了静体馆,操场隔壁是南阳公园。
: a9 I5 a# g  o3 J+ I. @8 j. |+ B) n6 ^5 l* ]) K& b
“华山村”对面的西康路259号的暗红色楼群是“劳工医院”(多好的名字,现在当权者无论如何不肯叫这样的院名的),那里的小儿科是我免不了要去的。% U3 {  b8 E2 ~8 f7 H& ?! A
8 p. H8 G7 ^7 j, x
劳工医院的南面紧挨着是“西康公园”,那是我儿时的乐园。里面有前后摇晃的木马、木船,有上下起落的跷跷板,有滑梯、秋千,有爬上去抓住横杆脚蹬滚动的木桶,有铺着厚实草料的尖顶竹亭。
% f5 {5 @( R3 @( w1 W
  y; Q0 W8 E) O(三)
) G+ Q& r" z8 P6 ~, U" u) _" h" ]# D; d
走过五四中学的西面南面,现在我们要面向红太阳升起的地方,说说五四中学的东面了。
9 _7 z1 C1 p" V! [
: G/ l& A$ y; f4 K6 S- O1958年的大跃进年代,五四中学东面的马路两侧墙上,曾被学校的师生涂满了飞马跨越、车头奔驰、卫星上天、红旗飘飘的宣传漫画,刷上“十五年赶超英国”“东风压倒西风”“总路线万岁”“三面红旗万岁”的标语。- @3 H4 o0 n  f7 T" f

5 r0 o; J* D' C$ f& w' Y) E中国人喊了几千年的“万岁”,几千年中朝代更迭,“万岁”不变,直到邓大人出口,才有了改观,那是“一百年不动摇”,也就是“百岁”了。9 _8 I# E" b6 H  }
' G6 D! Q. o& J) ^4 @! |+ k
在“东风压倒西风”的年代,街上时有敲锣打鼓的队伍通过,领头的倒是太阳穴贴着“十字”膏药一瘸一拐扮作蒋介石的小丑和同样狼狈的宋美龄,也有头戴画着着米字旗高帽的,做出种种丑态破败相,以示“人民的胜利”。3 P  }! b% \+ x2 T
1 W+ u: y* O) o4 y: [
紧挨着学校东面的是另一条弄堂,上世纪三十年代初,有富商陈永春、王子松、沈棉庭等在此先后建造新式楼房花园,由此造就了“三元坊”。儿时的眼里那是一条大弄堂,四通八达,可以穿到武定路,通到西康路,走到陕西北路。
" w/ ^/ D4 E! J% `
* v: J) T% c5 \+ k* a+ |2 ?' v1 }弄堂到底住着姓朱的大户人家,楼前用铁铸栏杆围着的空地竟也螺蛳壳里做起了道场,有假山亭阁、小桥流水,桃红柳绿的胜景。楼后院落的汽车间里住着我的周姓小学同学。见过胖胖的朱太太,记得她说话的语调,“夜里厢”说成“呀里厢”。
9 M1 @+ E' b7 M! J. l1 l. e
( `- L8 X/ P) A+ m2 U9 t老上海闲话略带点苏白,好比白俄贵族,母语中夹杂法语,那是一种高档的时尚。
) l* T% F' S  B; B
6 n0 ~% t2 Q' o3 h1 y2 E朱家公子也是五四中学68届高中的。2 Y2 ?$ t4 ?/ M4 G0 J8 I6 A* V8 x

" l# z( E3 C1 E过“三元坊”,沿新闸路排开三幢带着花园的三层洋楼住着三个资本家,从西往东依次是杨家(小花园鞋店的老板)、王家和周家,文革中统统被派出所便衣民警领着的红卫兵掘地三尺抄了家,又被扫地出了门。
' d+ Q2 v7 I0 w4 B" u* c( j
) Q* Z* j  A2 |: Y' G“扫地出门”,说来真是轻巧,不经历过疯狂年代的人无法体会,恐惧、恐怖、无望、绝望。人在,心已死。
  y8 s8 T5 {! ]% H" U
& F( D" B% @/ W& ~- w0 M( Y6 i- t于是小楼先成了一群来华学习的越南女工的集体宿舍,女工们成群结队,鼓鼓的胸口贴上“世界革命的导师”毛泽东的像章进进出出。越南女子身材丰满,偏偏还裹着紧身衣袍,这和“无产阶级文化大革命”的氛围很是不协调。* _- f& @# ]8 ?; Q2 d# ^
% B1 w1 o3 h9 _+ d4 Q
时间不长,高额抠眼小巧丰满的越南女工走了,小洋楼又被伟大的“无产阶级革命造反派”的什么司令相中霸占。不过没几天,又被另一派更硬更强更革命的红卫兵组织给砸了。司令带着手下喽啰又不知投奔何处,落脚何方去闹革命了。
* T% p7 g0 k4 Z
  ?7 Y% E; E5 s4 K: T小洋楼大门洞开,随意进出。游手好闲的我正无所事事呢,司令进得,我为何进不得,理所当然堂而皇之,遂作单人半日游。& M; L# a* m# ]; g- Y5 S& C' e

, x- V6 U! r- o  \2 ^9 M8 n资本家一家老小被红色政权赶走了,大橱大床大家具都还留着呢,想来走得时候是何等地匆忙和狼狈啊。我从一楼会客厅开始,一间间参观过来,哼哼,没有什么值钱的东西,内心愤愤。爬到三楼,只瞅着门边大橱顶上有一包东西,贼胆包天,小个子的我单脚踩在橱门内,双手扳着橱顶,伸长脖子伸出贼手寻宝。那空荡荡的衣橱早已被蹂躏不堪,被我刚刚发育的身子这用力一扳,重心不稳竟然对着我倒下,推都推不住啊。赶紧后侧身跳开躲避。“轰隆”一声巨响,地板颤动灰尘四起,吓得我小脸煞白,蹑手蹑脚赶紧下楼,悄悄从厨房间后门溜之大吉。后怕倒没有,还为身手敏捷沾沾自喜。# J. G# n2 D; `$ E0 N
6 [$ C) N% r. v* M( X
转眼十多年过去。再后来,那杨家小楼被派出所所占,兴土木加固,加楼层扩充,于是去了小楼的雅趣,多了警署的威严。警车停靠,警察押着强盗小偷骗子妓女吸毒者施暴者进进出出。
9 }& J& F3 H8 g; N8 C
3 J- W$ @% m( X& ?9 K2 |至于中间王家那幢楼,有段时间成了滑稽演员周柏春的居所,常见周那张上海人民都熟悉的脸面在大门口迎送,那挂着铁质圆环抓手的黑色木门也有了滑稽的色彩。想起文革中,在五四中学校园内曾出现过的“反革命事件”之一,是某教室出现了“周柏春万岁”的“反动标语”,那可是一点不滑稽的事。
. L" f$ h' E) Y0 w; o6 x9 [/ u9 N
而最东面周家的那幢房,1980年代初就挂上了“上海市涉外律师事务所”(上海市第三律师事务所)的牌子,听说是几万块钱就出手了。6 Z5 x0 W) Y- }. f

' D( G! O  P: g6 S  A理解周家的心结,赶快脱手要紧,生怕梦魇再来。4 F# P7 o' ?3 U: O- I$ W

8 @! y8 y( w% X" l% O小洋楼隔壁就是“慈孝村”了(新闸路1316弄),弄堂口东侧沿马路是黄家。黄家主人是号称“青山农”的书法家黄葆戊,“慈孝村”三字就出自“青山农”之手。文革前,1962年还是1963年,某日午后黄家大火,火焰在二楼窗户吐舌,玻璃被烧的“噼噼啪啪”爆裂。我在马路对面隔路观火。“青山农”的书画一定损失不小。
: t3 Q0 H- Q1 Q& A7 i# i$ b
+ z1 C' @3 E* n6 t“青山农”的铭牌好像是搪瓷的,蓝底白字,挂在大门斜上方的墙上,不大,不注意看不到。
4 R1 X( w- a" d/ H5 j6 L7 a2 C$ O* N4 i. T' [5 k
慈孝村的对面,新闸路1321号,有刘晦之“小校经阁”藏书楼,1949年后1321号曾短暂成为“江宁区人民法院”。“法院”东面紧挨着曾有红砖三层洋楼,文革中,主人被扫地出门,“一月革命风暴”期间做了耿金章的“二兵团”司令部。只是耿金章再狠也斗不过王洪文,终于弃了小楼落荒而逃。- X' h# u0 k9 K6 g* N

/ V; {9 L  }8 ~慈孝村向东,就是“西新别墅”(西摩路新闸路)。% J. ]$ r; p% x) j7 [
8 H7 W" {" v5 w1 |/ z& R
(四)
1 a7 T2 @) _- v8 _: x7 J% t
, x0 [8 j+ B. S6 O( G; n5 r3 e西新别墅是苏州贝家所建,从新闸路沿着陕西北路(西摩路)朝北排开,一共四排。$ r( Z( `& ^, ~! V2 m; B/ x

+ R+ b3 d# {9 I5 U3 A1958年大炼钢铁,西新别墅的小院围墙尽数被扒,戗(枪)篱笆拔起推到;铁门围栏尽数被拆,送进了土制高炉烊化。绿地被平整,里弄干部家庭妇女齐上阵,弄堂里浓烟滚滚,人声鼎沸,炼起了钢铁。  j% h6 K* \8 J$ V- X

! n5 c7 [7 S* B$ w" Q  i; l当狂热遮蔽了理智,人人内心还充满壮志壮烈,这才真的可怕。9 W! n: T" W  n7 W% a+ S4 M
- {2 q) y3 H5 p. z* n. R, k
原来三层的“西新别墅”1960年代初被加了一层,加层住进不少名人,我知道的沿新闸路的四楼,就有油画家周碧初、象棋名家屠景明、勤风甬剧团的编剧天方。当时的天方年纪轻轻,却已写出《天要落雨娘要嫁》《半把剪刀》这样的名剧了。
# F( ~( p9 s9 K9 U; k+ i; J. w% ^! y
天方姓张,其父也是个宁波滩簧演员,整天戴着个乌毡帽。因患腿疾,走道颠簸,也只能跑跑龙套了。不过跑龙套小演员生养出了个大编剧儿子,这是谁也比不上的能耐。. v) I7 o+ w$ @+ R
5 C, F7 K+ I" E
新闸路口的陕西北路581号3楼,住着女画家马碧簧。脑里还有儿时依稀残留的片段:马家阳光灿烂,阳台的落地窗前盆花错落。墙上挂着画家自己还是别人的字画。! e0 p. @- `' ^7 p
% `0 M6 K* a) Q$ Y2 z
马碧簧的外孙肖男男也是五四中学的,67届高中。
) {' t4 c+ ]1 w" @3 v, A& o$ n  w7 J& ?- p! i8 E
“西新别墅”陕西北路段第三排(陕西北路597弄),还出过一个名人,那是大名鼎鼎的“鸡血疗法”创始人俞昌时,只是世人只知“鸡血疗法”而少闻俞昌时其人,“鸡血”实在太红,俞先生自己也已被鸡血所淹所盖。
) v. V4 [! ^7 }- {
0 N  [9 b$ F+ ]/ n) j, U俞1920年代即加入中共,是安徽芜湖地区最早的中共党员之一。俞脱离政治远离漩涡后只是个上海无线电三厂的普通厂医,没想到还能闹出这么大的名声,所谓失之东隅收之桑榆。
1 C# k; B6 L) _$ ~& z* J! E  L: ?$ g/ \1 S8 u+ Q
和俞昌时一条弄堂的2号楼上,还住着朱德在云南陆军讲武堂的同班同学和结拜兄弟、曾任国民革命军第16军军长范石生的太太吴玲宝,我们都叫她“吴阿姨”。三年自然灾害期间,吴阿姨死于红斑狼疮。母亲去医院看她时,吴阿姨已不能说话,握着母亲的手,唯有流泪,却也就此躲过了“文革”一劫。# ]- `8 F' y0 B4 h: Z) G4 i
: Z7 F2 F  |6 O4 L/ `- q9 e3 w
西新别墅最后一排(607弄)2号,住着两个副区长,一个副局长。住二楼的静安分局副局长姓于,于局长的胖儿子就有了“黄鱼头”的美号。按现在的说法,“黄鱼头”正宗“官二代”,那时,喊他“黄鱼头”“黄鱼头”就爽快答应了,老鱼头不生气,黄鱼头更不生气,弄堂里人人有绰号,天经地义。一楼住着的江区长是个女的,剪着短发,一身灰色列宁装朴素平常,听说是民主人士,所以就更不张扬了。至于她的女儿,更是一个羞涩安静本分的小孩。, A+ I+ n0 S4 Y4 x6 s7 x

4 B  |- p& x/ F0 R' Y2 M6 E西新别墅的每条弄堂中间,靠墙都有两个大水缸,那是给居民倒剩菜剩饭淘米水的,大家都叫它“泔脚钵头”。每天有人拉着板车收集,送农村人民公社喂猪去了。每到礼拜四,弄堂里“大扫除啦”一声喊,居民们不管是“师母”还是“太太”,不管是“小开”还是“小弟”,拿着大扫帚、铅桶出门,吊起井水冲刷路面、阴沟。每个礼拜天,黄鱼车来收废品了,不管贫家富家,大人小孩拎着废品排队等着称分量,一分一角都是好的,碎玻璃、破布头、乱头发,甚至啃过的肉骨头、剪下的指甲,都要,都可利用,都能换钱!
1 ^! q; @) V( d8 x! P* g% h, |. [% A4 d3 s. T' ?+ ]9 j. M
(五)2 S( \; L' X$ r! Y$ `9 u- e0 H

  T) j: n8 b; [: w“西新别墅”往北,是老广东聚集的“广东村”(陕西北路617弄到底),隔壁弄堂是多为粤籍教师的“广东小学”(陕西北路小学,629弄)。  a2 i/ E& k" ^7 Q  j! l
/ z& ^2 r7 o9 T+ n+ G& ^
1958年大跃进,陕西北路617弄2号底楼客堂间、西厢房和4号的底楼成立了“民办小学”。两个楼院子围墙打通,算是操场,教师不够,教室紧张,一间教室上下午由两个班级分享。虽是想着和隔壁弄堂的“广东小学”打擂台,毕竟先天不足。大跃进还生下了“城市人民公共食堂”,就在643弄4号,院子里搭棚遮雨招客,五四中学的学生也多有前来搭伙的。那时没有“刁民”,楼上和隔壁住家没人投诉“油烟扰民”,也没人想到,没人敢,更没地方受理。
) \0 j8 \. B9 ~) g$ ?! i- a; s0 K4 @/ g3 n
广东小学的校长叫郭慕兰,她的寓所就在广东小学院落内。说起她的女婿石方禹,可是大大有名,周围小孩都知道,反特电影《天罗地网》就是他写的。上下班时间,总能见到衣冠楚楚的石方禹在陕西北路上经过,一副金丝边眼镜,夹着皮包,永远那样从容。2 j, x: z" }: |  {4 {
! f0 ~" e" ~4 @$ m2 t0 H
多少年后,石方禹成了国家电影总局的石局长,做了京官,按现在的通行做法:石局长后得加“享受副部级医疗待遇”。- o3 G3 O/ _! |$ O- c
% A, c5 B) t1 G5 h2 u5 Z
在广东小学的边上还住着一位上海淮剧团的编剧,上海30年代左翼文人潘孑农,写过《长城谣》,不过文革中潘先生当仁不让成了“反动文人”。
9 n6 s4 n4 k; L8 O0 ?6 U6 u: c, k
困难时期,小学弄堂两边被蹲坐地上的各种小摊小贩所占。那时城管还没出生,城管他爹也就我辈中人,俱肚中咕咕,饿得发慌。小贩卖的也就酸辣菜、胡萝卜干之类。卷心菜抛弃的老叶(上海人叫“老菜皮”)被卷成胖乎乎的长条包,一个个竖起,放置在圆筒容器里,浸在糖精、醋精、粗盐、碎辣椒调和的水中;瘦小不长个的胡萝卜用盐、糖精腌渍晒干,干瘪干巴的淡红色的胡萝卜挂着薄薄的一层白霜。$ v* u2 |8 B- ^! X; X
. N) j4 R; N: ]3 ^# [
有家底的小孩才可从兜里摸出一分两分的纸币,大多数穿着补丁连补丁衣裤的学生,或咽着口水贼兮兮笑咪咪看着他人吞咽,或不屑一顾暗地咽着口水。那时小店出售各种太妃牛轧鸟结奶糖硬糖,一二分一粒。后来流行黄豆般大小五彩“弹子糖”,小儿郎舍不得放进嘴里,紧握在手心,都烊脱了,一手的颜料。学生有聪明者另辟蹊径,收集糖纸,那个不花钱。很奇怪呀,物资匮乏,各种糖果厂家各种糖果品种各种糖果名称,却出奇地多,收集到一张没见过的糖纸,竟然比吃到嘴里还高兴。* u5 o4 D0 J6 I
' \$ H7 p4 V3 K3 [% ]
1966的夏秋,大串联之风也刮到了广东小学和民办小学,五六年级的同学们游走在街上,用上海话齐声唱着“阿拉要去革命大串联,上海市委为啥勿同意……”。那是借用“三大纪律八项注意”歌曲的调子,用沪语唱来也押韵顺畅。, U# z9 s. }8 @1 W& r8 Q
- a' C& n/ v# b% l% `' D% R
住我家楼上的毛头,大名罗志强的就在游行队伍里。毛头的父亲是南下老干部,随军占领上海滩;儿子罗志强却革命大串联未成,几年后北上插队去了老家安徽。回家探亲,见到已是“插兄”的毛头,听他说起同学命丧生产队溺毙的惨剧。再回家探亲,听到的却是罗志强的不幸噩耗,在当地的铁路边被人发现……
. }  p. K: z7 C" N
/ t; Y) Y. S' S/ Z  K& x- q/ }远乡僻壤,荒野孤坟,埋着多少男女知青,那些正值青春年华莫名献出生命的男女啊。: `2 m$ a+ c. e- h

' w; }+ H; \/ T& @/ v也有生不如死的。想不到陕西北路小学的幼儿园里居然还揪出了一个“反革命”女教师。一身黑衣,瘦骨伶仃,只见她沿着墙角,低头快速走过陕西路,时时侧身躲避着身后八九岁十来岁尾随的顽童扔来的土块杂物。, `& a9 g/ c3 w1 Y# h$ d( t
/ T  n% m% Z5 ], `' c4 d" I
是什么使原本天真纯洁的孩童成了“立场坚定爱憎分明”的“斗士”?
3 M! T" A( A" K% I6 d" `7 l5 u' ~5 Y* K+ [2 x( D4 a5 `  f
广东小学对面有木材加工厂,成堆的原木卸下,就堆在马路上。蜂拥而至的大人小孩手持铲刀、菜刀,抢剥树皮回家作燃料是经常要发生的战斗。战斗中有女童被滚动原木碾压而死,厂方也曾在路边电线杆上挂出了“木头木老虎”的牌子警示,只是争夺能源的战火丝毫不见平息。
# m" h* A  t/ ?0 A* o  U7 y7 J
* y$ f6 p+ d  M/ f* k1 w那破开锯开的板材也沿马路井字形堆放,或靠墙竖起晾晒。钻进钻出,这是孩童藏匿捉拿的游戏场和据点;也有喜好敲击板材上“木节”的顽童,那褐色圆形木节有着浓浓的松香味,这是厂家最忌的。* l+ S6 E$ \% g$ F- ~1 }

4 u0 n# T7 E- R/ b+ h再往北,有烟纸店,大号“泰山”,五岳独尊。“泰山”出售草纸香烟、花露水蛤蜊油,顺带着粽子糖棒头糖,还有拷扁橄榄盐津枣。
" P) i" R* B: S% R2 w$ b+ z) g& Q9 r$ r+ }- Y% Q# [
实话实说,那“泰山”的老板娘也确实伟岸魁梧,不愧“泰山”的招牌。! h" k- l9 h" T+ W

+ H+ m! h0 n! Q% f吹泡泡、搞搞大、讲面子,是中国人传统的固有心态,所以当权者面子工程,媒体人宣传鼓动都是情有可原,百姓官员都是一只模子里出来的。回到一句老话:“符合国情”,“国情”就是一道百试不爽的护身符咒。
0 }  t5 x- r  E, A$ g: o. ~: W0 J: x/ P  w
我们气喘吁吁爬过了“泰山”,“泰山”北麓就是现在的陕西北路670号沪纺大厦了。1947年1月22日正月初一,西摩路武定路转弯角上的那场大火,曾经震动上海滩。& m4 J5 v1 J' i. Q! S7 b5 U
0 A( P$ j6 z5 L
(六)
2 J0 M$ n& Y7 w9 K& U  X9 }" r8 ?3 z+ x5 D
穿过武定路,那段陕西北路曾经是有一条小河浜的,水面上支着木棍竹棍,铺上板材,围上竹席,盖上芦苇稻草,是滚地龙棚户住家。比现在高架下绿地间的违章建筑要环保很多。
. p+ j, f  D" G$ a1 _5 }! J5 X: w1 v. ]
陕西北路武定路口,底层开着“小杨生煎”的大楼,现在是“美丽园商厦”。( ?" B5 S2 |) i* s2 S

8 b  H3 J- a% ]) l% T“美丽园商厦”的前世,是聋哑盲残疾人的福利工厂--“上海铆钉厂”,而“上海铆钉厂”的前世,是“安乐殡仪馆”。! d  C, w6 Q5 @0 K  P
$ s3 ?0 E! L2 q6 j/ F5 ~
有没有搞错?没错,货真价实的殡仪馆。1 f) F) k( T* X# j9 [
; C8 @+ K' B# M* L4 T
把福利工厂建在殡仪馆,那决策者真是动了脑筋的,体现了执政者的智慧和大局观。瞎子睁眼又看不到,聋哑看到却说不出听不到,只有这样,才能安安乐乐做铆钉,不信谣不传谣,稳定大局,稳中求进。
* [1 n. Q0 i6 K! O) l5 G8 M" p! t) E  G1 k, g" E- t
安乐殡仪馆的送葬队伍总是最吸引人的,铜锣开道,人们头戴高帽,手执大伞,披麻戴孝行走在街上。据说,是越剧小生名角尹老师的母亲死了。大批围观者声声惊叫,原来看到了越剧偶像,那是现代粉丝的奶奶一辈。& z1 G) I3 D5 m; u; A

" m5 p8 `+ a( x. l+ h; Q可惜我没见过,这是听我哥哥姐姐“谣传”的。
: O+ x! m5 R2 t5 @) g# d2 V+ `/ a- y) _+ ]
从“安乐”的殡仪馆到“美丽”的商厦,中间隔了也就一代,面目全非也仅三代而已,白云苍狗,世事变迁,虽能预料?!% Q$ ]+ {' b) S' ^9 r# _# Q! ~

/ j6 o5 Y8 E# Q8 M' a( S3 y& y安乐殡仪馆旧址的东侧是时代中学,1965年从南京西路成都路迁来。文革中,时代中学的腰鼓队是出了名的。7 I  w& n& [& d" T# L

# [* n( `( ]' n记忆深刻的是被学校红卫兵剪破了裤子,抢去了皮鞋的时代中学的十来岁的“资产阶级小姐”,幸亏脚上还有袜子,坐在回家的三轮车上,低低的抽泣,不敢出声。
& m4 a# l! M1 C6 A( |$ @0 c- M- z; w' D% t9 }8 r! q
哎,家里又何尝太平了,当时的上海,当时的中国,已没有“富二代”安全可靠的庇护所了,连普通百姓,也生活在“红色恐怖万岁”之中。马路上满载红卫兵的大卡车急驶而过;深夜,常被弄堂里急促的敲门声斥责声惊醒,心惊肉跳,不知谁家又大祸临头。
( m) R  h" Q' S6 n2 `0 r, Z+ N0 S: y, W2 i- }- y
高音喇叭传来了“战歌”:* A6 f. V* m6 ]8 s9 w

3 B7 r' _4 }! t! y9 V% X拿起笔做刀枪,
7 l' _* h2 l9 g% _" A集中火力打黑帮,$ t3 Q# a3 f3 a+ e$ B, h
谁要敢说党不好,
9 Q/ f' X6 |5 |5 Q马上叫他见阎王!
  i# g1 O, P! K! D/ P; F. S2 n* q. }+ P% r$ W
(七)
/ B2 G2 C3 V. p" m
0 C# t; O. c4 B2 k1 o3 v走得离五四中学有点远了,说的也太啰嗦了,赶紧回来吧。3 o7 n+ |) ?  H

7 S8 m; Q2 {+ d/ j8 A# N+ L% ^当然还有值得说的,陕西北路新闸路口(陕西北路600号),西新别墅对马路,我们小时候都说那是美国大兵的军营,而根据我父亲“回忆录”的记载,那里应该是“美商中国营业公司”的仓库。1949年后,那里又成了中国人民解放军的驻地,好像是部队卫生学校,在我模糊的印象里,穿着臃肿棉军衣的女兵在路转角的大门口荡秋千。沿着陕西路那一排高高的青砖屋,一定是仓库了,和弄堂里的“阿弟哥”一起溜进去过,黑洞洞空荡荡,有点吓人,只在上方靠房顶处开了一排小小的四方窗户透光,没有玻璃,其实只是通气空。一到傍晚,成群的蝙蝠穿越,掠过马路。2 K! m# G* u: m3 s. P

0 X# p$ Z" _- c# P( u0 w- a大跃进年代,已经空阔无人的营地土法上马建起炼钢的高炉,晚上火光冲天。大跃进炉熄火灭,营房拆了成了锻压机床厂。
& b9 s5 B) ]7 K# F8 K, L; y2 I2 R+ W+ S
陕西北路往南过新闸路,东侧,陕西北路500号,是犹太人的西摩会堂,也曾经是犹太人的外童学校。1949年后,很长一段时间是共青团上海市委的团校,后又为市教育局所占。文革中期,那里成了“上海市大专院校红代会”所在地,出版《上海红卫兵报》;也出版过彩色的《红小兵报》,四开还是八开横向折叠起来的。大门口设有《红小兵报》的阅报栏,可那玻璃橱窗是为大人安排的,高高在上,红小兵们踮着脚伸长脖子也是徒劳。
. x6 \+ p# V( ]/ Y. ~/ U
9 D( L/ i+ E# W0 B; L3 C3 e$ z; r/ x团校时期,500号靠新闸路的礼堂里夜晚灯火通明,“彩云追月”和“大学生圆舞曲”的旋律迷倒四邻。到了改革开放,“蓬嚓嚓”复活,“再过二十年我们来相会”,欲罢不能;又破墙开店,除了烹炸煎炒,厅堂内有小桥流水的迂回。只是没多长时间,饭店就歇业了。% W" U3 c' F2 q  u' \3 K
9 \. S) f: `7 w1 `) z
现在500号偌大的地块,只是市教育局下属的一个处级部门的领地。  O7 W" b. B7 T+ ~

1 V4 h4 E* e4 X4 b9 D而路西面,陕西北路549号的院落,多少年少有动静,我们从小管它叫“民航宿舍”(民航招待所)。文革中,“打到邝任农!”(文革前的国家民航总局局长)的标语就刷在门口陕西北路的柏油马路上,被“叮叮当当”老西门复兴路开来的24路电车的轮胎碾来,又被从宜昌路大自鸣钟开回的24路碾去。+ I6 \% w. M9 Y2 D3 Y
: s  N: |  y0 Y- N& Q, R, k
其实变化还是显著的,当年民航宿舍的院子里有高高的的树木,枝桠茂密,乌鸦在树端衔枝筑巢,盘旋聒噪。现在呢,人们早已铲除树木,赶走了鸟雀,人们躲进了钢筋森林。
$ y  Q( m4 p' c: ^5 n: ]+ {/ F% X3 I
过民航大院是“南洋公寓”,沿街曾经开有照相馆。感谢我的父母,我们兄弟那未曾被污染、被催化、被膨大的原生态脸面,在那里定格。细看照片,左侧的留白,凹凸印有“萬里”字样,想是照相馆的店名。
0 T( t* D, ^% m/ B) {. }8 n" u/ @
走过“大同里”“自在里”,到了“七一中学”(市七女中)。七一中学最著名的语文教师是施济美,1949年前,施是“东吴系女作家”的领军人物。1966年,不堪受辱的施老师和同住的一位育才中学女教师一起,毅然自杀,以死相抗。
& P* k' y* m" ]( T# y, z, ?0 f% @* W" K' e" Q& ^; g( `# e, |1 o
七一中学对马路是“三联小学”旧址,哪三联呢,是生活读书新知还是联俄联共扶助工农,抑或联系群众联系实际联系思想?/ I( N8 h' G: X

! y# H3 H6 z2 T! b4 h% Y(八)
! e# Y0 K+ @; t9 F  g
: F( H7 E$ X5 j8 N+ f/ l沿新闸路过陕西北路往东(陕西北路600号东面),有新闸中学(现址为上海大学高等职业技术学院),1949年前那里曾经是国民党警备司令部经济检查大队驻地,上世纪50年代曾是新城区少体校,见过学校屋顶平台上体操队员的身姿,那蓝天背景下的剪影,就深深烙在了我的脑子里。“大跃进”后,那里的操场又成了“大炼钢铁”成果的展览场,一锭一锭的废钢渣摞的老高,摆放得整整齐齐,日晒雨淋。9 y! U5 x; B9 M

* F+ E: e  B8 [0 ?8 ]% z. l走到了江宁路,路口曾有大德医院(现在的大德公寓旧址)。印象中的大德医院是幢有情趣的平房,跨过医院木门,走进院落,房檐下有台阶回廊,安详而宁静。
6 Z% V' g0 B  O1 u( G% i+ u2 u! [4 {: ^& g6 s- O- F; X8 A. m4 N* Q
大德医院是妇产科专业医院,我儿时的玩伴,一起在弄堂里打弹子、顶橄榄核、弹橡皮筋的何家的小弟与毛毛兄弟俩,都是大德医院出生的。" Y! H, I: m0 Y% \

) w, H$ u& z+ `0 N8 R* X( Y好小囡小弟成人后,被分配到“西摩路小菜场”(陕北菜场),开着大货车摸黑贩运菜禽肉蛋。小弟中年下岗,漂泊在社会变迁的潮流里,随遇而安。皮大王毛毛成材后,跟着“万国”管金生倒腾证劵债券,一不小心,毛毛的大名跟着管老板一起留在了中国证券市场的历史上。' M% Y- C' R( v# n% m, v

. N- {' E* X; o) T那些年,我们无数次走过五四中学,现在才发现,五四中学周围竟然浓缩了人生轮回,从起点出发,到最后旅途终止,画了一个圈。. w, V& d, a2 Q. y

% Z& {" J1 x5 d; T( _- Z不管圆的还是不圆,都留在了历史时空的坐标上。                                                  ) M9 l1 I3 `) E
" K1 u: L9 P& j. ?" s. c0 A
2012年3月28日
$ Z9 T0 X& @4 u$ p7 [; @4月9日改毕
3 D7 ]' _. o( j- Z
0 N0 M( }$ L6 O7 Q  S6 r7 N
" y9 ^  s# I% w. Y6 ]" I! j) i& shttp://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/boo ... id=169&pid=4161
! n' Q" b6 b( C" f
* a2 V* X6 n* ]: P1 ^5 o  Z; g4 Q: f% a: Z4 j0 X+ B2 ^* r2 i
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2021-10-16 04:34 , Processed in 0.108125 second(s), 22 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表