文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 317|回复: 0

王小豫、王小鲁:难以忘怀的记忆——忆1958年“反右斗争”中的父亲王卓如

[复制链接]

205

主题

954

帖子

3462

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
3462
发表于 2021-1-27 20:45:24 | 显示全部楼层 |阅读模式
难以忘怀的记忆
. k( ~' h6 }$ z2 V/ F5 r" [( L  n8 \( J

! z% E' ^  A* `7 k9 q——忆1958年“反右斗争”中的父亲王卓如, W- u8 M- ?6 [& }: q
6 F4 h  ^) z+ m; d

. t% M; a, [! N. l: l王小豫  王小鲁
" Y) f7 q! [* y% q+ `/ r9 S, `* a( X3 ~$ h7 A- G3 ~- k
: }4 x  z, |/ P1 r0 \
父亲的“右派罪行”2 p9 W2 A$ J. w& Z
$ \4 L5 w- f5 X  X' x7 O  z

) Q1 B+ U# U9 d  L; h3 t6 }1 z& M. T岁月尘封,但人生中有些记忆,却会随时间的推移日渐清晰。0 G0 a) r; e" E. L2 K

! \) F, A/ N+ y' l; d0 }
9 \. H, l6 u; z3 c/ G( x& _清明之际,再次整理父亲的遗物,竟发现了一份未曾注意过的文件。“王卓如的申诉书”几个字赫然纸上。文件的落款日期是1962年5月5日,距今已是49个年头。
! U+ F( v% ]# \* o2 |. _3 l) F' e7 M1 U- Q1 K' d& x+ G

, I( z! }0 K/ y# k1958年,作为常务副省长主持山东省经济工作的父亲因反对冒进浮夸,开罪于山东省当时的主要负责人,继1957年社会上的反右运动之后,在党内“整风补课”(或称“反右补课”)中被打成“右派分子”、“右派反党集团首领”,开除党籍、下放劳动。  [5 `6 i2 m/ u: ^; _: V! L7 T+ }
' _9 }$ Y  W; m, d1 P

* @8 ~, s5 R( z0 y; y许多年来,我们的家庭和个人命运一直随父亲曲折经历而沉浮,可是,作为子女,却并不清楚父亲被打成右派的具体“罪状”。
2 ]( }2 E  l9 y& i6 F3 A  p6 I
2 e1 W5 _8 m% l$ j- f$ i! m& s; Y' \! z) G
春之时节,万物生发,阳光和煦,读到的内容却让人感到阵阵寒意:
( Q% \" W9 Z( s4 {. ?* V( |; U; W# {

- c" N4 f  `5 z! i# v( J/ J1957年底,中共山东省委在讨论第二个五年计划时,提出了粮食年产量要达到440亿斤的冒进指标(此前的最高产量是275亿斤)。父亲认为办不到;当时山东农业仍是靠天吃饭,即使经过五年努力,变平年为丰年,至多也只能达到400亿斤。这一相对冷静客观的意见,却成了他“右倾保守、反对省委、反对大跃进”的重要罪状。9 y3 w9 m! }' S* U% b
, f2 k7 s* L: W5 P1 Q6 b3 p

3 D2 l: Q; r' f8 I" I今天查看历史统计,就在打倒了“王卓如右派反党集团”,随后又打倒了省长赵健民、省委书记处书记李广文等“右倾机会主义分子”之后,在“大跃进”高歌猛进的几年中,山东省粮食产量却连年大幅度下降,到1960年降到了166亿斤,竟低于1949年的水平。再加上大规模虚报产量导致的高征购和大办吃饭不要钱的公共食堂,把农民的口粮折腾光了,造成了空前惨重的大饥荒。
& C# D1 |$ v. p  `, v7 Z* T- v+ m
* g/ y( M7 x+ r5 l$ }4 _
父亲的另一罪状是他认为,“不能将合作社的优越性估计过高,不能什么都交给社办,应当量力而为,”否则“很可能会超越他们的负担能力”。他还在会议上批评了农村销售没有安排好、宣传工作片面、计划脱离实际、盲目冒进等,导致农村减产减收,引起群众不满,使一些人对合作化的优越性发生怀疑。这些讲话被断章取义改编,在省委的反右材料中变成“王卓如……恶毒地污蔑‘一切恶果都是合作化带来的灾难’”,是他“反对合作化”、“反党反社会主义”的罪证。- |( E# m: t. @: z9 N6 [

2 k5 Q5 [# X* C) [. X: z# ]/ U! s& }* c* S& T1 m+ H. L
1954年,由于国营商业发展过快,发生了大量挤垮私商的现象,山东也有十几万私商破产。父亲根据当时中央的决定,安排国营商业暂停扩张,让出一部分营业空间,以维持这十几万私商的生活。父亲在1957年还批评过“对市场、对农民限制过多过死”,他说:“不开放自由市场,独家经营,没有竞争者,不会服务得好,……有了竞争,就可以促进国营商业改善经营”。这些事在1958年被翻出来,定罪为“对资本家生活、利润倍加关心,颂扬自由竞争、赞扬资本主义经营管理、仇视国营商业,反对社会主义……”。
- b9 l  `( l! g: t, U8 k5 K+ \5 c- K) c0 p$ n8 {5 m; c

9 I) R; R8 l; }, e- a% q在一次会议上,父亲在讲干部民主作风时说:“谁是真理就服从谁”,“人不是天生就是领导”,“关于这个问题倒应该向美国学习,……大选时你没有选上,你就是公民”。这在反右时定性为“极力赞扬资产阶级的民主,公开主张要向美国的民主学习”,成为他“反对社会主义”的又一罪证。/ |0 C% e& v# Y! ]# A  c

! K) ?5 V" P+ v( u) i. _% ^) d
, |! a+ L( E8 E3 ?& g$ F( l2 L1958年,一个省计委负责人背着父亲和其他省政府领导,私自整了省计委另一负责人郭士毅的材料,要把他打成右派。在处理此案时,父亲采取了慎重的态度,召开计委党组扩大会议核对事实,进行讨论。会上,只有少数人认为郭是右派,不少人不同意。父亲将这些情况报告了省委,认为根据现有材料,不能证明郭是右派。匪夷所思的是,郭本人还未被定成右派,省委第一书记舒同就在大会上公开指责父亲“包庇右派分子郭士毅”,组织对父亲展开斗争。此后,罪名步步升级,父亲成了“右派反党集团首领”,郭则成了他的“反党集团成员”。: O7 `. t: ^8 `

6 P9 }! z+ ]0 v4 \. x8 _/ R
  d: a' S8 j' A. P( D! I3 G* X父亲的罪状还有很多。例如,省委主要领导为提高产量要求农民大种地瓜(红薯),父亲指出,有些地方不适宜种地瓜,强迫农民种了,反而导致减产。而且当时全省已经年人均160斤地瓜干,非农业人口不可能吃这么多地瓜,不宜再扩大种植。父亲还引述过农民的话,把官方宣传的“万斤地瓜”称为“万筋地瓜”(指只长须根不长重量)。这更坐实了他“反对大跃进”的罪证。
% }+ ^; b" h& e6 Q8 a6 u, [  L( o& Z- t5 s# i. u) T

# P. N2 X# t/ n2 n/ P4 D又如,他如实反映财政赤字状况,不同意违反财政制度用预算外资金冲抵账面赤字,被指为“竟敢制造假赤字,谎报财政‘三空一赤’,反对省委”。2 |/ e* E) n/ |' E
2 {; w4 V% Y' d) J
. w# V2 k4 A- t! g$ V+ H
不过,父亲至少还有一条重要的“罪证”看来没有列入省委的反右材料。那就是当时省委主要负责人打算挪用本已紧张的财政资金,修建一座专供领导干部消遣的南郊宾馆,而主管财经工作的父亲坚决不同意。他说,财政就像一杯水,有人多喝了,就会有人少喝;并不客气地说,“谁出主意谁拿钱。”此事令某些人极为恼火。父亲被打倒后,就在农村发生严重饥荒的三年困难时期,两个村庄被拆迁,环境优美的南郊宾馆顺利建成,并被称为“打倒王卓如右派反党集团的胜利成果”。因此,不难理解,为什么在父亲的罪状中,有那么多的“搞独立王国”、“反对省委”、“一杯水主义”等罪名。* r2 ^) ~% l$ S" X" p
& l5 [3 z. o1 _; I

' ?  a+ u6 q% Q- Z( t$ o就在党内反右斗争如火如荼进行的时候,1958年,中共中央主席毛泽东到山东视察。当时,山东省委正在搞农业“大跃进”。就在省城附近,他们组织人力把几十亩田里未成熟的稻子连根拔起,集中“密植”到一块地里,制造了一个“亩产万斤”的“高产试验田”。这些拔起来的稻子堆在一起不久就开始发热腐烂,只好在高产田上面搭起防晒的大棚,并用成排的鼓风机吹风降温。主席的座车一出城,马上有人打电话通知,让事先组织好的人力拆除大棚和鼓风机,打扫好现场供主席视察。. ]; E  ?& W2 ^* d9 a3 D8 c

( E' ?0 `* {3 A# _
9 z" r# ], Q7 H( s据当时的谈话记录,在这次视察中,省委书记谭启龙向中央主席报告了“王卓如为首的右倾反党集团”的罪状。他说,这个问题已经解决了,搞出了王卓如“搞独立王国,一直反对省委的冒进”,“造假账,隐瞒粮食不报省委”等问题。但是,“地方主义头子”、省长赵健民的问题还没有解决,主要罪状有“反冒进”、“讲阶级斗争熄灭、讲敌我矛盾退出历史舞台”等等。中央主席则答道,“他自己还没有退出历史舞台。”其余的谈话,主要集中在大辩论、鼓干劲上。也是在这次谈话中,中央主席提出,“三年赶上英国,再加四年,苦战七年赶上美国!”[ii]$ l5 ]7 {, V/ ^! e! N3 m4 ~

$ [* E5 M- g: Q9 D5 f% ]1 U
) r2 c: V- M- k( n5 M / X+ B' w0 T+ p
$ c$ V1 `" }5 T* L/ J$ x/ Y4 k

; W: f7 o, W3 k泉城记忆
8 L- g2 T# Z* B& M2 G- t4 P* e' x% M# N& x: A+ ]

6 q, T- s4 q' s  c/ q& a手捧那几张经历了近半个世纪沧桑、已经发黄变脆的稿纸,一种不可名状的感慨袭上心头,那段未曾忘怀的往事又浮现在眼前。, r, o0 ~5 A  E# v
, V; @) K$ F3 p( Q, _5 f: M

: }8 Z9 }) m6 ?0 L父亲停职审查后,被逐出省府大院。我们全家搬到曲水亭街暂住,同时住进来的还有一位警卫员。父母都知道,他的任务名为警卫,实为监视。但他们心中坦然,没有什么可隐瞒的事情,尽可泰然自若。日久见人心,我们一家和他相处颇为融洽。% ?% g/ G9 T6 i( n+ S' e4 q/ E- I
( A, ?3 q1 o% r! R6 _

: A6 u, U  C2 q% D济南素有泉城之称。出曲水亭街,沿小溪北行,约几分钟的路程就可以走到泉水汇成的大明湖。以我们当时的年龄,全然不知此后将面临的黑云压境的险恶形势,沉浸在嬉戏淙淙泉水的乐趣中。
4 v6 m: M- u' d5 Y$ L( q0 |# z: m7 ?1 X( `8 w6 q& Y6 W

( e' Y5 L, b  X9 H1 v! }留在我们儿时记忆中的,除了小溪泉水,还有那个“火红年代”的许多片断:/ r$ Y  _" ]9 H) X+ L, g4 @

6 T0 I& w2 o+ _; l  r
! t. ~, k  f! ]街头锣鼓喧天“十五年赶上美国,超过英国”的活报剧;
7 l  ?- w7 F* k4 @* {/ v+ M  r: E- D% X, z

4 h6 P' O& D" q2 o6 `: v) g0 O5 w省府礼堂里上演的老太太歌舞“夸地瓜”,宣传地瓜高产,大力推广让老百姓改种地瓜;+ s0 R, Q7 h1 M$ L) w
6 p0 p. M& ~. [

4 ~: s. N: ]& A6 ^" D敲锣打鼓到省府大院报喜的群众队伍,展示他们发明的“万能拖拉机”:就是在拖拉机前面加装了一个皮带轮,因此可以用来抽水磨面;
9 a' T! p& \, g4 @/ {* ^4 T. _0 N: `/ `) F
' F) W' [5 n( p- {% z! [3 D( B
墙上的壁画,令我们印象深刻、至今仍感到气魄非凡的画配诗是“天上没有玉皇,地上没有龙王;我就是玉皇,我就是龙王!喝令三山五岳开道,我来了!”; |( g; n, c2 d( M9 U
- @* s$ K. q) |, a% P2 r

# Z$ R6 D& O+ z- e9 u& s此后大炼钢铁,作为小学生的我们也义不容辞的参加了这场群众运动,发一付布手套,自备小铁锤,用来砸矿石,供小高炉炼铁用。全民仿佛都被一种情绪鼓舞着,好像这样走下去,前途就一片光明!
" M) F  g/ T3 c# }9 H
( \; @" K1 b4 J9 S& d& U+ ]! b' B$ E
在那种被鼓动起来的政治热情下,人们都会由衷或不由衷地被裹挟进来。有人为邀功请赏而虚报蛮干,而多数普通百姓则带着美好愿望为此添砖加瓦。家家上交废铁支援炼钢,甚至一日三餐用的铁锅也交了,因为农村已经办起了吃饭不要钱的大食堂。似乎“各尽所能,各取所需”的日子已经不远了。/ p9 L& m) d' U7 l/ h) ^

4 ?( S% r) M0 w! k0 L- x& i: ?# |( {6 O7 M" a
群众运动全民参与,街道两旁都砌满了两尺来高的“土炼铁炉”,堆满了焦炭和矿石。每天人声鼎沸,火光冲天。全家人也想为“大炼钢铁”出一份力,于是,父母领着我们,比照别人的样子,在自己家院子里用砖砌了个小土高炉,而且比街道上砌得还高。一家人兴致勃勃地“炼铁”,而孩子们最感兴趣的还是炼铁的“副产品”——烤白薯。当然,到了要“出铁”的时候,大家都很兴奋,谁知根本流不出铁水,得到的只是一堆稍带金属光泽的炉渣。只好请来街道上的“技术人员”会诊,更出乎意料的结论是:“这就是铁呀!比我们炼的质量好多了!”我们才知道了所谓“土法炼铁”炼出来的是什么。( @+ y4 p# f3 [" T0 {: S, l
: u; x3 ^% z9 y  V2 C! }

7 r3 ~  P) U6 F% c! U& D" l$ ~- t住在曲水亭时,父亲上班其实就是去挨批,任别人往他身上倒脏水,连辩驳的权利也被剥夺。他当时的心情可想而知。但回想起来,我们家大部分时间竟是和谐愉快的,父亲从不让自己的事情影响家庭气氛。不知道父母怎样做到这点,但今天才知道这多么不容易,那需要怎样的胸怀和气度!感谢父母在那样严峻的时期,给了我们欢乐的童年。
- b; e* `) e( e3 S6 ]1 q
- r: T% m0 A; C; ^8 Q/ K' \; ?: I
: H3 S' T7 M5 D$ ]" r: \我们家虽是慈父严母,却和当时的多数家庭不同,非常民主。每天傍晚,饭桌上的时间是最愉快的,因为那是全家一起谈天说地的聚会。我们说话自由,常常口无遮拦,直到成年总也学不会说“官话”。4 h' t: l1 G2 Q" a
  E7 v# z, k' f% [! h
( b- y8 k9 p& C; I4 u$ I/ W. ]7 Y1 u
家里的气氛也不总是愉快的。记得一次父亲在被批判后回家,我们在门外听到他和母亲谈话时不禁痛哭失声。后来,母亲找来一本叫《党证》的苏联小说给父亲看。书里讲的是一个苏联红军军官受命化装潜入敌后,完成任务后却被红军游击队当作白军奸细抓获。他在解释无效、就要被枪毙的时候,脱下自己的靴子留给没鞋穿的游击队员,却意外地从靴子里掉出了撕毁的党证碎片,从而证明了自己的身份。母亲的用意很明显,是鼓励父亲坦然面对莫须有的罪名。
) R$ x# ^* P  ]5 b
) v. g. P% ]2 K3 {% j# L2 S' ~% ~" x: a2 F9 M' Q9 F$ i
其实,更让父亲伤心的是“墙倒众人推”。在多年共事的亲密同志和下级干部中,有些人见风使舵,无中生有、落井下石;更多的人在压力下随声附和,揭发批判;会下遇到了,形同陌路。我们做儿女的在学校,也深切感受到了什么叫歧视。
5 a# x# Z) d6 ], e
3 Y# Q1 j$ R1 r% C7 H8 ~
2 D4 c. I, y& o: h9 V$ e4 K这样的日子没有持续多久。很快,父亲的结论下来了:开除党籍、撤职下放。带着反党反社会主义的右派帽子,发配到淄博市博山电机厂劳动改造。那时候,反党反社会主义,就是不齿于人类的人民公敌。1958年秋天,我们举家搬迁。
& H( W% y! H& {2 t, Q5 L1 y6 g- r- k/ X$ O7 t7 W
4 k3 N2 z; t2 t/ \: Q
后来我们才知道,父亲的“右派反党集团”一案,牵连了另一位副省长袁子扬和省委财贸部、省计委、财政厅的数位负责干部,以及全省一百多位县级以上干部。他们有的被撤职、开除党籍,有的下放劳动,有的甚至被逮捕监禁。随后,省长赵健民,省委书记处书记李广文两位也被打成“右倾机会主义分子”。这成为当时山东三大案件。至此,山东党内的反右斗争大获全胜。
2 K7 F' I$ g' _) k( ~# I) Q! X' H! ~4 J7 G& V3 G
$ _3 w) M. I' r: }
1958年11月6日,人民日报刊登了山东省委书记谭启龙的文章:“山东农业生产的落后局面是怎样改变的”。文中说,山东省“集中地揭发批判了山东党内地方主义、资本主义右倾机会主义分子,和以王卓如、袁子扬为首的反党右派分子,……从省委书记、常委委员,到地、县、乡、社、队干部,共拔掉白旗、灰旗干部近四万人。在菏泽专区搞的比较彻底,在县级干部中,反掉了近20%。”从而“取得这场斗争的胜利”,“推动了社会主义建设事业全面飞速发展。”7 _6 Z2 X! S# L, W$ Q  z* z; Y
1 ]2 W! P/ x/ o1 S! y# S$ c
5 n. m  B; e0 }- Q
文章说,在此大好形势下,“山东今年农业生产获得了空前未有的大跃进。粮食总产量预计可达八百亿斤左右,……棉花总产量可达一千二百万担”,创造了“惊人的奇迹和伟大的胜利”。 很久以后才搞清楚,1958年山东省实际粮食产量还不到800亿斤的三分之一,只有245亿斤;棉花产量不是1200万担,而是424万担。[iii]) y' ?8 w+ S3 ~' j) d3 C9 s! v2 V: S
( \( a1 u* K* O4 F; ]2 \

( c2 w5 w2 @8 G6 Z2 b. Y # J" Y9 ^9 L* l2 B

2 U  b/ z& `# G* G- i8 W
( s8 M& e% {. r7 M' F* z6 A2 w信念守望者
( N" P% ~3 V$ e& T
+ w. s8 C3 F7 b8 x- B+ X
: b0 o. K4 Q0 [! N父母都是大革命时期的中共党员。父亲读中学时参加革命,领导家乡农民与欺压乡里的官衙劣绅斗争,抗苛捐杂税、反贪官污吏、建农民协会。抗日战争时期,他辗转在华北平原组织武装斗争,做过地方领导工作,也曾任八路军野战政治部民运部长。1942年,他临危受命,前往在日寇“大扫荡”中损失严重的冀鲁边区担任党委书记、军区政委。面对日军的重兵围剿,他们部队化整为零,干部深入乡村,在群众掩护下坚持抗日斗争;在军区司令员叛变投敌的严重形势下,父亲依靠边区军民,粉碎叛变阴谋,稳固了抗日根据地。
4 n8 j5 k2 a. y. q' D. {% }4 Z$ ]: ^; ]8 a# O4 u$ R& B
0 _: C# `$ H4 w& s/ }
解放战争时期,他从事的渤海区根据地建设、发展生产、恢复民生和支前工作有声有色。渤海人民无私支援前线,为淮海战役提供了坚实的兵员、物资和后方保障。陈毅曾感慨地说:淮海战役的胜利,是山东人民用小车推出来的。9 y3 o! F; T4 W& F* z
( F- B+ V! w. ~$ P) T0 ^4 N- c5 W
$ t3 W5 _' p: [- V/ F
父亲务实的工作作风和敢说真话、为民请命的勇气,不仅源于他坦荡的襟怀,和为国为民鞠躬尽瘁的信念,还源于他在长期地方工作中建立起来的与群众的密切联系,和心中那份对劳苦大众的天然眷恋。
& D  C* t$ w5 N7 e, x1 b" \6 p0 b  t8 H

( h0 r6 U" v& d$ V9 s; R母亲生在福建侨乡,因为不满社会黑暗毅然投身革命,被派到北平从事地下工作,担任中央内部交通员。遭叛徒出卖被捕入狱后,她和狱友们数次绝食,拒不低头,高歌岳飞的“满江红”顽强抗争,并用发卡在牢房铁门上刻下了“深固难徙”四个大字。直至国共合作被营救出狱。在山东抗日根据地和部队遭受严重挫折的形势下,母亲与父亲一起前往冀鲁边区工作。我们的一个哥哥出生后就被留在老乡家里,却在日寇扫荡造成的饥荒中饿死。不久,母亲经历了军区司令员邢仁甫刺杀副司令员黄骅等多名领导干部,策动部队叛变投敌的严重事变。危急关头,她挺身而出,冒死冲出日军和叛徒的数道封锁向边区党委报告情况,使区党委及时粉碎叛变阴谋,挽救了边区,避免了更大的牺牲。记得母亲后来提起此事,曾说那晚像伍子胥过昭关,一夜急白了头发!
) I0 D* u3 E) i6 ?+ B+ V' {/ k- u. ^" ]' e) k
! \; Q7 a# V2 T3 j, P8 l
长期的地下工作、严酷的狱中生活和艰苦的抗战,严重损伤了母亲的身体,她那原本就不健壮的瘦小身躯越发虚弱了。幼年的我们无法懂得,母亲为什么会常常晕倒呢?( i( B' d1 q: ]! `4 j, m

! o% }8 ?% U/ M4 z
& ~% I3 C2 e/ D0 z0 F4 e父母都是真正的理想主义者,顽强地守望着自己的信念和良知,绝不为官位利禄出卖他们心中的真理。父亲被发配到淄博前,省委找母亲谈话,要她和父亲划清界限,留在省城。母亲非常淡定地说:王卓如去哪,我去哪!父亲在数年中背负着反党右派的罪名,能够坚持下来,离不开母亲义无反顾的支持。
$ f  j0 R# k! b; ~7 n) @% S5 ?& \8 v- Z  X& ]) K5 g* c
1 @( F7 C4 H4 X) J1 B
父亲下放的电机厂坐落在一片河边低洼处,沿坡上行,便是工厂宿舍区。我们全家六口人安顿在三间狭小的平房里,二十几户人共用一个露天水龙头,在此一住就是四年。
  V3 w8 X. `! t
5 m; |8 {1 i6 k' w0 |0 _, X- b1 r% l6 w  k  ~9 F
全家只有三张床,白天掀起被褥,就是做作业的桌子,也是做饭的案板。记忆最深的是除夕包饺子,因为只有过年才能吃到。
+ T" U' c+ I- Q
6 p) I% t( j6 L1 r2 i* a, D6 g3 |; R$ R) U" k% K2 _
父亲被开除党籍,但所在的工厂是部属企业,不归山东省领导,给了父亲一个副厂长职务。他到厂后,就到最脏最累的翻砂车间干活,也和工人一起上夜班。起初,工人并不接受他,有时还故意和他为难,但这个快五十岁的右派副厂长并不在意,不仅实实在在干活,向工人请教,还下功夫学习他不熟悉的电学、机械技术,很快从外行变成了内行。他以自己的行动,赢得了全厂工人干部的信任与尊重。工人们或称他“厂长”,或叫他“老王”,都带着几分亲切,不再有歧视与隔阂。厂党组织后来甚至冒着政治风险,给他办了重新入党。' _( v" W; m' }/ }& ~' T

$ s4 N% d3 H8 k- x2 U
' g1 p3 V% r7 D- O( v$ |0 I当时,一般百姓对于政治狂潮的追随及参与远没有到“文化大革命”时的程度,判断是非主要还凭自己的眼睛,因此,父亲获得了相对安定的环境,开始真正参与厂里的管理工作,也常有厂里干部来家里找他商量事情,讨主意。记得父亲还主抓过厂里的技术革新,可惜他做的事情,我们所知有限。
- g% G, r* V. B% h0 E- d/ O5 c. ~  _4 T+ w

/ G" s4 Q% T, P2 _7 L  b由于他在各地都有许多熟悉的老同志,后来被厂里安排分管供销,经常出差去为厂里寻找紧缺的原材料。一次在上海突发“气胸”,急诊后住进医院。我们不知母亲是否焦虑,只记得父亲回来后轻描淡写地笑说,检查过后,护士抬着担架满处找他这个重症病人时,他还在过道里溜达。
' n. |7 O# |0 j. B  ]* J. \- H
  f# w+ ~3 r$ ?. o
; h+ F- Z! f6 B. i4 R% ]那时,人们的精神和生命都很顽强。无论有多少冤屈,受到多么不公的待遇,却很少自哀自怜,更多的是在逆境中扎根,重新鼓起人生的勇气。9 p7 f' v7 e4 h* q4 _5 h/ q9 N  H

) N/ Y* ]3 @, Z8 c/ G! G
# p# ]1 a! }' ^- o& o& q' T1 c母亲到淄博后降职做了厂工会主席。她并不介意,一心一意扑在厂工会工作上,很快成为工人们信任的“朱主席”,人们家里遇到困难,都来找她想办法。无论家里吃饭还是休息,常常有人上门倾诉,我们这些孩子都很怕遇到这种情况,可母亲总是不厌其烦地和他们娓娓交谈。# {5 I' }& G0 g- ?% c

0 R6 X1 I$ e9 m
6 }; a, N7 [' C5 h记得有两个上海来的工人,他们的母亲年轻时曾做过妓女,苦苦抚养儿子成人。儿子结婚后,她们却被歧视冷落甚至虐待。母亲听了十分气愤,狠狠地批评了那两个工人和他们的老婆,又替他们的母亲找到一些零活贴补家用。相信以前少有人这样直言和真心地进入这些普通家庭,真诚地帮他们解决问题。因此,母亲成了很多工人及其家庭的贴心人。母亲也从中得到了满足,记得听到过父母的感慨:还是和工人们好相处;你真心对他们,他们就会真心对你。/ Z: d2 n- }4 H* v* O& X

! N$ N. i  E& E" C( O$ }! ~& Y* [" t. r3 Q) A/ ?% s1 ]/ Y
电机厂的生产有时为了赶任务会很紧张,每到这时母亲也是最忙的时候,她和工会干部带领职工家属参加力所能及的辅助工作,常常通宵达旦加班,年轻人都累得受不了,母亲带着病仍然在坚持。当然,艰辛之后会带来欢乐,每次“大会战”完成之时,也是父母和参加会战的职工们特别高兴的时刻。
1 }5 s# K: g+ N8 ^3 U
7 i* |" L6 h- d) Y. v2 j, ]$ [5 o
到淄博后,哥哥姐姐都离开普通中学,进了厂办技校,他们的口粮按国家规定要高一些,好像是每月30斤,这使得母亲常常能挤出家里一点粮票去接济那些断粮的工人家庭。虽是杯水车薪,但对他们也无疑是雪中送炭了。对经济困难的职工,父母也把自己的工资“借”给他们,却从不要偿还。* T5 D* f8 F. l2 B: G* V+ O6 J

" M: `9 M7 p* S" o
5 v; o- P: E5 Z; [% j父母关心别人,我们的家庭也没有自顾自的人。苦难见真情。多年后,母亲仍回忆道:技校食堂难得吃一回包子,你们的哥哥舍不得吃拿回来,一掰两半,一手递给弟弟,一手递给妹妹……3 x0 [4 ~/ p! i1 z
1 Z, B9 o: i6 v7 n( m2 j
! k% c/ f6 ^5 P! X5 Z
我们上的那所小学要穿过一处低洼的庄稼地,再爬上山坡,就是学校。同学们多是厂区职工和附近农民的子弟。9 f$ B- F% n+ J% d$ _- m5 {
+ \6 V( X% F" X6 Z3 C# V% S) F
# w8 ~' V% q$ e9 R% l1 a1 [
那片洼地是我们童年的乐园,放学后,我们不急于回家。春至夏来,我们追逐蝴蝶蜻蜓;躺在麦田里仰望蓝天白云;嚼麦穗粘知了……。大自然的一切都让我们觉得趣味无穷。孩子们眼中的世界和大人很不相同,我们看不出小城与省城的区别,不在意低矮的平房、满是煤灰和浮土的道路,淡忘了干活的劳累,最深的记忆却是那片绿色的洼地。其实,当时的日子是很苦的,到校不几天,我们就全体出发去抬煤,用于冬天教室取暖。孩子们成了运煤主力,十岁左右的孩子两人要抬四十到五十斤走几里地,这是我们生平第一次艰难的劳动体验。
/ @0 ^, C5 t% o
: |1 c( g; ^. p: N
; e: J- b) g* B- G, U7 n“大跃进”的后期,饥荒降临,山东成了重灾区。饥饿成了悬在每个人头上的利剑,我们也尝到了腹中空空的滋味。
+ I6 q6 O* R% V" S5 G4 M& b) P0 ?
( u- |5 |- v4 L( N8 n; m# |0 \9 b" i4 \; [
由于营养不良,大人们开始浮肿。我们也觉得体力不支,爬个土坡都气喘吁吁。父母都浮肿了,厂部医务室给浮肿病人开的药是几片“康复饼”,一种用麸子、黄豆、一点枣子做的小饼。这常常被误称为“糠麸饼”,倒也名副其实,但还是弥足珍贵。爸妈都舍不得吃,成了我们孩子们最好的点心。后来,从东北运来了大麦和红薯面,因为沿途雨淋发了霉。一段时间里,这些带刺鼻霉味的大麦红薯馒头就是我们的主食。0 O3 x& r! D5 K7 H' A% @! Z
$ s) L$ P+ P( G1 ?

0 q) M- }" H2 p偶尔工厂食堂也有烤玉米面饼子,那是我们上好的食品。好歹我们还是吃公粮的,再难总还有饭吃。农民的日子究竟怎样我们不敢说,但经常听到饿死人的传闻。我们上学途中那片洼地边上,有片坟场。困难时期几乎天天有埋人的。有的农村幼儿死了,埋都不埋,草席一卷就丢在了坟场。可想而知那时他们过的是什么日子。一块庄稼地、菜地收获完了,总会涌来一大群人,反复在地里或拣或刨,希望有些意外收获。
# a2 {# S# a% U- a  L; U4 o
: k9 A" ]$ [- e% `* f. C; T( o9 P# W
为了安慰人们的辘辘饥肠,工厂食堂推广了“增量法”和“草淀粉法”。“增量法”其实就是在食堂和面蒸干粮时多放水,“草淀粉”就是晒干磨碎的草,掺在粮食里,结果可想而知。记得有个同班的孩子,因为吃草淀粉便秘痛苦不堪,披头散发在班里哭泣不止,老师和同学们束手无策地看着,想不出任何安慰她的办法。  i5 O) Z0 J5 [' a
1 O, w( H2 f( N4 m3 T
/ ~# \2 U, B" J- Q
专家们推荐养小球藻补充人们的营养,如今看起来也许行之有效,但那劳什子太麻烦,掌握不好培养技术,于是,砌好的池子最后都被闲置。学校里也组织学生上山,采集橡子或荆条种子充饥。荆条种子有点油性,磨碎掺在窝头里,虽硬却不算难吃。但橡子面又苦又涩,难以下咽。5 o6 ?+ N4 ^8 u) j7 G
# ?  ]- W8 z8 G- P/ Z; ^& j

5 @4 D! S3 M, D0 v0 [, q% J上中学后,每天都要上晚自习。在摸黑回家的路上,最恐怖的是要经过那片坟场,几乎每天都看到新增的坟堆,月光下纸幡泛着白光,在风中刷刷作响。
. n, u+ T3 o7 Q* W: N7 T
* \7 d' S6 n6 E! _
1 V7 g9 i* r: E# X今天,我们把那几年叫做“三年自然灾害”,全国到底饿死了几千万人,有不少争论。据官方“山东历史大事记”记载:1958年后,全省大放高产卫星,虚报粮食产量,造成全省供应紧张,济宁地区(含菏泽)尤甚,从1958年1月开始,每天有上万农民外逃行乞,最多时一天竟达5.7万余人。4月,省委通知:去冬以来,全省不少县社发生营养缺乏性水肿病,仅济宁地区就达54万人之多……。其实,更大规模的饥荒,是发生在1959至1960年。! E2 `9 M, O" B3 L; n
; }- z2 J1 o5 L" \- a3 \8 s0 ]

% J5 ^! Y+ B( g1960年10月,山东省委举行扩大会议,报告了山东农业的严重问题,根据中央指示撤销了舒同的山东省委第一书记职务。会议认为:山东的农村工作违背了中央的方针政策,破坏了生产力、破坏了党的正常的组织原则,以至“五风”(共产风、浮夸风、命令风、干部特殊风、瞎指挥风)越刮越凶。' g( V& L# ^2 |! S
. D6 h7 D8 y7 T: O* m7 L! I% M& {

* w, p1 s; T  j3 C3 g在1962年“七千人大会”上,党内清醒的声音占了上风。父亲的冤案在中央组织部干预下终于得以平反,调离淄博,进京工作。在中央工作组征求父亲工作意见时,他说,除了回济南,去哪都可以。几年来心中的压抑,也就说了这几个字。
4 |, a( s5 d  a( ~4 `8 f- [7 v# a5 a- t0 k9 R* }

# x/ {7 O# b% c/ B9 @$ S我们全家离开工厂时,正是中午下班的时间,沿途工人们热情招呼、恋恋不舍,有不少职工一直送父母和我们全家到车站,洒泪作别。这个印象伴随我们从小到大,至今难忘。3 \6 i# o& K. D8 f. q$ b
# Q9 ^  ]5 E4 S$ D# Q

$ a5 N1 y) d# _8 \& V) L 途经省府济南时,原省委第一书记向父亲表示了道歉。可惜的是,多少万在饥荒中失去生命的农民,再也听不到道歉的声音了。
+ t* m! p9 i8 K
$ R+ Q" A( {9 h7 C
$ A. L( X" s1 I% Z $ l9 q5 U7 p1 R9 \* M9 b
. ^4 Z6 I; y+ n; O0 ]
& f7 F& }1 X$ l: s
“申诉书”的启示
* h) b7 W) U+ m7 {5 A' M2 D
/ G6 [. o. l6 R. W0 M' `- i- t$ v( B9 e: q
有资料说:1958年山东省的“整风补课”,省直机关中受到“重点补课”的厅局级干部占21%、处级干部占14%、县委委员一级12.9%、共打右派34800人、开除党籍11900人。这还不包括后来在1959年“反右倾”中被批斗的大批干部。
7 G& G! M. m$ Z4 V1 M
! M% ?1 d6 `) x6 Q; j  w6 p8 z1 J( f
两位省委书记、一小批反右积极分子,整倒了省政府主要领导干部和一大批在第一线工作的中层、基层干部。这一非常事件并不偶然。与山东同样的党内反右斗争,1958年前后也发生在全国很多省份,只是现在少有人知。
- N8 v" K; A$ s+ C
- p5 ]7 Y2 j4 v
7 q! P' y# f" P* i$ p$ q: G6 Q9 ?在河南省,省委第一书记潘复生、书记处书记杨珏、副秘书长王庭栋被打成右倾机会主义分子,党内干部2.3万人打成右派。
" v2 ^% p" e: J7 }( _" `. L" s7 ^. R3 W

9 E# B* D( W. W  ~' @在安徽,省委书记处书记、副省长李世农、常委杨效椿、委员李锐、陈仁刚被打成右派反党集团(1959年又有副省长张凯帆、陆学斌被打成反党联盟、右倾机会主义分子)。1 z3 t, k2 z: @; m, }: V) @* c  o+ D
& G5 ^$ q) {9 N% J% Z: }& V

: d6 [) ^% u- _在甘肃,副省长孙殿才、陈成义、省委委员梁大钧等被打成地方主义右派反党集团。
9 V2 k6 z2 D: V" }# R" C1 h
$ ]/ ]7 }2 @5 U/ {& f
; o' e7 D, W% _4 C) b" t: v在浙江,省长沙文汉、副省长杨思一、省委常委彭瑞林等被打成右派分子。
4 U. s5 ^0 ~; l# H1 o
5 e) v- U" S  w; m* A4 E5 A
) Y) r( L6 M) O( Y6 l- q! q* P! H在辽宁,省委第二书记王铮、省长杜者蘅、副省长李涛等人因“反党宗派活动”的罪名被撤职。3 g) ]' U2 n) }( B
5 ~3 V6 ?4 G8 {1 A, `4 A+ V
+ h% u5 |5 ^. @" A* b6 P! \# `
在广东,省委书记古大存、副省长冯白驹被打成“地方主义反党集团”。
! B" j: @7 l7 s' y, b" Q; ]
1 o) h. Z& \% @9 b
/ i; T" Y0 y5 U& H; `: ^在广西,副省长陈再励、省委常委王梦周等多人被打成右派集团。4 B* G5 K+ _  r& O3 t! S
2 s7 u; Z* p+ U

& l4 V. v, K" j0 m在云南,省委常委郑敦、王镜如等被打成反党集团。
% F7 I3 d  ?; Q, H6 }1 r- I/ A
; x: L3 k& ~/ ?1 s/ z4 U3 }, V) q0 _' r# ^' W# k1 G4 L
在青海,省长孙作宾等人被打成地方主义右派反党集团。
" p  L' M6 Y3 r3 X6 H: s
0 q) p5 f3 p8 Z" }# D4 n' {6 @' F; ~# C) y2 ]$ F
在西藏,自治区工委副书记、军区副政委范明被打成右派,大批干部被牵连。[iv]7 ]+ R5 V7 I5 j( w* h# {

+ @+ B! F2 L' t9 S; ~+ s+ j0 X2 w6 q7 x
……
, }& T9 J+ P, F; ?6 H0 d& ], O
( s! u8 x5 D, c# p/ n; q3 U& O  U3 T" _3 O
1959年庐山会议批彭德怀后,全国又有一大批干部被打倒。3 [# G3 r" s! w& U9 t1 U
' V9 n# Z* \/ E5 f- B: _
! x+ F3 @+ X3 G# h: V- i6 h; I$ u
有资料统计,仅1958年“反右补课”运动中,党内十三级以上高级干部划为“右派分子”和“反党反社会主义分子”的有252个案件,包括省部级干部一百多人,其中39个案件是“右派反党集团”一类的集团案。# F- V3 A2 g' ]* `3 E9 v! I8 G) h3 [
" a8 T/ M! E+ @) s7 T1 o+ h# R4 o# h

, R. `4 M2 E7 a4 L. `* X3 l5 ~从查到的资料看,这一大批重要党政干部被整倒,基本都是因为主张实事求是、反对浮夸虚报、反对损害群众利益,或者主张民主理政、反对“一言堂”。可悲的是,他们在“反右派”、“反右倾”、“文革”等一次又一次政治运动的摧残下,不断消亡。
* M! e3 r6 }, F/ w, P+ ]1 |
- D7 w# M1 r: m5 x" o; U" E  j7 O9 c+ O' R( c/ p! _- U
可以看到,那几年饿死人最多的省份,基本上也是跃进牛皮吹得最大、反右整人最狠的省份。据官方人口统计,山东省在1959-1960两年中,人口净减少234万(据内部数据,山东省共有300万人饿死)。人口减幅特别大的省份还有河南、安徽、湖南、贵州、甘肃、青海,它们在1960-1961两年中净减少人口1053万;四川省在1959-1961这三年净减人口少595万。八省合计,净减少人口1882万。但这并不代表饥荒的全部后果,因为正常情况下,人口每年有2%以上的增长。这一增一减之间的巨大差距说明什么,不言自明。[v]  [- T) }. j+ i5 Z+ C8 u

* X9 a, E4 G% I4 r- k6 O2 u
$ [$ ~' w) Y, I# j# }' d$ c父亲的申诉书是在1962年写给中央组织部的。他在申诉书的最后说道:这次斗争,对我做了另一面的考验。我还不能在任何情况下坚持实事求是的态度,承认了自己本来没有犯过的错误,虽然当时不承认不行,但那也是不应该的。
& m2 ]3 }/ S9 |: i/ h; c" Y  H. ^2 _
- r. M0 O* B# p
父亲当时主管一省经济工作,对5400万人的生活乃至生存负有直接责任,讨论工作时发表不同意见,本来是再正常不过的事情。但是,在当时的政治气候下,全国上下只允许用一种声音说话,因此浮夸之风盛行, 虚报和整人皆可邀功,百姓的利益乃至生死都可以置之不顾。不随声附和者,有许多莫须有的罪名可置你于死地。而这个过程,可能就是你的上级、同事、下级、甚至亲朋好友共同参与的。沉渣泛起,刚直者必然倒下。今天回首历史,可曾想到,我们的社会道德底线是否早已在一次次政治斗争和高压下的屈服、逢迎、背叛、出卖中丢失?
; Q  I. @" G& |% h. c. ~* ^" u  l, N. l8 t+ g/ @
3 `! q" u+ _4 [  u8 N
如果说社会反右斗争的结果,是中国现代知识分子的集体消失,那么,此后党内反右的结果,则是一批有民主意识和求实精神的中共高级干部的集体消失。这场以恶劣手段进行的反右,使党外监督销声匿迹,党内民主荡然无存;彻底破坏了最基本的民主原则,违背了建党立国的初衷。这是“文化大革命”的预演,是执政党踏上否定自身道路的转折点。5 Y2 d$ ^  R& \! j) O6 [. \- {

8 ^0 q# B9 ?8 ~4 E, f% a( Y
" z% a" q5 l( B5 Y7 M在国家经济力量日益强盛的今天,回忆那段遥远的往事,期盼的是我们的国家、民族和执政党能记取过去的教训,洗清身上的污泥,让这一切不该发生的事情成为永远的过去。
& Z$ x4 q% J; \1 d9 \4 o6 y3 q3 D5 u( E+ k
0 O. N4 M# y: Y
(本文发表于《中国改革》2011年第7期,发表时有删节)0 r8 r# {4 }% s5 {! x  N6 x

& t+ }1 S" ], q1 e. h: @
; [5 d7 x9 i- d. B8 ^5 h% F* c6 r4 Z- e. T* E4 ~- b6 x( h

/ j1 `* F, j% P  s) X7 T* k 注:后来定的是“右派反党集团”。2 Y9 O4 y; Z7 i6 k& j

5 X2 X& u1 F4 k% u4 D; C1 H* b3 y
( A: c: L* X6 c9 u3 H6 H& m; j[ii] 转引自杨继绳:《墓碑——中国六十年代大饥荒纪实》,2008年,香港天地图书有限公司。
- [# {0 e0 ]2 r8 h# u! E0 [5 q- g( {% T/ y7 S' y$ i: @
: J# w8 k. e0 ^0 S7 n/ z. Z
[iii] 数据来自国家统计局:《新中国六十年统计资料汇编》,2009年,第576页。
" `$ ^  v# i. k! z5 q$ f$ `' f5 X

; j0 ^/ x; J0 z) p[iv] 上述这些案例参阅申渊:“反右派与党内斗争”,《炎黄春秋》刊外稿,2010年10月,及其他网上资料。" k/ Q* l4 x; n" O3 E5 r2 @

5 [8 @9 x. w* `1 f
( K3 t& _8 h9 K( k& h8 a8 q[v] 参阅杨继绳(2008):《墓碑——中国六十年代大饥荒纪实》。+ d- L% O# F/ O9 x( U; k* J1 m
  y7 n( x& M5 R9 p  i
http://wangxiaolu.blog.caixin.com/archives/21886
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2022-1-20 03:20 , Processed in 0.092753 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表