郁琪：我的１９６６年夏秋

reading

我的１９６６年夏秋
2 F0 K4 I+ c, Y! X6 C; i; H
郁琪
7 M" T; z( N" o5 M1 [$ B# F
6 o2 J( A; }- i3 s　　我的六年中学生活，都是在天津三十四中度过的。１９６６年我正读高三，准备高考
。５月毕业考试结束；６月中旬，仲夏，高考制度废除了。
; F8 p7 D! D! X& M% u
# [# j: f2 V$ s, ]  p/ j7 N, a　　６月１日，《人民日报》社论《横扫一切牛鬼蛇神》，打倒之风盛行，学校是重灾区
之一，批斗老师的大字报铺天盖地。
$ z4 k- _, f) Y6 p  L; ]
" t" Q, P" g1 E; w6 l3 O　　邵淑惠先生是我们的校长，其夫王金鼎是市委文教部部长（他们夫妻都是三四十年代
投身革命的），因为“执行修正主义教育路线”，首当其冲，被揪了出来。丈夫的“功劳
$ w9 @$ T7 P7 y1 v& M”，自然有妻子一半，校长在劫难逃。学校文革前高考成绩是不错的，校长曾经以历届高
考成绩自豪，这当然又成了文革开始后的主要罪证之一。批斗会上打倒校长和她丈夫的口
' }$ x$ a3 k4 T5 N/ E号声，震耳欲聋。红墨水、蓝墨水，从眼镜片上流下来，拳脚加在她单薄的身上。

! J, O3 C  K- y& C6 I; s　　批斗老师也愈演愈烈。老教师们大多是解放前大学生，很少有“成分好”的。我们的
# N" U2 `6 V% H0 [1 S数学老师被认为是资产阶级臭小姐，沥青之类涂抹到被剃光了的头上。语文老师上课曾经
涂脂粉，被认为是资产阶级臭思想，需要好好改造！她被逼迫到学校楼房二三层间外墙、
一砖多宽窄的地方走一遭，浑身打颤。我们的班主任善良可亲，业务精湛，也被揪斗，被
剃成“阴阳头”，脸被打得肿了起来。英语老师，政治老师……无一幸免，被打成“牛鬼
蛇神”，关到学校地下室的“牛棚”中。

　　又有传来消息，市一所男子中学批斗老师够水平，学生们立即去取经。偌大的操场好
1 K+ O/ r) {# j, f; `& t像在吊丧，若干长长的白色魂幡在晃动，幡下也是一片白色，“牛鬼蛇神”们穿着丧服，
. n3 W0 q! E+ k敲着锣，转着圈，一片乌烟瘴气，真让人望而生畏。红色恐怖，革命风暴，席卷天地。这
样，我所在中学被认为批斗力度不够——和修正主义教育路线斗争，是不能“温良恭俭让
- b; E5 `  f. }: h5 [. K2 Z＇的！
6 Q0 I. m3 ]& \) ?" B
　　红卫兵冲出学校、涌上街头，发起了规模空前的“破四旧、立四新”运动。批斗也接
二连三降临到同学们父母身上。黄家花园山西路口李铁匠的一位女儿是我的同学。她父亲
( G. F' L! E3 t$ [) O: v% t公私合营以前开了小铁铺，是不是有一两个伙计，我不清楚；只知道开个小门脸，楼上住
家人，她兄弟姊妹十几个。小私有者在那时等同剥削者，他们的家什，被红卫兵从楼上窗
0 @) w' x: o: f) p4 o9 c* x口稀里哗啦抛了下来，堆放到报刊亭前的十字路口当中，继而被点燃。纸簿被认为是“变
# N2 Y$ p) ^/ A3 Q. D* q4 g2 e天帐”！大火熊熊……我同学的长辈们，都被逼迫跪到筚拨作响的火堆旁，满面通红，几
3 _$ y& k- r* ~5 V5 e/ C( E乎烤出油来！看到那一幕，我真是惊心动魄，刻骨铭心啊。

& \' b9 V4 C, o' m. \" g8 ^　　另一位住在长沙路思治里的同学，父亲是小资方，那时候只要公私合营以后拿利息的
% J2 @: Q0 [$ h5 n5 i& B，都是资本家，哪怕拿一盒纸烟钱的利息！同学的父亲老实巴交，红卫兵找不出他的任何
$ Y* p2 h, z) g$ d罪状，就成了“反动”资本家的陪斗。批斗会很多，陪斗也很频繁，他胆战心惊，难以禁
受耻辱和煎熬。在一次批斗会之前，在家里的地下室悬梁了！那时候，自杀就是抗拒革命
。一家四口（母亲和三个孩子）失去了经济来源；不仅如此，同学母亲被剃头之后去扫街
6 H$ b( v) s7 N。她是小脚（幼年时被缠足），身体很单薄……没完没了的体力劳动、精神压力折磨着她
，不久就病倒了……当同学的母亲故去的时候，同学也因病住院，母亲病故的噩耗传来，
% k; k$ }" C$ w& B她不顾一切从医院奔跑回家，晕到在另一张床上，被伤心欲绝的同学们抬回医院。后来，
/ y1 C* z2 z( W5 m- _& L这位同学也离我们而去了，是班里第一个离去的。她的学习曾经很出色……
& @1 t+ {! ]5 i) A1 w7 x
$ O, N3 ^" K7 x　　我的另一位同学，父亲曾经在黄家花园西安道开五金行，当然在被批斗的资本家之列
……当时这位同学说了一句话：“我家开五金行的房子原来是XXX家的汽车房。”（在人人
: ~5 e' e! v5 P3 v% {& u0 {自危的年代，一个中学女孩这样说是可以理解的。）XXX，指的是我！如五雷轰顶！外公曾
经是民国外交官，出任过英国伦敦总领事……这些我当时并不很清楚，母亲一直隐瞒着我
' l4 J3 [! i( S7 y$ j' u; N。但是，同学家开五金行的房子原来是我家老宅的汽车房……这我是清楚的！我担心着哪
: T3 R# t. A& l一天火山喷发，真有如白天出穴的小鼠，惊恐万状，精神几乎到了崩溃的边缘……万幸！
外公去世得早，这事后来没有掀起惊涛骇浪。

　　我所在的三十四中校舍，曾经是民国要人曹锟在天津的府邸。气派的三楼一底西式洋
楼，（在唐山大地震后不复存在，我竟然没有留下学校全景照片。）文革开始以后，地下
8 D+ E! S( M" r- U室就成了“黑五类”写检查的地方。我的罪状是父亲在国外，在国外的罪名一律是“投敌
2 B. ~# R( u6 T8 Q叛国”。（在中学六年里，无论我如何努力，都因为家庭问题不能入团！）……检查一遍
，又一遍，被认为不深刻，不彻底。怎么深刻呢，在国外就是不爱国，不爱国就是背叛祖
2 K* f. K, `9 P( V国，投敌叛国！似乎是科学的等量替代，不知道合乎什么逻辑学。每天从早到晚，只能做
一件事，写检查，写检查！学校一次次组织全校同学去北京见毛主席，我没有资格；到全
国各地串联，也是不可能的。我十几岁的心灵，不知道曾经承受多么大的压力！阴森森的
地下室，写不完的翻过来倒过去的检查，要上纲上线！万般无奈，我精神到了崩溃的边缘
) E3 S' k6 {, @9 r9 }！
4 B1 N. L" D9 T
　　父亲在国外，不可能被揪斗了。我十分担心母亲，怕她像同学父母一样惨遭劫难。然
而天佑母亲。母亲所在工厂前身，是广东人开的贸易行，招收的大部分是老广，几乎家家
. Y1 X% V6 \# E. S. X0 N* Z5 F9 T9 ^有海外关系。母亲又不是资方，所以，没有像我一样写检查。从科室干部下放到“要害部
门”，在食堂劳动！

　　８月２６日红卫兵冲击市委机关，９月１８日，市一中等１６所学校在体育场召开揭
/ C- Q  [2 Q: h. z* ^+ T发市委大会。１９日传来消息，万晓塘书记自杀身亡，有花圈悼念。据说是服安眠药，死
+ Y( B, O5 D* ?3 y! w; S' V在澡盆中。（文革后的材料说万书记是因心脏病暴发猝死。）

9 s+ Q+ }2 ?% n+ Z- ^6 t　　１９６６年夏秋，白色恐怖达到极致。

　　在十二分抑郁中，同学来告诉我，河西区学生们正在报名去兵团，她可以替我办手续
) Q) }* \9 Z4 I( ~% r；我心动了，似乎抓到了一根救命稻草。上山下乡，学生们情况不尽相同。有的是年轻人
火热的心，支援边疆，“到广阔天地接受再教育”。有的主要是因为政审不过关，前一年
. m# s! h* o$ ^0 n' F& b2 W: }0 A中考、高考落第，上山下乡算是一条出路。有的是被“动员”，日以继夜，三番五次，熬
7 q6 }& V& n7 u+ D0 {9 q不过去……我又是一种情况，在地下室写检查，无日无月，无休无止，实在忍无可忍了！
- F) R. R8 N0 n  e) s  l
9 A0 K; H9 Q  G" i( W7 J' r5 e　　去兵团，我政审一定不合格，也不敢过问办的细情，总觉得自己是“混入革命队伍中
的阶级异己”分子，怯怯的、惴惴的，似乎是落荒而逃。这种担心在上车之前、上车之后
，以致最初到西北的日子里一直持续着。退天津市户口的时候，万般无奈的母亲，没有说
什么。
) f$ b$ B# {+ X
# k" c+ j& G& M5 I　　即将离开生活了近二十年的城市，前一天晚上，我独自来到天津母亲河——海河边。
看着倒映在水中的几点惨淡灯光，思绪随着脉脉的流水，跑得好远好远。

　　我怀念读了六年书的母校和高中三年所在班级。我的班级，自认为是“前无古人，后
5 ~& m, i" l" {% W无来者”。我的高三三班是女生重点班，全面发展，样样争先，各级奖状挂满一面墙壁，
2 v5 I6 k& V& z& O4 |. R/ \4 v- W! e大家的心太齐了。记得学校操场不大，每次上体育课，都列队到附近的新华路体育场去。
, y- Z! T. w) U: i: I% f几百米路程，不需要喊口令，后边的同学随着前面同学的脚步，齐刷刷地走到体育场，曾
9 G' D9 d! c( L- q6 i经投来多少赞许的目光。如果高考制度不废除，又会如何呢……甚至高中毕业都没有机会
$ y2 e2 i0 `- \7 g% E2 b( f留下一张合影……
& J  \' f4 p6 }
; L" ^6 {( k/ Q. c: Z1 f　　在改革开放中，母校再次振兴了！２０００年，５０周年校庆，最激动人心的一幕永
6 E& b- L. `8 U7 h; k  \远留在我的记忆中。“老校长来了”！“老校长来了”！随着礼堂爆满的欢呼声，白发苍
苍的老校长，在学生们的搀扶下，款步走到师生们中间，微笑着向大家频频招手，学生们
高举鲜花跑上前去，校庆的热烈气氛鼎沸。望着熬过劫难，德高望重的老校长，我真是百
+ Q9 b6 j3 a) t8 A感交集。又令我欣慰的是，我们班中不少同学文革后又上了大学，而且不乏成绩卓著者，
这都是后话。

7 T* ~& s1 X) v( A5 k6 n　　快乐的童年、幸福的少年，一切，一切，都好像那么遥远了。远得好像是幽暗的河水
# R/ s2 t( F! w( Y6 Y5 t尽头，远得好像是苍穹神秘莫测的星星。面临自己的将是什么，茫然无知。生活会是很艰
苦的吧，不论如何，肉体的恐怕比精神的容易熬过吧。

　　１９６６年仲秋的一天，我登上了西去的列车，把自己的肉体连同灵魂一起放逐了…
4 x8 X( U- Q8 `" e5 c…
2 X6 y/ I, F; B; K( B$ T+ W
□　原载“天津记忆“微信号
+ y  t" q) @* ~; X& o) W
2 z1 {2 X: Y5 f3 `1 X  Mhttp://www.cnd.org/CR/ZK16/cr878.gb.html