苏鲁边河：我的1966—1974（山东Y县文革纪实） 1970

tuffy05

我的一九七零（一）

苏鲁边河

一九七0年里的文革没什么太惊心动魄的事。省委也一个一个成立了。党的一元化领导正在恢复，革命委员会的一元化领导将逐步被取代。所谓一元化，在中央是一元化？未必。在地方是党政合一，还有派别势力。好像仍然是“斗批攻、整党、清理阶级队伍”。清理阶级队伍，搞什么“一打三反”。这是政府行为。打什么，反什么，部队基层不与闻其事，一点也不知道。还有清查“五.一六”反革命分子。这是至今也没有见到谁能讲明白究竟是怎么一回事的一回事。中央一开始提出打击“五.一六”反革命集团（大约始于姚文元的《评陶铸的两本书》，文件没见到）时，既有实指（北京有一个“五.一六”兵团，说是将矛头指向周总理的，“炮打无产阶级司令部”），又有虚指（说是隐蔽，一时看不清云云）。后来又说“五.一六”的罪行是“三个指向”——矛头指向无产阶级司令部、指向解放军、指向新生的革命委员会。曲折与疑团，所谓“五.一六”反革命分子的标准在变，打击对象也不断变化，延续时间也很长，但波及的范围太大（全国从上到下都设有打击“五.一六”的专门机构），涉及到的、受到伤害的人就更多了。打击“五.一六”，造成的冤案够多的。林彪事件之后，中央关于打“五.一六”是不是有了新部署？我好像听说要刹车。一九七三年初，我回老家，在一个剧院看戏，碰上一位同学，说话中得知他就在县革委打击“五.一六”办公室里，而且很有把握地说：打“五.一六”，早着呢！事实上，抓“五.一六”就是“早着呢”。

毛主席曾提出开四届人大，也是后来才知道的。党内因此又引发了一场权力再分配的激烈斗争。毛主席倚重的人物或曰力量也因形势任务的变化而发生变化。毛主席也用不设国家主席这起初看起来并非定论而实则非常强硬而不容置疑的建议在慢慢试探。林彪反应快，又过分，显见已沉不住气了。陈伯达也一脚踏上了林家大船。下半年，九届二中全会（又一个不平静的庐山会议！）后又批刘少奇一类骗子，批天才论，批唯心主义的先验论，后来才知道是陈伯达出了事。我那时已调到营部，营部几个人议起来，摸不着头脑。是都大吃一惊，但无宁说有点忧虑与迷惑：除了毛主席，这还能相信谁呢？没完没了，下一个又该是谁呢？树欲静而风不止。风为什么不止呢？树老不得安宁何时才是了局啊！


我的一九七零（二）

苏鲁边河

无产阶级文化大革命一度汹涌澎湃，政治运动压倒一切。但运动可以冲击压倒一切却不能代替一切。毛主席周总理等也一直创造时机，实现工作重点的转移，集中精力抓经济建没，而即便在无产阶级文化大革命最紧张最高涨的时候，毛主席党中央也一直有急于收束的思想，而“抓革命，促生产”的口号始终坚持、叫得响亮。千万不要忽视这一点。这是一个重要的信号。这无疑也是对借口革命与运动、很可能没完没了地冲击生产的某种势力的一种约束、限制，以至震慑。国务院设有业务组，各级革命委员会设有生产指挥部。每年的春耕夏收秋种，中央都要下文件发社论，保障并动员学生机关干部解放军支援生产。整体的国民经济的发展至少也是二等大事吧？一九七0年出现了“两大突破”：招工与征收商品粮。新的冒进。又是一次操之过急。要与帝修反抢时间、争速度么！一切要赶在帝国主义发动的侵略战争来临之前。这当然也表明了最高层急切的心情。

这一年国家招工多了。和我一块入伍的年底就有相当一部分复员了，连两年兵都没当够。走时都可怜兮兮、挤眼抹泪的。留下的又难过又侥幸。可他们一回到县里就都招了工，人人成了公家人！看把他们高兴的！从新的工作单位寄到部队的信接连不断，连平日在连队很调皮的战士复员后也当了工人！我的一位老乡17岁当兵、19岁复员，立马成了水电工程某局挖泥疏浚船上的工人！还有一位因打残眼伤了右臂，还评了等级残废，回家后在公社供销合作社当保管员，吃稳了公家饭！看把继续服役的老乡们急的！农村的青年争着当兵为个啥哩？青年人当兵光荣，保卫祖国人人有责，可当兵也是一条出路啊！再往后，复员的就没戏了，当个临时工都难。当然，我是说我们这一伙子当兵的。

备战仍然在紧张进行。从六十年代就挖山不止了。多少山被挖空，真是不可胜数。野战留守部队平地有营房，山洞也有工事。飞机军舰在山里海岸都有窝。军队也为当地政府挖了洞，也是山沟里，政府机关，电台，报社……都有自己的战时工事，远离大城市。这个工程有多大，投入多少，有心的算算吧。瑞典、瑞士的全民防御工程也不过如此吧？一个国家的长治久安，独立安全，至关重要。世界并不太平，你不得不防啊！“深挖洞”至今也不失为一项备战与公益建设相结合的战略措施。自六九年十月，我们所在部队最高指挥机关已进入山洞指挥所。本来的深山老林，到处一片沉寂，说是“寂静的山林”一点也不夸张。现在一个大机关来了，车来人往，宁静被打破了。人进山洞了了，各就各位，纵横交错、深不可测、密如蜂房、形同迷宫的山洞里也灯火辉煌了。但车子进不去，密闭防冲击波的门太多太窄了。于是又在洞口附近再开山挖车库。我们连队就接了这个任务，几个出口打了六个车库吧。就在领导机关附近施工，首长进进出出，于是就额外加了几条纪律，安全当然是重中之重，可能还有手工打眼，少放炮，见了首长不许主动打招呼，更不能主动握手。

我在连部，守“老营”，出门少。首长们及机关的头头脑脑大概也是轮值吧，一次值守一个月？而山洞里总归不舒服，又听说山半腰就住着一个连队，首长们就常来看看。见了一些副政委，副司令，兵种司令，主任，参谋长……应了一句话：“大官好见，小官难缠”。一天，一个副政委吧，大高个，魁梧，腆着个大肚子，来了。在连部坐了几分钟，说看看战士去，就到了班排，房是活动房，床也就是木板通铺，一个个空荡荡，也马马虎虎。首长并不批评，掀掀褥子，摸摸被子。又说，到炊事班，看吃什么。炊事班正忙着，见首长来了，手里的活也放不下，首长一点也不介意。首长到一个个老炊跟前，抓住手就不放。我的老乡对我说：首长真胖啊，手没够着，大肚子先顶上了！原来，他也是个大胖子！一位参谋长，有点瘦，来到连部，也不坐，围着几张桌子转来转去，问一些连队的情况，指导员、副连长，还有一个排长，几个班长，抽调军训去了，连部只有连长、副指导员在。他就有点不滿，半认真半开玩地说：连队怎能没人？叫他们回来！回不来？还得一二年？提！打报告提！他一下子盯上了我：这个小鬼干什么的？文书？提！文书还不能提？提起来干干再说！他的两个随从只是笑。另一位是报社社长，师级吧，自己来的。过了开饭的时间，非要在这里吃顿饭，我就去炊事班要了鸡蛋面。手擀面，又打了几个鸡蛋，可惜煮过头了，面条都挑不出来了。盛了半黄面盆，我端回去又盛了滿滿溜溜一大碗，两手捧着，两个大拇指扣着碗沿，就送上去了，还有一双筷子。社长说：实在人啊。我怎么喝得了。我说：首长，没别的吃的，你少吃点，全当过过饭饨吧。能吃多少吃多少，剩了也不打紧。社长吃了一头汗，总算把一大碗稠糊糊的面疙瘩扒完了。社长说：了不得，了不得，这么一大碗让我吃下去了，好吃好吃。我松了口气，笑了。社长问我会写稿吧，我说写什么呀。社长说就写你们连队。写了寄给我。于是我就写了三篇，直接寄给了社长，一篇全文照登，一篇删节为短信，另一篇就进了字纸篓吧。从此就没再写，从此就断了音信。还有一位副司令吧，好打猎，从山洞出来，路过我们的营房，还有一人扛猎枪，一人跟从，但也没见有什么收获。但不久听到这位首长去世的消息，说是得了癌症。那时就产生了对癌症的神秘感与恐惧，而营里头头也在闲谈时说首长们都到上海检查了一通。山沟里热闹了一二年，到林彪出事，机关撤出，少数人留守，一切又归于沉寂。不久，连留守人员也撤了，还留有一个部队维修。

九九年五十年大庆，突发奇想，旧地重游。一个当地的面的司机要了三十元钱，送我上山，并允诺进洞。到了山洞口，一个连长从院里出来，说是现在台海形势紧张，山洞里正装修施工，接上级指示，“闲人免进”了。没招。司机也替我遗憾。司机说：平日里也是不随便进。我们与这里的当兵的熟，他们办个事，家里来个人，我们帮忙。我们进去看看，熟人求我们，他们都给方便，带着我们进洞参观。了不得！了不得！简直就是地下城、地下宫殿！

军队如此，军队也为当地政府挖了洞，也是山沟里，政府机关，电台报社……地方政府也备战，挖洞，地下工事，防空、防原子。县城里搞没搞不知道，地区所在地、省城肯定搞了的。记得那几年常去周村，那个小火车的候车室也有一个防空洞的出入口，我下去过，七八米深，多远不知道。正施工开挖，巷道还没全被复，很不安全。洞口是一轱辘，从地下吊土，并树有不准进入的牌子。毛主席的号召“深挖洞、广积粮、不称霸”是从朱元彰的谋士的“广积粮、高筑墙、缓称王”演化来的吧，言简意明，浅显易懂，准确生动，妇孺皆知。毛主席的思想总是鲜明准确，易懂易记，而又高瞻远瞩、英明深邃。这与他的来自群众为了群众不无关系。


我的一九七零（三）

苏鲁边河

一九七0年底，全军开始了大规模的军事拉练。这也有针对性吧。林彪搞突出政治，政治可以冲击一切，全军军事训练被弱化，事故频发，传出了“飞机打滚，轮船沉底，火车亲嘴”的笑话。毛主席对林彪也不滿。于是毛主席作出了全军要“反骄破滿”及“开展野营拉练”的指示，军队不能“只能文不能武”，不能当老爷兵。我们团是这年冬天（七0与七一年之交）搞了两个星期的野营拉练，钻山沟，快速行军一小时，长途奔袭140—170华里，支农，参观老根据地，萊芜战役战场，听忆苦报告及革命传统报告。

（待续）