任彦芳：忆起林昭北大时

reading

忆起林昭北大时    彦 芳
   
今天是2020年的北大五四校庆，我思念北大同学。我想起了林昭。4月30日，我的诗日记里写下当天晚上的梦。原诗如下：

4月30日      星期四     纽约诗日记
    噩梦
梦醒，开灯   
凌晨三点钟
记下醒的梦——
熟悉的口号声：
不许为右派翻案！
  打倒现行反革命！
  我挨批斗在长影
  眼前却出现
  北大同学林昭的面容
  时空混乱
  纠结不清
  是北大519运动？
  张元勋，沈泽宜
  谭天荣，林希翎
  怎会有作家方方
  一同遭受围攻？
  是57年反右派
  还是文化大革命？
  我惊醒！竟是一场噩梦！

  我记下此噩梦
  发给友人
  皆无反应
  啊，虽到黎明
  还在睡梦中
     晨六时再此诗，纪念同学林昭遇难日

我将此日记发给北大同学和一些朋友。我接到旅居美国的女作家林世珏的回信，她建议我写写回忆林昭。她的建议我记在心上，在北大五四校庆这天，我开始敲击电脑，记下我的杂乱的回忆吧。我的这个梦很令人奇怪，我不知为何有了此梦？梦醒，记录此梦时，才想到昨天四月二十九日，是我的同学林昭遇难的日子。是林昭在今天又一次呼唤我的灵魂吗？1978年，我在长春电影制片参加文化大革命时，这年三月，我被军宣队支持的长影一派把我揪出来了：将我定为“长影反革命翻案集团的头头“，我的主要罪行是为刘少奇，为右派及历次政治运动翻案。日记载，正是四月二十九日这天，我第一次被正式批判斗争，是在长影大办公楼的楼下。多年后我才知道，林昭正是这一天在上海被枪决，在第二天，四月三十日，到林昭母亲那里报告女儿被 枪决，要她交五分钱的子弹费！在1979年，我的两次被打成反革命案得到平反，林昭的冤案也在1980年得以平扫昭雪。之后，有艺术家严正学为林昭制作了铜像。我参加了揭幕审议式。网上载合影，我如同与林昭同学仍在一起。

  我在这个小型会上，讲了我对林昭同学的回忆。

  根据我的大学日记，写出的我的自传之三《北大，青春岁月》中有这样的记录：

1954年9月4日，听中文系系主任杨晦先生的报告，讲分专业的问题。

我们听报告的地方，是一间大的阶梯教室，能盛二百多人。这年考入中文系的新生全都到场听系主任的报告。自由找座，这第二次听报告时，竟让我和一个女同学相邻。我们都在座椅子右手的托桌上放着一个笔记本，伏身记录着系主任的报告，我见她记得很快。我有听不清的地方，便向这位女同学提问说的什么，她用南方的普通话回答我。我问她，你准备报哪个专业，她笑笑告诉我是新闻专业。最后还写给我的名字：林昭
    这是我和林昭的第一次相见相识。我后来分到汉语言文学专业，可上大课还和新闻专业在一起，可我再也没有和林昭坐在一起。1955年7月，我因神经头痛而休学了一年，内心里是想回农村生活，为将来当作家做准备。一年后1956年7月，复学后我到了1955级。
   我在北大回忆录《北大：青春岁月》中记录：
1956年7月，我从家乡的青纱帐里走到火车站，带着农民的祝福，大地的泥土气息，回到了燕园。
   北大燕园也是一片新的气象。在向科学进军的号召下，同学们努力学习的空气浓郁。图书馆的位子要用书包占下，否则便进不去。我从1954级转入1955年中文系汉语言文学专业。从这一年，学制改为五年。这样我便有了在北京大学六年的大学生活（在农村一年）。社团也非常活跃。北大团委决定办学生的文学刊物，定名《红楼》，将全校的文学爱好者团结在这个刊物下。我作了《红楼》的诗歌编辑。与我一起编辑诗歌的有谢冕、张元勋、杜文棠、马嘶、江枫、林昭等，小说组有张炯、李任等。《红楼》创办，是北大学生生活中的一件大事。1956年12月中，我接受给的任务，写《红楼》的发刊词。我于12月21日一气完成初稿，交我班的谢冕、张炯修改，最后交北大团委宣传部部长康式昭定稿，发在1957年《红楼》创刊号上。我写的题目是《写在红楼剪彩的日子——《红楼》发刊词》：

   亲爱的读者！当你正怀着愉快的心情，跨入新的一年的时候，《红楼》身披1957年第一天的万丈霞光，呈现在您的面前，当它映入您的眼帘时，您那颗日夜盼望着它的心，一定和我们一样激动！
  红楼，对我们并不陌生——
  红楼，矗立在万人景仰的北京城里，也矗立在我们年轻人的心中；红楼的眩目的光芒照在革命史里，也照在我们年轻人的心上！在那惊心动魄的“五四”时代，它的顶上燃起了第一支斗争的火炬；在那茫茫的黑夜里，它的东面的一个窗口，射出明亮的灯光，那里跳动着一颗热烈的伟大的心——我们敬爱的领袖毛主席；它的另一人窗口，站着文化革命的主将——鲁迅，他把犀利的枪，投向了狡猾的敌人！
红楼，它矗立在北京城里，也矗立在我们心中——当我们要创办这个文学刊物的时候，我们首先想到了这个名字。
我们的刊物是以红楼命名的百花园。我们的百花园，必将五色缤纷，万紫千红。红楼的光芒照在花园里，这红光告诉我们，要学习五四时代青年的革命精神，在大胆地干预生活，要勇于和善于建设，支持属于我们时代的使我们生活变得美好的一切；也勇于和善于揭发、批评阻挠我们前进的陈腐的一切！我们的“红楼”，要具有青年人的特点：不仅主要是青年人写，还要求着重写青年；不仅主要是学生写，还要着重写学生。在“百花齐放、百家争鸣”的方针指导下，它将发表不同风格的创作，红楼，它将担负起鼓励和发扬广大同学业余创作热情的任务，成为我们自己写作的园地。我们的花园，欢迎从任何地方寄来花种，只要它是真的花，有生命，我们这里，便有它生长的土壤。
“红楼”即将创刊的消息刚刚传出，就得到同志们热情的支持：有的寄来贺信；有的对未来花园的管理提出了具体意见；更有不少朋友送来了各式各样的花种......这一切，更加坚定了我们办好这花园的信心。显然，党、学校行政和广大群众的支持、关怀，就是我们这花园繁荣兴盛的全部保证。在这“红楼”剪彩的日子，我们表示衷心的谢意！
亲爱的读者！当您走进“红楼”的时候，对这个看起来还比较单调的花园，一定和我们一样，感到不满足。因此，我们希望：当你走出花园时，除留下宝贵的意见外，还要写上：这花园是我的，我要做一名园丁。
亲爱的读者，愿你像对新的一年充满希望一样，来希望“红楼“吧。它会在这么多园丁的关怀下，日益繁荣、成长起来的！
  红楼，古老的红楼，像它身边的松柏一样，万古长青！
“红楼”，年青的“红楼”，像我们青年的生活一样，万紫千红！
让我们向着红楼，倾诉我们激动的心情； 让我们向着红楼，唱出我们愉快的歌声！

这个发刊词，表达了当时的心情，因为听过毛泽东在国务会议上的讲话，要实行百花齐放，百家争鸣而兴奋，提出只要是有生命的花都要开放。这个发刊词却有致命的缺点：红楼里有北大图书馆长李大钊先生却只字未提，在红楼里的《新青年》文化革命主将，北大文科学长陈独秀更不见身影；而毛泽东当时不过是拿八元钱的图书馆管理员，临时工，他是给来图书馆来看书人发牌的，何谈伟大领袖的灯光，可见当时对领袖的个人崇拜，已不顾历史事实了。
《红楼》创刊号一月初便印出来，大饭厅前摆一长桌，在这儿出售，同学们购买。管发行的也是中文系五五级的小个子李鑫，他见到我去，先给我一本看了。这期上发了我的两首《故乡诗草》；有张炯的小说《千树万树梨花开》，林昭以小昭的笔名的一首诗。封面用的鲁迅的手写体红楼二字，封面画题为：“山雨欲来”不知是谁选的。过后，人们说，这难道预示不久到来的风雨吗？
  我和林昭同在《红楼》编辑部诗歌组，我们接触多了。创刊号的诗，主要是我和林昭选。我把在家乡写的诗，交给林昭，她挑出了两首，一首是《走在家乡的青纱帐里》，一首是《编快报的姑娘》，总题《故乡诗草》；她刚从东北回来，写了关于旅顺大连的诗。我也选了两首，她自己却说另一首不发了吧，便只留下了一首。她用了笔名“小昭”。《红楼》二、三期发了她的诗用的笔名是任锋。
不知为何她起了这个笔名。 我在回忆录中记下一次有历史意义的活动：

1957年5月19日 ，是个星期天。《红楼》为了欢送即将毕业离开编辑部的同学，进行一次联欢活动，一同到颐和园游园。我很兴奋，我把从家乡带来的一把练武术的短刀也带上了。从西校门前集合，我看到了《红楼》编辑马嘶、张元勋、李任，林昭、张钟等都来了。我们年级的有张炯、谢冕等。这些人当中只有林昭有个照相机，于是便用她的相机给大家照相。后来林昭把照片洗出来，是很小的片子。她给我一份，我保存下来。我保存的竟成了唯一。多年后，要纪念五七年，纪念后来被杀害的林昭，都用的我提供的这几张照片呵！有一张在大门前石狮子前的合影，是我交给马嘶收藏的吧，我站在石狮的头顶上，还拿着我那把刀哩。我们怎么会想到，这一天竟成了我们最后一次合影！就是从这一天开始，《红楼》分裂成左派右派，这一天被称为北大五一九民主运动

  我们从颐和园回到北大，看到大饭厅东边墙上贴出一张大字报，质问团代表是经谁选出来的？接着贴出的是沈泽宜、张元勋的《是时候了！》的一首政治鼓动诗：

  一
是时候了，年轻人，放开嗓子唱！把我们的痛苦和爱情，一齐都泻到纸上！不要背地里不平，背地里愤慨，背地里忧伤。心中的甜、酸、苦、辣都抖出来，见见天光！即使批评和指责急雨般落到头上，新生的草木，从不怕太阳照耀！
我的诗是一支火炬，烧毁一切人世的藩篱。它的光芒无法遮拦，因为它的火种，来自——五四！！！

  二
是时候了，向着我的今天我发言！昨天我还不敢弹响沉重的琴弦。我只可用柔和的调子歌唱和风和花瓣！今天我在唱起心中的歌，作为一支巨鞭，鞭笞死阳光下中的一切黑暗！为什么，有人说，团体里没有温暖？为什么，有人说，墙壁隔在我们中间？为什么，你和我不敢坦率地交谈？为什么......我含着愤怒的泪向我辈呼唤：歌唱真理的弟兄们，快将火炬举起，火葬阳光下的一切黑暗！！！

大字报诗，是用苏联诗人马雅可夫斯基的阶梯式写出的，读起来有节奏感。多年来，我习惯了歌功颂德的诗，没有见过直接对现实问题发言，我真实地被震惊，也被震撼了。我读了一遍，又读一遍，记住了这些词句。这诗是有鼓动性的，没想到，这首“是时候了”后来被彭真报告说成是“右派向党进攻的号角，是说右派向党进攻的时候了”。5月20日，《红楼》编辑江枫起草有不少人签名的诗《是什么时候》在大饭厅东边挨着这首诗贴出来。反对“是时候了”的“白毛女申冤”式的调子。但有不少同学却支持那诗。千百张大字报出来了。当时谢冕，张炯在他们写的报告文学中形容为“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。
  5月21日，上午，我在大饭厅前看大字报，见到了林昭 ，她正看江枫起草的大字报，我见她手中有一个小本子，她在记着什么。我直率地问她对这大字报的看法，她说，想想吧。她没有回答我，却让我和她一样在想想。
  面对着提出各种社会问题的大字报，我确实开始了思考，这是多少从来没有想过的问题。
  5月22日，不知是谁从人民大学请来了林希翎，在十六斋门前，也就是后来人称三角地的地方，立起一个大桌子，林希翎登桌演说，提出我闻所未闻的大问题。这儿便成了后来不同观点辩论的自由讲坛。
   是22日，还是23日，我没有记下日期，只记下林昭上台，讲了她的思想苦闷。她说，我有了深刻的矛盾是我的组织性和良心的矛盾。也就是在这时，有人喊你是谁？她回答我可以告诉你，我是林昭，双木林，光天化日，刀下有一口的昭！
  从号召给党提意见，除三害，帮助党整风，到人民日报发出社论《这是为什么》《工人说话了》，开始了反击右派进攻，不到一个月发生了巨大的变化。红楼编辑部分化出张元勋，李任，编辑部开会要开除他们，在十六斋的红楼编辑部开了最后一次全会吧。是一个关于开除张元勋，李任的大会。我见到了林昭，她没有说一句话。但在最后，她也签上了自己的名字。
这是我最后一次和林昭见面。从此，便没有联系，后来却惊奇地听说将她也划成右派了。
后来看到有文字说，她曾在辩论台上，为张元勋辩护，我没有印象。
林昭划成右派当是很晚的事。关于林昭的爱情事，也有不少传说。我当时听说的是她曾追求过沈泽宜，也有男士追过她。如新闻专业的赵雷。赵也是最早划成右派的，在批斗赵的会上，北大诗人王磊曾用快板诗批他，我记得很深：他和林昭谈恋爱，林昭嫌他是丑八怪，一嫌他个子长得矮，二嫌他生个猪脑袋。这人身攻击，在当时习以为常。
  林昭在上海监狱关押期间，张元勋以未婚夫名义去探她，此行动，令人钦佩。张元勋写的《北大，一九五七》一书中，却不他记忆不准处；沈泽宜兄后来写出《北大五一九》回忆录，曾寄我，寻找不到出版社，为我所感遗憾。
  我的年轻朋友作家赵锐，采访当事人，写出一部关于林昭的书，保留下不少真实的内容。
  
  上世纪八十年代我曾与诗人白桦说起林昭。     ，他告诉我，他写了一部长诗《从秋瑾到林昭》，他读了片断让人感动。今天，我的北大同学张元勋，沈泽宜早已作古，白桦也于2019年离世，我写下一首《送白桦兄》，录在这里，作为这篇小文的结语，迎接将要到来或正在到来的反右运动和新的文革吧。

送白桦兄

白桦兄，你走了。我在大洋彼岸，遥遥望着你升天。没有悲伤，只有思念和祝愿。

你挣脱了肉体和精神的锁链，你的灵魂终于自由伸展；
你不会因鸡鸣叫早而将喉咙切断（注1）；你不会因苦恋祖国而受批判；
你不会因说真话而恐惧（注2）；你不会因写敏感而被禁言……
你去的天国是快乐自由的天地，那里空气清新没有污染；
你会和多少仁人志士见面，你会与林昭用诗交谈（注3）；
你在天国得到了永生，如同人间朋友永远的思念（注4）……

白桦兄，你一路走好；去天国的路光明灿烂；
我的诗燃烧，化成纸钱，大洋的风送它飞上九重天……

注1：1986年10月我同白桦兄到浙江衢州讲学，他说：天要亮的，可雄鸡叫得早了，就会被切断喉咙。
注2：1986年10月我与白桦分手时，他说：什么时候说真话不再感到恐惧，这个社会就正常了。
注3：白桦兄有长诗《从秋瑾到林昭》
注4：白桦兄活在我的自传回忆录里。
我的回忆录第六卷《生与死：十年故园梦（1979-1989）》第四十章里记录了我和白桦兄到衢州讲学的经历。现将此章有关片断，录下，以纪念白桦兄。（文另发）

任彦芳 2019年1月15日，于纽约。


感谢作者赐稿