李零谈《动物农场》：西方左翼的恐苏症

reading

[摘要]李零：奥威尔是个非常矛盾的人物。他是左翼，而且自认为是社会主义者，但他背后挨过黑枪，又痛恨苏联，不仅痛恨，而且害怕。《动物农场》，最后落脚点是“人猪和解”。

李零谈《动物农场》：西方左翼的恐苏症



乔治·奥威尔

李零，北京大学中文系教授，从事先秦考古研究及中国古汉语研究。

您在《读〈动物农场〉》一文中向奥威尔提出了一个问题：“为了民主，我们就应当放弃社会主义而拥抱帝国主义么？”您会如何回答这个问题？

李零：奥威尔早就死了，我不可能向他提问。我的问题是提给大家的，也是提给我自己的。

这里，我想提个醒，“民主”和“革命”一样，也是个存在歧义的词汇。从古典时代到中世纪到现代，含义千变万化。现代民主不是希腊民主，希腊民主是城邦政制之一，离开城邦，根本行不通。古典时代，统治者往往都害怕民主。罗马民主，希腊史专家黄洋说，主要是共和。欧洲主要是罗马帝国的遗产。现代民主都是选战民主，由阔人和强人站台，供你挑选，让你把宝押在他们身上，请他们替你当家作主。

奥威尔心中的“民主”本身就充满矛盾。他说的“民主”，一方面表现在他对解放无产者的千年梦想上，一方面表现在他对“英式民主”的旧情难断上。其实，他同情的被压迫人民和被压迫民族，恰恰是在这个“民主国家”的统治下。虽然他说，这个国家的民主还不太民主，但他说至少比苏联强呀。

在我的读书笔记中，我说了，奥威尔是个非常矛盾的人物。他是左翼，而且自认为是社会主义者，但他背后挨过黑枪，又痛恨苏联，不仅痛恨，而且害怕。《动物农场》，最后落脚点是“人猪和解”。子曰：季氏之忧，不在颛臾，而在萧墙。动物被人类招安，动物向人类投降，这并不是他最忧心的地方，他最担心的是欧洲被苏联兼并，英国被赤化。战后，希特勒不在了，他是把斯大林当希特勒。其实，这种置换正是西方冷战宣传的突破点。奥威尔恐苏，恐苏是所有欧洲左翼的心病。他拿英国和苏联作对比，最后还是倒向英国。倒向英国的理由是什么，其实就是他在英国享受的“民主”。“黑笔记本事件”不是偶然的。

最近，刘禾教授写了一本书，《六个字母的解法》，很有意思。她特别强调，奥威尔是个告密者。我跟她关心的问题不太一样。我更关心的，不是结果，而是原因。我认为，这里最重要的是，我们应该想一想，为什么欧洲的左翼后来纷纷往右转。

现在，大家总是喜欢说，知识分子是人类良心。但在“革命”面前，这些“良心”往往前怕狼，后怕虎，资本主义怕，社会主义也怕。他们，立场观点可能不一样，但有共同的心理问题。他们同情贫苦无告的民众，但又害怕他们太暴烈，害怕他们破坏文化和秩序，特别是限制了他们的言论自由。我也有这种毛病。当年，鲁迅翻《毁灭》，《毁灭》就是讲这类问题。他知道，“革命”都是沾血带污。四十多年前，我在宝俶塔下读《铁蹄》，思绪万千。我发现，“革命”和“民主”都是很复杂的问题。

最近，坊间出了一套小书：《我们》《美妙的新世界》和《1984》，号称“反乌托邦三部曲”。这三部书有个共同点，就是对未来世界充满恐惧。既怕机器，又怕国家。他们反的“乌托邦”，其实是他们用科幻、庄谐虚构的一种未来世界。扎米亚京也曾经是革命者，后来成了流亡者。吴泽霖先生给《我们》写了代序。以前我跟吴先生吃过饭。现在，我从网上查了一下，想不到，他已经走了二十多年。

奥威尔的两部小书，说实话，我更喜欢《动物农场》。这书虽然是用童话形式写的，但它不是写未来世界，而是写现实世界，写苏联的围剿反围剿。好处是对历史有高度提炼，把矛盾暴露得很清楚。

我想，奥威尔并非贪生怕死贱视老百姓的主儿，他的问题主要是恐苏，而苏联确实有很多问题。《1984》写冷战。他害怕英国的左翼跟苏联跑，把英国搞成苏联那样，甚至真诚而固执地认为，这会断送了他心中的“革命”。

现在，让我回到你刚才提到的问题上。我的回答是，即使社会主义彻底失败，我也不会拥抱帝国主义。

当革命被“遗忘”被“告别”时，您却站出来“为革命说几句话”，比如说您那句有名的“一百年来，所有为中国革命捐躯的烈士（从秋瑾到江姐）永垂不朽”。您为什么会去触碰这个显然会得罪不少新朋旧友的“敏感话题”？

李零：为什么我要追怀这些烈士，包括被自己人杀掉的烈士，道理很简单。这是一个当时有社会良知和社会理想的人普遍认同，因而为之舍生忘死，无怨无悔地追求，我做不到。

你说的时尚，我一直不认同，但我知道，这个洗脑的过程很强势，说话要讲究方式。我跟人谈话，不喜欢戗着讲，更喜欢顺着讲，顺着不行就绕开讲，把问题引到中间地带，以第三者的身份讲。这使很多人摸不清我的立场到底是什么。比如我在《花间一壶酒》中有“向右看齐”一节，有人说，你看你看，人家李老师都说了，应该“向右看齐”，他都看不出我的讽刺味道。还有中国国内有很多问题，历史上和当下都有许多问题，我只要批评一下，有人就说我是他们的同党。但我要批评一下美国呢，他们就炸窝了。看来，美国还真是个试金石呀。

现在，很多人都不愿承认自己是左是右，更喜欢说自己是超越左右。这有很多原因。第一，“文革”后，批左是时尚，什么都是左祸，大家说某人太左，就跟骂他太土太傻太浑太坏差不多。他们以为，批左永远不会错。然而，历史真相是什么？反右运动中的右派，不但原来多半是左派，有些还是出生入死的共产党员。当年，左派在全世界曾如日中天，绝对是好词，右派反而不是什么光彩的头衔。第二，左右不是铁板一块，很难以革命、民主分，也很难以中国、美国分，根本没法按这种一黑一白分，同是所谓左，同是所谓右，都有他们不喜欢的同类，他们唯恐与这些他们不喜欢的人为伍。

不错，我的文章发表后，有个朋友打电话。他说，你的文章，前面我都能接受，就是最后那一段，跳跃性太强，等于狂呼口号。他知道，我很熟悉共产党犯下的各种错误，而且不惮批评这些错误。他认为，我讲完“动物农场”的悲剧之后，结论不应该是这样，肯定讲反了。我说，请你批判吧。

http://cul.qq.com/a/20140331/017599.htm