陈向阳：消逝的新北京——“爆炸”之前

tuffy05

许多老北京人说，如今出了老城圈就不认识了。是啊，原来的乡村庄稼地，如今成了高楼商城，你从来都没去过，能认识么？以立交桥、高层楼、大商城、地铁网为标志的现代北京从1980年代到1990年代开始了爆炸式扩张。二环路1990年全线通车，接着三环、四环、五环。现在六环也全线贯通，西边包住了曾是那么遥远的香山、八大处。东边揽进了通县城，南边直抵大兴县城，北边距昌平县城已不远。对了，原来那些郊区县现已变为城区：通州区、大兴区、昌平区，顺义区，都出现在“北京市区图”上。

看看历年的北京市区图，爆炸前的1978年，图的主要部分还是老城区，即早先的城墙，现在的二环路之内。再看2012年的图，老城区缩到中心那么一小块，一个巴掌就全盖住了。从那中心向外是一圈比一圈大的环路，就像是爆炸的冲击波。

不过，这里不想说“爆炸”，只想聊聊那之前的“新北京”。一张1950年的北京市区图可为起点。偌大一张图几乎通幅就是城墙和护城河围着的老城区。城外呢，还是乡村，所以只留了几厘米宽的一圈图边。不过，这城外也不全是庄稼地，还画着些小方块，代表房屋，尤其在几个城门之外，小方块比较密集。比如阜城门外一群小方块上标着“正红旗营房”，德胜门外呢，那些小方块是“关帝庙”、“三义庙”、“马店”，安定门外有“地坛市民公园”、“小营”，还有一块“俄国坟地”，东直门外是个大方块，标着“自来水厂”，朝阳门外是“东岳庙”和“镶白旗营房”。

其实呢，新北京时期的城市建设虽比不上“爆炸”，但也是快速膨胀。比较一下1921年和1950年的地图，三十年间北京城内外都变化不大。而1950年之后呢，几年大变样。在1947年的“北平市城郊地图”上，城外可找到一些沿用至今的地名，比如在西郊，什么二里沟、百万庄、甘家口、三里河，那时它们还仅仅是几个小方块（村子），连接它们的是虚线（乡村土路）。可到了1950年代中期，这些小村子已经变成大片的三四层的楼房。至少在1957年，笔者已经住在了其中之一的百万庄。那一年北京的第一条无轨电车线路开通，爷爷带着我到马路边上看“五鬼”，给我留下了最早的可查出年头的记忆。

书上说，从1951年开始就在复兴门外的真武庙一带修建第一批宿舍楼房，不然大批的进京干部城里根本住不下。母亲告诉我，我们一家刚到北京还在菜市口附近的旅馆里住过一段，等百万庄的楼房盖好了才搬过来。

笔者的记忆比较清晰连贯的部分还是上小学之后，那已是1960年代初了。那时的北京虽然经过了一通建设，可乡村依然不远。我上的是郝家湾小学，就在天文馆后面。那时老师带我们去农村劳动，走着就去了，穿过动物园，北面就是大片的农田菜地。我们还走着去过玉渊潭公社，帮着收大白菜。

重温一下1960年代初吧，从西直门出发去颐和园，看看这一路的景色。

那时，城墙和城楼还巍峨耸立呢。西直门有一座箭楼和一座城楼，两楼之间围起的那块叫瓮城，曾用作11路和5路无轨电车的总站。瓮城两边的城墙被拆出两个大口子，一进一出走车走人。出了城先要过护城河。那河不过10余米宽，河边长着柳树和一些芦苇，有人还在河里钓鱼捉虾。河里的蛤蟆一下雨叫成一片。到文革时我们还去捞鱼虫呢，但河水已经越来越脏。

过了护城河，一条铁路横在面前。每隔一阵，随着当当当的钟声，拿着小旗的工人就会放下长长的栏杆，截住行人车辆。再一会，火车就轰隆隆的开过。向北是西直门火车站，向南呢，走不多远，道分两岔，一路奔丰台，一路去西山。

过了铁道仅百十米就是西外大街的第一个十字路口。最早这里还没有红绿灯，路口中心是个圆台，交通繁忙时警察站在上面指挥。警察只管机动车，行人自行车随便走。那时汽车很少，几乎看不见汽车连成串的时候。

过了十字路口，街两旁多是居民的小平房，也有不大的杂货店、副食店、菜店，但商店远少于住家。走上一站路，眼前陡然一变，来到了展览馆：太敞亮了，那淡黄色的建筑庄重又辉煌。当年曾叫它苏联展览馆，因为是苏联援建的苏式建筑。改叫北京展览馆后，好长时间老人们还改不过口来。

过了展览馆是动物园的石头墙。而马路对面呢，有一处“西郊商场”，一个牌楼似的大门，里面是个院子，院里有迎园餐厅，广东餐厅，照相馆，新华书店，食品百货店。此商场的西边是7路、15路、27路公共汽车总站：能挡雨遮阳的候车长廊围住北、东、南三面，而西面是汽车的进出口，南北向小马路正对动物园的大门。小马路西边又是1、2、3路无轨电车的总站。

再过去就是天文馆了。那会儿根本不要票，随便参观。至于路北，动物园的大门过去又是几个大门：幼儿园，北京市园林局，中科院植物研究所。

再往西，过了二里沟，虽然南面远远可见西苑饭店的楼房（那几座三、四层的老楼），但近处已是更加稀疏的平房和大片的空地了。现在的首都体育馆是1968年建的。那之前仅为一片荒地，稀树，荒草，几座小丘，三两个水洼，水挺清，有人敢下去游泳。

再往前是紫竹院公园，那时还没有围墙，只有东倒西歪的竹篱笆，也不要门票。从此地，47路汽车继续向西，去八大处。而32路汽车则拐向北，去颐和园。当时31路以上都是郊区车，拿市区月票不能坐。郊区二字决不假，已经到处可见农舍和庄稼地了。当然，走上一段路，庄稼地就被打断，出现围墙、大门，里面是楼房。这都是1950年代开始建的，一路向北有民族学院，农业科学院，友谊宾馆，人民大学。一开始它们都是农村中的孤岛。

再往北就到了黄庄，后来也叫海淀黄庄。可在1947年的地图上，黄庄还是个小村子，海淀镇也不大，两者还离得老远，但后来它们都不断“长大”，最后并为一体了。1960年代初，你若坐32路汽车在黄庄下车，路东还是大片的庄稼地加上几棵松树庇护着的坟地，路西一片小平房，一条小马路拐进去，好一阵才能走到海淀镇中心。

若不下车，还坐32路车继续向北就到了中关村，路东有些三、四层高的楼房，那是科学院几个研究所的宿舍。32路车在此拐向西，路北就是北大校园。此路到头向北拐，之后右手还是北大燕园，而左手却见一大片农村，视野开阔。那是以六郎庄、巴沟村为中心的千亩万亩良田，一直伸展到颐和园、玉泉山。这就是曾经著名的京西稻的产地。

再往北就顶上了圆明园遗址。汽车又拐向西，从右边车窗望出去，见不到什么残垣断壁，若没人说这就是圆明园旧址，你只道是一大片荒地，有些小丘，荒草杂树，也有些农田，甚至农舍。走着走着，就见一大片水面，若在夏日，那是一大片荷叶荷花，特别赏心悦目。每见此景，就知道颐和园到了。

上面说的是一条线，从西直门到颐和园。北京的其他方向也差不多，出了城门或“豁口”（1960年代初，城墙虽在，早已拆出了许多口子），向外走不了很远就能见到农田菜地、村庄农舍。不过，一年又一年，农村退缩着，城市膨胀着。

在1950年的地图上，城墙之外基本就是农村。而在1978年（正在“爆炸”之前）的地图上，粗略估计一下，城墙之外的新城区已经有城墙之内老城区面积的一倍半了。这是新北京三十年膨胀的结果。

而1980年代开始的现代北京的“爆炸”，就完全是另一个速度了。仅仅从1981年到1991年，10年里北京新建住宅5600多万平米，超过之前30年的总和。1991年以后，建设的势头更猛。再看2012年的地图，现在的北京城怎么也有二环路以内老城区的二十个那么大。这不奇怪，1949年的北京总人口才209万。现在呢？两千多万！

这是另一个话题了，打住。

http://www.hxwz.org/my/modules/w ... p%3Farticleid=37645