郁琪：我的１９６６年夏秋

reading

我的１９６６年夏秋

郁琪

　　我的六年中学生活，都是在天津三十四中度过的。１９６６年我正读高三，准备高考
。５月毕业考试结束；６月中旬，仲夏，高考制度废除了。

　　６月１日，《人民日报》社论《横扫一切牛鬼蛇神》，打倒之风盛行，学校是重灾区
之一，批斗老师的大字报铺天盖地。

　　邵淑惠先生是我们的校长，其夫王金鼎是市委文教部部长（他们夫妻都是三四十年代
投身革命的），因为“执行修正主义教育路线”，首当其冲，被揪了出来。丈夫的“功劳
”，自然有妻子一半，校长在劫难逃。学校文革前高考成绩是不错的，校长曾经以历届高
考成绩自豪，这当然又成了文革开始后的主要罪证之一。批斗会上打倒校长和她丈夫的口
号声，震耳欲聋。红墨水、蓝墨水，从眼镜片上流下来，拳脚加在她单薄的身上。

　　批斗老师也愈演愈烈。老教师们大多是解放前大学生，很少有“成分好”的。我们的
数学老师被认为是资产阶级臭小姐，沥青之类涂抹到被剃光了的头上。语文老师上课曾经
涂脂粉，被认为是资产阶级臭思想，需要好好改造！她被逼迫到学校楼房二三层间外墙、
一砖多宽窄的地方走一遭，浑身打颤。我们的班主任善良可亲，业务精湛，也被揪斗，被
剃成“阴阳头”，脸被打得肿了起来。英语老师，政治老师……无一幸免，被打成“牛鬼
蛇神”，关到学校地下室的“牛棚”中。

　　又有传来消息，市一所男子中学批斗老师够水平，学生们立即去取经。偌大的操场好
像在吊丧，若干长长的白色魂幡在晃动，幡下也是一片白色，“牛鬼蛇神”们穿着丧服，
敲着锣，转着圈，一片乌烟瘴气，真让人望而生畏。红色恐怖，革命风暴，席卷天地。这
样，我所在中学被认为批斗力度不够——和修正主义教育路线斗争，是不能“温良恭俭让
＇的！

　　红卫兵冲出学校、涌上街头，发起了规模空前的“破四旧、立四新”运动。批斗也接
二连三降临到同学们父母身上。黄家花园山西路口李铁匠的一位女儿是我的同学。她父亲
公私合营以前开了小铁铺，是不是有一两个伙计，我不清楚；只知道开个小门脸，楼上住
家人，她兄弟姊妹十几个。小私有者在那时等同剥削者，他们的家什，被红卫兵从楼上窗
口稀里哗啦抛了下来，堆放到报刊亭前的十字路口当中，继而被点燃。纸簿被认为是“变
天帐”！大火熊熊……我同学的长辈们，都被逼迫跪到筚拨作响的火堆旁，满面通红，几
乎烤出油来！看到那一幕，我真是惊心动魄，刻骨铭心啊。

　　另一位住在长沙路思治里的同学，父亲是小资方，那时候只要公私合营以后拿利息的
，都是资本家，哪怕拿一盒纸烟钱的利息！同学的父亲老实巴交，红卫兵找不出他的任何
罪状，就成了“反动”资本家的陪斗。批斗会很多，陪斗也很频繁，他胆战心惊，难以禁
受耻辱和煎熬。在一次批斗会之前，在家里的地下室悬梁了！那时候，自杀就是抗拒革命
。一家四口（母亲和三个孩子）失去了经济来源；不仅如此，同学母亲被剃头之后去扫街
。她是小脚（幼年时被缠足），身体很单薄……没完没了的体力劳动、精神压力折磨着她
，不久就病倒了……当同学的母亲故去的时候，同学也因病住院，母亲病故的噩耗传来，
她不顾一切从医院奔跑回家，晕到在另一张床上，被伤心欲绝的同学们抬回医院。后来，
这位同学也离我们而去了，是班里第一个离去的。她的学习曾经很出色……

　　我的另一位同学，父亲曾经在黄家花园西安道开五金行，当然在被批斗的资本家之列
……当时这位同学说了一句话：“我家开五金行的房子原来是XXX家的汽车房。”（在人人
自危的年代，一个中学女孩这样说是可以理解的。）XXX，指的是我！如五雷轰顶！外公曾
经是民国外交官，出任过英国伦敦总领事……这些我当时并不很清楚，母亲一直隐瞒着我
。但是，同学家开五金行的房子原来是我家老宅的汽车房……这我是清楚的！我担心着哪
一天火山喷发，真有如白天出穴的小鼠，惊恐万状，精神几乎到了崩溃的边缘……万幸！
外公去世得早，这事后来没有掀起惊涛骇浪。

　　我所在的三十四中校舍，曾经是民国要人曹锟在天津的府邸。气派的三楼一底西式洋
楼，（在唐山大地震后不复存在，我竟然没有留下学校全景照片。）文革开始以后，地下
室就成了“黑五类”写检查的地方。我的罪状是父亲在国外，在国外的罪名一律是“投敌
叛国”。（在中学六年里，无论我如何努力，都因为家庭问题不能入团！）……检查一遍
，又一遍，被认为不深刻，不彻底。怎么深刻呢，在国外就是不爱国，不爱国就是背叛祖
国，投敌叛国！似乎是科学的等量替代，不知道合乎什么逻辑学。每天从早到晚，只能做
一件事，写检查，写检查！学校一次次组织全校同学去北京见毛主席，我没有资格；到全
国各地串联，也是不可能的。我十几岁的心灵，不知道曾经承受多么大的压力！阴森森的
地下室，写不完的翻过来倒过去的检查，要上纲上线！万般无奈，我精神到了崩溃的边缘
！

　　父亲在国外，不可能被揪斗了。我十分担心母亲，怕她像同学父母一样惨遭劫难。然
而天佑母亲。母亲所在工厂前身，是广东人开的贸易行，招收的大部分是老广，几乎家家
有海外关系。母亲又不是资方，所以，没有像我一样写检查。从科室干部下放到“要害部
门”，在食堂劳动！

　　８月２６日红卫兵冲击市委机关，９月１８日，市一中等１６所学校在体育场召开揭
发市委大会。１９日传来消息，万晓塘书记自杀身亡，有花圈悼念。据说是服安眠药，死
在澡盆中。（文革后的材料说万书记是因心脏病暴发猝死。）

　　１９６６年夏秋，白色恐怖达到极致。

　　在十二分抑郁中，同学来告诉我，河西区学生们正在报名去兵团，她可以替我办手续
；我心动了，似乎抓到了一根救命稻草。上山下乡，学生们情况不尽相同。有的是年轻人
火热的心，支援边疆，“到广阔天地接受再教育”。有的主要是因为政审不过关，前一年
中考、高考落第，上山下乡算是一条出路。有的是被“动员”，日以继夜，三番五次，熬
不过去……我又是一种情况，在地下室写检查，无日无月，无休无止，实在忍无可忍了！

　　去兵团，我政审一定不合格，也不敢过问办的细情，总觉得自己是“混入革命队伍中
的阶级异己”分子，怯怯的、惴惴的，似乎是落荒而逃。这种担心在上车之前、上车之后
，以致最初到西北的日子里一直持续着。退天津市户口的时候，万般无奈的母亲，没有说
什么。

　　即将离开生活了近二十年的城市，前一天晚上，我独自来到天津母亲河——海河边。
看着倒映在水中的几点惨淡灯光，思绪随着脉脉的流水，跑得好远好远。

　　我怀念读了六年书的母校和高中三年所在班级。我的班级，自认为是“前无古人，后
无来者”。我的高三三班是女生重点班，全面发展，样样争先，各级奖状挂满一面墙壁，
大家的心太齐了。记得学校操场不大，每次上体育课，都列队到附近的新华路体育场去。
几百米路程，不需要喊口令，后边的同学随着前面同学的脚步，齐刷刷地走到体育场，曾
经投来多少赞许的目光。如果高考制度不废除，又会如何呢……甚至高中毕业都没有机会
留下一张合影……

　　在改革开放中，母校再次振兴了！２０００年，５０周年校庆，最激动人心的一幕永
远留在我的记忆中。“老校长来了”！“老校长来了”！随着礼堂爆满的欢呼声，白发苍
苍的老校长，在学生们的搀扶下，款步走到师生们中间，微笑着向大家频频招手，学生们
高举鲜花跑上前去，校庆的热烈气氛鼎沸。望着熬过劫难，德高望重的老校长，我真是百
感交集。又令我欣慰的是，我们班中不少同学文革后又上了大学，而且不乏成绩卓著者，
这都是后话。

　　快乐的童年、幸福的少年，一切，一切，都好像那么遥远了。远得好像是幽暗的河水
尽头，远得好像是苍穹神秘莫测的星星。面临自己的将是什么，茫然无知。生活会是很艰
苦的吧，不论如何，肉体的恐怕比精神的容易熬过吧。

　　１９６６年仲秋的一天，我登上了西去的列车，把自己的肉体连同灵魂一起放逐了…
…

□　原载“天津记忆“微信号

http://www.cnd.org/CR/ZK16/cr878.gb.html