村野之夫：读戴维堤文革回忆录

reading

逝者并不如斯——读戴维堤文革回忆录

村野之夫

　　谨以此文祭奠那些文革中的冤死者。

　　１９６６年５月文革初起时，我是一名北航附小五年级学生，由于那个时代的特殊政治环境，促使我们这一代人在政治上早熟。我以一双乱世少年的眼睛目睹了北航文革史全过程，也曾挤在大人的腋下，看过“一条无头黑线”、“炮轰……”、“法西斯党的危险就在眼前”、“谈谈孙悟空”等等北航著名“毒草”大字报。对于戴维堤先生在其回忆录《逝者如斯》里提到文革中，北航的许多大事件都或多或少有所了解。

　　另外，需要特别注明的是，我于１９６６年１０月底，加入北航附小红旗战斗队，成为北航红旗铁杆粉丝。并在之后的一段时间里，追随北航红旗从事“造反活动”，诸如：卖《红旗报》、上街撒传单、参加批判大会、示威游行等等。因此与韩爱晶、井冈山、仇北勤、田东、屠海鹰等北航红旗头面人物都曾谋过面（当然只能说我认识他们，而人家不认识我）。遗憾的是，我这个小人物，没有机会一睹北航红旗早期领袖戴维堤先生尊容。至于我的北航红旗粉丝情结，并未持续多久，在北航红旗一统天下后不久，附小红旗也悄悄消亡。大家都开始远离“政治”，又恢复了孩童本色，消除隔阂，小伙伴们又游玩在一起。开始作为局外人，从孩子的角度观察着北航文革的走向。

　　言归正传，读过戴维堤先生回忆录《逝者如斯》，我有多处不敢苟同，特此陈述如下：

一、谁是最纯正的血统论者

　　戴维堤先生声称，文革初期，他坚决反对北航红卫兵一伙高干子弟的血统论。可是我觉得戴先生在回忆录中，从始至终将自己罩在“烈士子弟”的光环下，完全是一个彻头彻尾的血统论主义者。而戴先生对其父加入中共的日期却语焉不详，字里行间透露出党龄似乎不超过３年。记得过去，我只知道家父在枪林弹雨中闯荡过１０多年，战争年代受过伤，走路有点瘸，额头还有一记伤疤，仅此而已，他从未向子女们谈及戎马生涯。还是在他身后的讣告中，我们才得知：地主出身的家父，在抗日战争和解放战争中，曾先后７次负伤，其革命的坚定性，以及经历过的“死”，只会比戴父多。在此，我没有亵渎烈士的意思，只是觉得戴先生大可不必把光荣时刻挂在嘴边。

　　更让我费解的是直到今日，戴先生还对血统论津津乐道，难免令人难以释怀。在这里我想说，“北航红卫兵”的骨干分子红二代罗迎难、雷在时（想必你认识），他们都是当年血统论的鼓吹者，后来居然与北航的一群教授子弟成为了至交，并始终保持着密切联系。尤其是老罗（见我的博文《再见罗大哥》），前几年辞世时，留下遗言“捐献角膜”。而农村走出来的戴先生，反而一味恪守着自己纯正的烈士血统，相形之下您是不是显得有些抱残守缺呢。

二、文革中的“世外桃源”——北航

　　戴先生在《逝者如斯》中提到，文革中北京航空学院在北航红旗的统治下的盛况：

　　北航革委会成立后，全院上下基本“安定团结”，北航红旗一统天下，没有对立派组织。北航革委会紧跟伟大领袖毛主席的战略部署，展开了声势浩大的清理阶级队伍运动。

　　文中继续说到：“文革中，北航在我的保卫下，没丢过一把椅子，没打破过一块玻璃，这在全国是绝无仅有的，我必须为自己说一句公道话。”

　　如此说来，１９６７年至１９６８年间的北航，俨然是一块革命秩序井然的红色沃土，体现出“人民大众开心，反革命分子难受”的大好形势，那么事实真的如此吗？关于大人的事，我知道的不多，但是发生在我身边的故事，与戴说大相径庭。我们不妨就从北航红旗领导下的“清理阶级队伍运动”说起。

　　文革前期，北航处于“三国时代”，“北航红卫兵”、“北航红旗”和“北航东方红”（这是个红旗的盟友，后来被红旗一夜之间灭掉），他们在校园各自开展过许多大大小小的批斗会、游街，以致动手打骂斗争对象的事，但没有出现一起人命案。可自打１９６７年初北航红旗大权独揽后，当年８月即发生自文革以来北航首次命案——“八·二四事件”，北航红旗的打手们打死了政见不同的同学吴仙虎、李明清（见我的博文“一起发生在文革中连环血案”），正可谓“本是同根生，相煎何太急”。

　　１９６８年新春伊始，北航的“清队运动”进入高潮后，校园里的自杀案件一时间此起彼伏接连不断，每当发生自杀事件，大院里的孩子们总是第一时间赶到现场，好奇地围个水泄不通。戴先生在回忆录所提及的二起典型自杀事件，我都在现场围观：

　　附属工厂副厂长东恒昌夫妇是我同学的父母，自杀的原因是工厂红旗贴出大字报说，东恒昌是国民党手枪队队员。由此直接导致他们夫妇自杀，事后经查实根本没有该组织。

　　校医院护士张耀琴全家三代五口集体自杀事件，提起张护士，北航子弟无人不晓，因为我们的每个人的游泳证上都要盖上她的名章方能生效。这起当时震动了全北京的重大自杀事件的起因，仅仅是北航红旗某位头头在一次全院大会上，不点名地暗指张护士参加了反动组织。

　　自杀的方式五花八门，有常见的上吊、跳楼、割手腕动脉、摸电门、服毒等等不一而足，还有几例自杀未遂的案子，比如工厂工人程××（学校监委书记程九柯的堂弟），在隔离审查时，趁看守不备从学生１３楼３层的厕所跳楼自杀，结果被２层窗外晾晒拖把的钢筋挂住，造成肋骨骨折，所幸保住一条命。据有关部门统计，清队运动中北航自杀人数超过２０人，在北京高校中名列前茅，对于这些人间惨剧，北航红旗罪责难逃。

　　校医院汪大夫亲历的事情最能说明问题，１９６８年的一天，几名北航红武连的学生，把正在隔离审查的汪大夫带到主楼顶层露台上，不由分说地一阵拳打脚踢。汪大夫蹲在女儿墙角里，护住双肋任他们肆意施暴，这几个人打累了便住手离去，故意将汪大夫留在楼顶。大约半个多小时后，几个打手又回来时，看他还蹲在原处。不禁问道：“你怎么还在这儿？”言外之意，你为什么不跳下去呢？从这个案例就不难解释，北航在“清队”中为何自杀事件居高不下，如此多的“阶级敌人、牛鬼蛇神自取灭亡”，北航红旗“功不可没”。

　　而在戴文中对于清队运动只是轻描淡写地讲到：“北航红旗掌权后尤其是‘清队’中也打击、误伤了一些干部群众，打死了学生李明清、吴仙虎，犯了许多错误。”

　　接着他又说道：“清队领导小组决定把有问题的人隔离审查，２４小时派人看管，防止自杀。于是革委会在八号楼设立了“牛棚”，把许多专案对象关了起来。

　　北航清队期间在八号楼设‘牛棚’一事，很不得人心，是剥夺人权的法西斯行为，但是，自设了牛棚后，再没有人自杀了。这也叫歪打正着吧！看来牛棚不全是坏东西。”

　　戴文中所说的“牛棚”，即北航臭名昭著的“８楼监狱”。据我所知，那时北航红旗将校园变成红色恐怖集中营，实行三级专政制度：第一级，有一般问题的“坏分子”停职编入劳改队，从事各种又脏又累的体力劳动；第二等，清查出较重问题的牛鬼蛇神，有各系或独立单位负责关押、隔离审查；第三等，罪行严重者收押入“８楼监狱”。

　　关于令人毛骨悚然的“８楼监狱”，到底是个什么货色呢？我们先听听，“８楼犯人”北航老大学生老雷的记述：

　　“（１９６８年）初夏一天傍晚，我们班上的勤务员，小头头汤万昌通知我说北航红旗内的一个组织要找我谈话，要我在他宿舍等。

　　我到他宿舍等待的时候，他有意走开，计划好把一张手写的假文件遗留在桌子上，他们知道我会看的，写的是准备收押我。我到了红旗的总部时，我们班的同学王如山，（内蒙人，矮个，头脑比较简单，肌肉很发达，喜欢剃光头，喜欢跑腿起哄，喜欢动手打人，在北航红旗总部的监狱工作，牢狱禁子），在总部等我，这回他没有动手，叫了其他系（９系）一个低年级的广西人，姓薛的，拿了一根大棒子，突然一面问题，一面用双手握大棒子抡起来，横向扫来，打在我的屁股上，顿时屁股上一阵辣一阵疼，还没有想明白时，又一下来了，挨了两下就站不住了，接着又挨了几下，到底挨了几下，我已经记不得了，剧烈的疼痛和精神上的突然，使我麻木。当即收狱。……我被打得不能仰卧，只有趴睡”。
　　
　　这分明是《水浒传》牢城营中的杀威棒嘛。

　　还有原北航监委书记程九柯的狱中日记（程伯伯文革前是我家邻居），他因为“新疆叛徒集团案”，遭到北航红旗长期非法关押、刑讯逼供，最后戴着“叛徒帽子”在文革中含冤去世。但是，戴维堤们做梦也没想到，曾经坐过国民党监狱的程九柯竟会悄悄记录下，北航红旗红武连的刽子手每次对他施刑的细节：烟头烫、钳子夹手指等。程伯伯临终前，将这本记录红武连暴行的小本子，悄悄托付给堂弟，后来传到他的小女儿手中。其中的部分内容，是他的女儿亲口对我所讲。

　　这就是戴某人所说的：“看来牛棚不全是坏东西。”

　　还有一件事令我不解，戴文中说起，北航红旗在对牛鬼蛇神实行无产阶级专政的同时，严格遵守党的各项政策，还保护一批老干部，例如保护时任湖北省长张体学。对于此事，我从北航汽车组司机师傅嘴中听到的，却是完全不同的版本：一天半夜，红武连突然通知汽车组派一辆汽车到红旗院，几个红旗战士从院里抬出一个麻袋扔上车，然后告诉司机开往温泉。当车子走到颐和园后面的运河边时，他们命令停车，这几个人下车把麻袋扔在运河岸边后，扬长而去直奔北航。事后司机听说，麻袋里装的是湖北省长张体学。至于这件事的真相，我无从判断，但是我宁愿相信司机师傅的说法，因为，在北航人的心目里，工人师傅的可信度远远高于韩爱晶、戴维堤之辈。

三、北航红旗与北航

　　在戴维堤先生的回忆录中，还有一个突出的论点：“北航人非常不厚道，总是揪住红旗战斗队学生的过去不放。”言语中，对北航的教职员工充满了敌意。

　　这里先且不论尊师之道，我只想谈谈所见所闻，北航红旗战斗队在文革中的许多所作所为，可以称得上多行不义，尤其是红武连（即刘天章连）的一彪人马，整天腰别手枪在院内横行霸道、耀武扬威、专横跋扈，随意抓人、关押、私设公堂肆意拷打“犯人”。俗话说，兔子不吃窝边草，可红旗偏不信这一套，专门整治自家的师生员工和干部，以致于连大院里的孩子们都谈“红武连”色变。假如这些劣迹是地痞流氓所为也就罢了，可偏偏作恶者是一伙大学生，如何让为师者们不忿怒！

　　以上拙文，多有不敬，还请戴维堤先生包涵。

２０１３·１１·２５

http://hx.cnd.org/2017/10/02/%E3 ... %EF%BC%9A%E6%9D%91/