蓝萍：我们的生活（1937）

reading

　　演员的生活像谜一样一一在一般人的心目中。

　　常常的听到许多人羡慕的说：“啊！她们的生活是多么适意，多么风头呀！”

　　有些自命高贵的人们，却又这样卑视地漫骂着我们：“口屈，那不过是一般放荡成性的‘戏子’罢了！”

　　另外还有一些人却把这从事于新兴演剧的人看成眼中钉，恨不得拔掉扔出世界去，看成炸药一样的危险物，多方设法来消毁。对新兴演剧的这样的进攻，帝国主义者可说执行得最力，他们时时刻刻为保持那个古老的世界和特殊的利益，到处暗放着猎犬，直接或间接地来摧残，阻碍新兴演剧的活动。他们这样进攻的触角不仅在租界上随意触伤我们的演剧，他们甚至还企图使他们那样的贪婪的触角伸展租界以外的各地。

　　我们的演剧就被压在这样庸俗的，封建的，帝国主义的恶势力之下。我们的演剧，只有不断地去克服这些恶势力一一尤其是帝国主义的恶势力一一才能有健全的发展，开发出美丽灿烂的鲜花。在演剧上要克服这些恶势力，无疑是要使演剧的活动与整个的反帝反封建的基本活动配合起来，这才能达到目的。

　　我们的演剧既已处在这样一种严重而艰苦的情况之中，再加上我们的演剧艺术本身又还在幼弱的时期，所以我们这从事于演剧的人不能不把自己锻炼成一块百折不挠的钢。

　　我们不仅需要健全的身体，还更需要健全的思想和意志；因为演剧再不是一种纯娱乐的东西，而演员也不是一种玩偶；我们的演剧应在我们这个苦难而伟大的时代中充分地发挥出它的社会效能，演剧的这样的社会效能的完成，自然是靠剧作者，导演者的正确而深刻的社会认识。

　　不过我们要是承认演员也是演剧这个机体之一重要部分，整个的演出效果的一负责者，那么他无疑也应像剧作者，导演者一样，对于他所处的社会必须要有正确而深刻的认识。过去及资本主义社会中，对演员的那种“愚民政策”一一即是说演员只要有表演的才能就够了，对社会的认识及其它的知识是不必要的一一是应给予否定的。因为在一种机体内，各构成分子的健全，整个的机体也就健全，要是其中有某一分子不健全，无疑那机体就会受到一定的损害，而不能充分地发挥出它的效能。在一种演出中，导演者对于那剧本的认识不够，甚至不正确，就会减弱甚至完全取消了那剧本应有效果，这自然是不可避免的情形；同样，演员对于剧本及导演者的指示，要是也认识得不够，甚至不正确，因而表现得不够有力或甚至是歪曲了的，那当然也可能减弱，甚至完全取消了那剧本应有的效果。所以在我们的演剧艺术中，不但剧作者和导演者应该对社会有正确深刻的认识，有较高的文化水准，同时演员一一这与剧作者，导演者共同完成一种高尚效果的重要分子一一也应该有正确深刻的社会认识，也应站在同一的文化水准上。真的，要使我们的新兴演剧得到健全的发展，非打破过去及资本主义社会中对演员的那种“愚民政策”，进而像好的剧作者，导演者一样，具有正确的认识，丰富的知识不可。我们演员与创作者，导演者的关系，不应是被动的，不应是生硬地接受过剧作者，导演者的意见，而应将剧作者，导演者的意见通过自己的思想和情感，融化为自己的东西，带着主观的力量表现出来。演员在剧作者，导演者之下，并不是被动的傀儡，而是为同一的目标而共同努力的合作者。剧作者，导演者，有创造，演员也应有他的创造，他们的创造都完成那共同的目的的。

　　上面是从根本上，从演员与剧作者导演者的关系上谈了一谈我们演员应该注意的地方。现在再从演员的本身上枝节地谈一下。

　　许多人把演戏这事看做顶容易的事。喏，只要你把台词读熟甚至不熟也不要紧，到台上那么一笑，那么一哭，那么一扭，这是多么容易的事呀！因为任何人都会笑，都会哭，都会让身体扭动。

　　“可是，这是一种多么艰苦的工作呵！”我一一一个刚刚和戏剧粘了一点边的人，却深切的这样感到哟。

　　一个演员在本质上固然要有着表演剧的能力；可是如果你没有坚决的意志，你不用全力去培养和发展它，那么，那能力也会萎缩，也许还会变成废物！

　　记得李却•波里士拉夫斯基在他的《演技六讲》（郑君里译）上说过这样的事：一个有着一双大眼睛，漂亮而活泼的女孩去求他教授演剧艺术。可是经过几度的试验以后，这位世界名导演确定了这女孩可悲的命运一一不能演戏。只有在最后那女孩的大眼睛噙着泪水，咬着牙齿用擅抖的声音说：

　　“可是我还要演戏的，此外我的一生，什么都不想要了……”

　　在这一刹那间，导演先生发觉了她对于演剧艺术是会有贡献的，于是很快的就帮这女孩子着手干起来了。一个有着一双大眼睛，漂亮而活泼的女孩，在一般人的眼光里已经是一个很有资格的演员了。可是在一个忠实于戏剧艺术的人的眼里，那就不同了。同时那坚决的意志和毅力，在一个忠实于戏剧艺术的人看来，也是很重要的。

　　当一个演员确实的知道自己有着演戏才能的时候，就得拿出坚决的意志和毅力来教育自己。使自己能支配自己。能把自己的精神和身体配合在不同的场合中。因为世界上就没有一个人物是恰巧同你是一样的，就是有所谓适合自己性格的角色，但那也不过是那个角色的某一部分和你相近，绝对不会完全相同。并且演戏是一种艺术而不是生活，所以演员在舞台上是通过一定的技术而完成的一种艺术（不是生活），而不是毫无变化地把自己硬搬了出来（我并没有否认演员个人的人格一贯地作用于他一切人物的表现中）。如果这样，那就没有创造的表现，没有创造就不能成活的艺术，而是无生命的东西。

　　所以如果你想做一个真实的演剧艺人，那就必须时时刻刻的想尽方法教育自己。据李却•波里士拉夫斯基的意思，一个演员必须有以下三项极重要的训练：

　　一、身体的训练一一演员必须有着完善的身体。就是说一个演员一定要每天有适当的运动，如柔软体操，节奏体操，学各种舞蹈，练声，训练呼吸……这样才会使你的身体能运用自如。

　　二、是丰富的知识的获得。一个演员必须要懂得文学，绘画，雕刻，音乐，历史，以至于人体解剖学……这一切学识可以助你成为一个多方面的演员。

　　三、就是一个演员必须有着一种操纵自如的精神活动。这种效果必须经过长时期的苦功和经验才能得到。怎样培养呢？他说：“……这一方面的工作可以从培养下面所提到的各种人类所天赋的禀质着手。把自己的整个的五觉在各种不同的想象的情境下紧紧的把握牢；把感应的记忆，灵感或铭感的记忆，想象的记忆，最后是视觉的记忆，充分地培养起来。”

　　“……你得培养对想象力的信心，培养想象力的本身，培养纯真的天性，培养观察力，培养意志的支配，培养宽宏的器宇使得情绪的表现可以尽量的变化，培养幽默的悟性和悲剧的悟性……。”

　　想来，没有一个演员会否认他（她）是不需要这些基本训练的，可是问题就在你能不能用那种刻苦的，伟大的毅力去获得。

　　因为戏剧艺术本身的艰难，再加上现社会许多不利于我们的客观条件，一个演员的生活是很容易有着以下的危机的。

　　生活的糜烂一一这糜烂的生活是演员的艺术之最大的敌人，它毁灭着演员本身及他的艺术。一个演员在目前这样社会中，是很容易走上糜烂的道上的，这一半是由于那恶劣的环境促成的，不过演员个人的自暴自弃也是重要原因。环境固然可以影响个人，同时个人也可以改变环境，为什么要屈服在恶劣的环境中呢？我希望我和同伴们从那陈腐的恶劣的环境中跳出来，踏上新的阶段。将自己溶化在纯正，健全的，反帝反封建的新的演剧活动中。

　　另外的危机就是受不了客观环境上的打击，又对戏剧艺术本身生了畏惧，于是退却了。我在某一个时期曾经差一点成了一个退却者呢！因为我深切的觉到自己的才能不够，再加上客观环境不允许我有着前面说过的修养，我悲观，绝望到极点了。一个人对于一种本来极爱好的东西，逐渐有了舍弃的念头时，是会转而对它特别留恋，考虑的。其结果不是毅然舍弃它，就是转而更执牢它。所以近来我对于演剧本身及我与演剧一一这样的问题，特别注意去考虑，同时因为友人们的善意的劝慰和鼓舞，我下决心了，我决心本着自己那点细微到可怜的才能，加以刻苦的训练，忠实于中国的新兴剧运。

　　我什么也不希望，只希望我能做一个演员！

　　我还希望中国多产像李却•波里士拉夫斯基那样善诱，能启发演员的导演人！

　　一九三七.五.十四


《光明》二卷十二期，一九三七年五月二 十五日