文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 2245|回复: 1

启麦  文革地下文学《决裂-前进》

[复制链接]

0

主题

8173

帖子

13

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
13
发表于 2014-4-22 07:44:33 | 显示全部楼层 |阅读模式
启麦  以诗证史:文革地下文学《决裂 - 前进》9 m" u8 i' G0 I% ~
   一般人回看历史,须得某个阶段的社会生活失控、失序,才觉得有声色、印象深刻;那些“一切尽在掌握”的时段就比较枯燥、无聊。比如文革的前几年:红卫兵、造反派、破四旧、大批判,武斗、夺权……,轰轰烈烈、目不暇接。1968年秋天,毛泽东逐渐控制了局面,29个省市自治区都成立了“革命委员会”,社会的运转纳入了“毛主席的伟大战略部署”。其后七八年间,除了“林彪事件”,其他文革史料大多索然无味。然而,平静的海面下或有形态丰富、生命力旺盛的珊瑚礁。看点就是,曾有一大批根正苗红的“无产阶级革命事业接班人”,以惊世骇俗的生活方式、离经叛道的思想意识,大胆地嘲讽、反叛过那个时代的道德标准和价值观念,那是人性的呼喊挣扎;也是改革开放的社会基础和铺垫。
! O$ X" k$ v5 m" l* Z) ~7 v   吉光片羽 断简残篇
8 w1 A4 G7 K1 k, n   相关史料多归类在“文化大革命中的地下文学”项下。极具代表性的,如杨健在《 中国知青文学史 》里提到的一首长诗《决裂,前进》。他说,1970年,社会上传抄着一首佚名长诗《决裂,前进》,约700行。据说是王靖以沈自由为原型所作。沈是北京13中高一学生,干部子弟,“红卫兵组歌”合唱(又称“老兵儿合唱团)的指挥。写的是,红卫兵运动失败后,“革命小将”意志衰退,甘愿迅速堕落为一群纨绔子弟的自白。7 ~  L! G9 l" p
   《决裂,前进》,采对话体,一个上山下乡的知青与留在北京的朋友,各自抒发当时的生活方式及人生观。主角当然是那个“顽主”。革命理想荡然无存,每日追逐声色犬马。直言不讳地回答昔日的战友劝他“离开京都繁华的霓虹灯/到艰苦的地方/开发/生存/斗争!”:只愿“在典雅的沙发客厅里”,“带着满身酒精/烟草和风情/而不像穷光蛋一样/投入到它那贫穷荒凉的泥坑”。宣称“哪怕现在的生活难以为继/或者进入苦闷的铁窗/还是在罪恶中死去/我都将是丑恶的——/但却是自由自在的/——一只快乐的大苍蝇!”云云。(“一只快乐的大苍蝇”一语,出自文革中流传的英国小说《牛虻》。描写一位颇有浪漫气质的意大利革命党人牛虻,在破灭的信仰与无望的爱情之间挣扎的故事。)5 U" q8 t  {( c2 E1 C, ~
   也许是因为这首诗格调肤浅、气息轻浮、词句夸张,且又只剩断简残篇,令文革研究者不屑一顾,忽略了它的史料价值。时移世易,四十多年之后再看,却发现,其他“文革地下文学”作品,感伤、迷惘、失落、遁世、逃避、移情、向往都有了。唯独没有嘲讽,嘲讽盲目的信仰;没有张扬,人性的张扬。而未经包装的人性,就是这样地不检点、不体面。
7 ^6 V4 ^6 k- m( j* }) b   至于同期直书政论,反毛、反文革的“异端思想”,则多半不出马列主义框架,实为派别之争。而《决裂,前进》不仅是存世唯一、当年也极为少见的,大言不惭披露其颓废心态;毫不隐讳张扬其反动思想;五体投地在阶级敌人脚下的真实、生动的自供状。写作此诗,等于公然宣布:“红二代”转型易轨在“激情燃烧的岁月”;“反修防修”的文革业已失败、破产。更加令人无奈的是,该诗竟是一篇预言,揭示了中国社会、中国青年向何处去。足令专家学者汗颜。
5 i- ~. \2 r0 `" `! J: {) r0 p4 p   “作者未必然,读者何必不然”。看似《决裂,前进》不过是作者逞一时之快,但是充沛其间的人性张扬,与几千年中掀起社会波澜的“游民意识”,丝丝入扣、一脉相承。自古,童谣或成史谶;《诗三百》不过民歌;陈寅恪则一向主张“以诗证史”。既如此,我拟将残存的《决裂,前进》,分段整理、简介一番,为文革中的社会生活形态做注。) @; e6 K: d) N( b, k, m. V" ?
   江山胜处 林啸清凉
  J0 k7 F8 ~9 {! X1 Q   对话体长诗《决裂,前进》片段:4 s7 R- R! w9 S' ^1 i. G
   问:朋友,: z. n% }4 u, Q6 s7 \4 O/ U
   你该到那江山的胜处," s, F9 E& e; l6 z! y7 X! e
   让祖国的壮丽、
% b$ f" ]0 K- u! T# e   人民的开发、$ W" W; |; v4 I8 O6 y
   生活的源泉,
. ^$ I; u. m8 Q& Q1 |   充实你那空虚思想的深渊。
/ _, }4 |% j! z! L7 x0 e   答:我爱的是城市而不是乡间。
& W5 M2 g; C0 j0 o+ g0 d   我爱看城市高楼大厦的灯光闪闪,: D6 s! R, U  \0 k. ?
   不爱在乡间数那天上的繁星点点。
! C6 t2 L2 ~: L3 U2 b   我爱老莫儿华丽的餐厅,
: @1 |+ |- b% g8 `6 S* W6 X) ~   充实我这油腻的腹肠。
" A1 }" V. J: q6 G   我爱富丽堂皇的大剧院,# X& }. D2 Z2 ~6 e
   向我敞开艺术巨人的胸怀。9 \8 |. m% \3 R$ V" X# v8 \0 O
   至于乡间,只有寂静和平淡,! L5 c4 c/ K: p  B) N5 F, d
   那里哪有生活艺术的一斑。7 J0 ?$ u& @- _, u, y6 X/ G
   那清凉无味的林啸,怎比得上1 b% [) P3 x  f; B( u( C  Y
   这嘈杂人流造成的马嘶人喊。' V- v" p- u+ @$ \! R" K0 N! F
   这里说的是毕业后的去向。大学生自有国家分配,不论塞北江南,好歹都会保持城市户口。初高中的学生太多了,城里安置不下。此事文革之前就已显现,国务院成立了“上山下乡领导小组”,副总理李先念领军,号召“到农村去、到边疆去,到祖国最需要的地方去”,“知识青年”由是出现。但是那时让人上山下乡,中央有点羞羞答答,可能是不愿意承认工业等部门发展得不好、迟迟不能扩充吧?" w% a+ n6 n- q9 B
   文革一来,政治挂帅,一切难题迎刃而解。毛主席及时地提供了两则“最高指示”供宣传用:“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育,很有必要。”和“农村是一个广阔的天地,在那里是可以大有作为的。”热血青年纷纷响应、争先恐后报名下乡的事确实有之;“心里没底”的潜意识同时并存。那时,常去火车站欢送同学插队或者去兵团,车站敲锣打鼓、红旗招展,人声鼎沸、气氛热烈。无一例外的是,火车一动,人们马上直觉惊醒、车上车下哭成一片。
7 G2 w8 {& k% y! K. M7 Z6 N   起初,人们不明就里,一则,不知道农村到底多苦;二则,以为穷乡僻壤一如报纸所言:革命形势大好,亟需有为青年。到了地方无不意外心寒。先行一步的“老三届”回来时说:刚到陕北那天,一看:村子这么破、这么穷,周围是不是有好风景?就到外面走走。来到一个臭水塘,想上厕所了,看看没人就往水里小便。一会儿,连续几个人来这儿挑水,一问:全村都喝这个塘里的水。另一个去山西的女知青,分配到社员家里住。一条大炕,一家三代男女一溜排开,她捡了里面靠墙的位置。晚饭喝粥。入夜,一家人轮流起来往放在灶边的一只大瓦盆里小便,此伏彼起。吓得女知青面贴墙壁,整夜不敢翻身。早上,瓦盆尿满溢边,需两个人小心端着送出去。至于“革命热情高涨”的,当然都是知识青年。5 ]. P' p: J0 K
   那年头,最好的出路是当兵。大批干部子弟“走后门”去了部队。在部队,生活有保障,还能入党、入团;即使没有“提干”,复员后进“全民所有制”单位工作,是不成问题的。其次是兵团和农场,工作虽然辛苦,每月却有工资,还有食堂。最惨的是插队,生活比农民还差。从下面引自《公议庄的歌》的文字,可以插队知青的状态:+ M3 z% _5 C- t3 J$ v9 @/ u
   “当年,政府对我们的要求是‘扎根农村,走一辈子与贫下中农相结合的道路’。我从心眼儿里害怕。和社员在一起,我经常端详他们之中身材、轮廓与我相仿的人,边看边想:我到二十岁的时候,就是差不多他这个样子,那是一位中等个头、消瘦、皮肤粗糙而黝黑、刺儿头、正裂着嘴憨厚地笑着的本村青年;三十几岁时,该像他了--蹲在墙根太阳地里,两只布满裂纹的大手凑在一起、笨拙地卷着旱烟,毫无光泽的脸上,印着几条深深的皱纹;再老一点的我将是怎样一副模样呢?八成不会比这位齿摇发脱的老大爷强到哪儿去,上身的黑棉袄胸前泛着油光,像盔甲一样紧裹着已经佝偻的身子,下面一条抿裆棉裤、扎着裤脚,腰里别着他最心爱的物件--汉白玉嘴的烟袋锅。看着他的时候我还想:上了岁数能熬上这份在牲口棚里拌草料的差事,不用风里雨里下大田,就谢天谢地了。面对自己的未来,我不寒而栗。”5 X5 \9 a' ^+ M3 ?# ~! E4 [
   但是,像诗里那样,不想去农村就可以不去的人是极少数。而且应该是使用了非常手段。因为,有户口和粮食关系管着,吊销户口、不发粮票你就没法生活;有政治压力,个人或家庭,稍有政治瑕疵,就不可能敢说一个“不”字;政治上没有问题也不行:您得起“模范带头作用”啊。除非装病,年纪轻轻,能有什么病啊?查出来作假,算政治错误哦。
$ y- H% k6 r, }   英姿飒爽 妙龄正当7 {! S4 ^* u- N3 D' v* F  O
   对话体长诗《决裂,前进》片段:
7 O2 ~8 F* X( e! A7 ]$ q* L: `   问:朋友,你曾经那样的英姿飒爽。+ G+ O% R. `* y
   黄军装、红袖章, m; o  Z5 z% L. S
   在金水桥头,: z" K7 E7 p* q% W* ^# g
   在长安街林道上。1 L$ b) u1 N1 t' t3 i5 P
   可是今天……. ~( w2 Y7 E" k
   答:今天又怎样?1 y& U! ^* N; |) K. N' {
   同样是英姿飒爽!. e6 t& Q# u; X
   这头上,是“四联”理发师的精创。
2 ]. t  R/ \- S( @   开士米的围巾更使我风流高昂。
" r9 p  ~3 l7 H   告别将校呢、
9 ~; X; D! s+ B. q; X5 R" w6 E( D- v   我换上雪花呢的中式服装。+ M4 j+ w, e, c/ ~# _4 L+ r8 R0 [4 ~
   阔步长街9 i; T, M& @! l: A5 P
   为市容增光。) |' g) a: M% S& R
   这鞋,请你仔细看:/ B+ g: Z1 w: F0 M
   它尖、
8 a8 {. n2 B3 m# B$ N  D   它扁、) Z  p" W9 n, p, C
   它亮、$ Q7 c* s8 C% M. T$ P
   它翘、" V; D: o- t! t; l) d
   它窄!
; {+ U: U( Z6 V$ T2 M   五寸裤腿的线条,1 a8 G( c4 [3 ?7 I
   正显我妙龄正当。
" b* K. V. ~8 x   我把它熨得像刀刃一样。
* H0 H5 x  \8 S9 m5 B% x$ v$ s   它使我在人流中穿行,+ o. L3 G( G! F6 G+ f
   所向无敌、无人敢挡。
, i6 ^$ D) e" x. P   这段对话,明白告诉读者,他们曾经是“老红卫兵”。“黄军装、红袖章”驰骋北京街头,是文革初期的时尚。起初那样装扮,不是为了新潮,而是表明出身和政治立场:革命者的后代,红色接班人。- m2 i) \: A' F( {' G2 r
   因为,文化革命的第一个任务,是“整党内走资本主义道路的当权派”。内部把其范围掌握在国务院和地方各级部门。中央发出明文“军队不搞文化大革命”。事缘,中共入主北京之前,就分成“军队党”和“白区党”。“白区党”以刘少奇为首,其手下平均文化水平较高,建国后盘踞各地、各部委要津。所以,文革军兴,瞬间扫荡殆尽。军队的高级将领,被触及者很少。再则,宣传多年的“革命传统”,也围绕枪杆子打江山的汗马之功。其子弟当然要在一切方面突出地为父兄张目了。% ?' m) O% G/ H4 Y5 Q* y) x
   然而,毛泽东、林彪心里有数,“军队是专政的工具”,而“工欲善其事、必先利其器”。收拾完刘、邓一伙,就开始“抓军内一小撮”了。这时,红卫兵的“先锋和桥梁作用”也已用尽。“联动”(首都红卫兵联合行为委员会)已因完成革命任务,回头救助自己的爹妈,而变成了“保爹保妈”派,被“中央文革”逐出了历史舞台。个中人等,本来就少不更事,靠山不在,就只能任人宰割了。 他们从热情的革命者,蜕变成“顽主”、继而堕落成流氓,只用了三年左右时间。
4 V* x' a  l  w   红卫兵、顽主和流氓,三者本来就有一些相通的地方。如好勇斗狠,放荡不羁,标新立异,作乱秩序云云。诗中,以装束为标志,区分了对话者的气质变化。看似,从“黄军装、红袖章”到细腿裤、尖皮鞋一步到位。其实还是有个过程的。先说从红卫兵到“顽主”。文革初期,初、高中的孩子们,各自加入本校红卫兵组织。“破四旧”、“大串连”都以学校为单位。“老兵儿”一犯错误,立即开始遣散,当兵的当兵、下乡的下乡,作鸟兽散。组织既不存在,学校也没有他们的立足之地。但是,北京的部委和军事单位的宿舍,多数比较集中。孩子们互相都认识,剩下的人自然就以“大院”为依托活动了。
9 `  o8 E6 a  O4 {% \0 N9 |   他们从不同的学校和红卫兵组织,带来了同样的东西:骄傲、失落、好斗和满腹牢骚。顺势而为地做出破罐破摔、寻求刺激、打架斗殴、占山为王之类的“游民”事体。此时,他们的父母不是被打倒、就是被下放,学校则在驱赶他们下乡。他们当中,不想下乡或从乡下跑回来的人,只能在北京“刷夜”----当城市盲流,才能继续他们的生活方式。
6 }/ E+ r4 c  t3 }. W; S1 H" n本来就缺乏生活来源的孩子,一“刷夜”就连吃饭都问题了。于是,这些自命不凡的公子哥,不得不陆续干起素来鄙视、嘲笑的流氓行为:小偷小摸、溜门撬锁、坑蒙拐骗。此其时,对于革命事业,只余失望,英雄主义荡然无存,军装、袖章等等标志,就像一个讽刺,避之唯恐不远了。同时他们发现:放下身段,生活会变得很容易、很随意、自由度也无限地扩大了。
" U% V) k* f. E+ \  `. W7 F8 v, D9 \/ S$ I7 h- F3 |" t  L6 y9 e
   虽然红卫兵已经改弦更张,一切方面与市井流氓无异。他们仍是互相不往来、无冲突的两拨人。“老兵儿”方面,也许为后知后觉自惭形秽?流氓方面则不屑与效颦者为伍吧?
8 J1 `7 b( ~7 r* z   我愿在烟圈中看破人世往常
/ ]- k- ^4 k# U+ K! A5 y# ]   对话体长诗《决裂,前进》片段:
6 y" U$ Z) k+ X- U6 j% w6 e' J   自白:烟,是我的精神食粮。
: e( h! M  }5 m; ^! _2 p   我愿在烟圈中看破人世往常,
2 W# K: e) H: j* g  x   我愿在烟雾中消磨时光。1 F) m8 r$ K  Q& E& |7 }3 ^! ?
   它带我到九重天外,( M: _; `# ?3 l, O  p
   它伴我如醉梦乡。
2 d- |4 [; B6 ~# {   即使屈膝拾起这宝贵的烟蒂,
7 a2 l0 E3 g# H- P) B4 w3 H4 K' r& U7 T   也要作一时的神仙大王。- ]# d. V! f+ T* b! h8 o7 ?6 k
   做诗几要素,《决裂,前进》的作者至少占了一条,就是唯恐夸张、渲染不到极致。直把抽烟写成了吸毒。于今毒品泛滥之际,若是请他描写,怕是会说能用的比、兴已经预支在上面那个段落里面了吧?
! s1 K5 }4 ~6 `6 X, |( }" e. [! D   那时候,精神颓废的青少年,以特立独行表示对社会不满的手段很少。因为,行为多半要受经济条件制约。一支在手,所费无几。形象却已鲜明地显示了其异类的身份。简单明了地起到不与主流社会“革命青年”为伍的目的。并轻易博得崇尚新奇的少男少女的青睐。甚至发展出代词:香烟称“草”,吸烟称“吹”。还有在人群聚集处大声吆喝“Cigarette、Cigarette!”的,以示卓尔不群。竟有女孩儿自己不吸烟,却催促幽会的男友:你怎么不抽烟啊,抽一根、抽一根吧。以为那样显得潇洒。( [; J* b- l2 M: F+ L) s
   十几岁的孩子就吸烟,被视为大逆不道,可以上纲上线。那时基本没有抽烟损坏健康的概念,而是“丧失革命意志,追求资产阶级生活方式”的标志。还要追查教唆者。巡逻的“值勤”,可以据此训诫乃至带走在街边吞云吐雾的孩子,拍着桌子一审,肯定有事。经此途径还破过不少无头案呢。在干校时,一天,我回到宿舍,发现蚊帐上有一个大洞,不免立即“报案”。经领导勘查分析,为未熄的烟头落上所致。而全宿舍的孩子没有超过十六岁的,说明有孩子“沾染了吸烟恶习!”,遂展开调查。大会说、小会审,那架势丝毫不亚于发现了“阶级斗争新动向”。
. }- Q, k9 i0 C  U8 v; o% F8 o   淡淡地几口香烟,能令人飘飘欲仙吗?经常抽烟会上瘾却是真的。有了烟瘾的孩子,多半来自工厂和下乡知青。在那儿大家都抽,不构成“错误”。但是,在学校、在干校,当然最主要的是在父母面前,绝对禁止小孩儿抽烟。正式公开地抽烟大概需年过二十,甚至结婚之后吧。在此之前,他们只能远远地找个没人的角落匆匆吸几口。到了冬天,外面太冷,就蹲在公用厕所的格子里抽。没有收入的小孩儿就更惨了,得借给家里买东西之机,苛扣三分五分,积攒出一盒烟钱。好在,最便宜的“工农兵牌”香烟只需两毛钱,有的商品还能零买,一分钱一支。料那些染有此疾的孩子,没有抽过什么好烟。
: L4 @0 M/ G% @+ R   据说,世界知识出版社的一位编辑,带着儿子逛街,一时高兴,抽烟时递给儿子一支,父子俩人手一支,并行在王府井大街。一时传为美谈,令无数孩子艳羡。) K7 b' l4 I8 d  `! o
   葡萄酒杯上燃起烈焰/ x8 a6 W. g2 y0 e6 l
   对话体长诗《决裂,前进》片段:  @8 z" G+ |+ \# ?9 Z
   自白:酒,你使我神往,
+ {  k3 F/ x, f2 n9 }2 Y: Q* j   酒后的狂欢更富有诗意。
- g( z9 L2 e6 a9 t( P   人说你是穿肠毒箭,
; b* @5 z3 C* ^( f2 h/ S2 ^   我说你是玉液琼浆。
1 b6 t( t* f) p9 Y   即使葡萄酒杯上燃起烈焰,' c  S/ A2 ?; ^
   我也甘愿蹈火赴汤。
' O: J' e- u- Q# M7 v! U! S" r' u/ R   此处,作者未及藏拙,一句“葡萄酒杯”云云,将其酒量之浅暴露无遗。十几度的葡萄酒怎么点得着呢?许是作者沾酒即醉,头昏眼花生出的幻觉。北京土话管这种人叫“酒腻子”。
% r" _! t7 k/ O9 f4 P6 k7 ?: L7 N   那时的北京人不喝啤酒(或曰北京还不生产啤酒?)。反正市面上,含酒精的饮料分白酒和红酒两大类。葡萄酒属于红酒,因其有颜色,又称“色”(音:shǎi)酒。不仅品种寥寥,而且一律发甜。若要享受“酒后的狂欢”,非白酒不办。中国的白酒曾经震慑过美国来客:1972年初,尼克松访华,在国宴上领教了茅台酒,还带了一瓶。回到白宫,把妻子、女儿招集到一起,给她们展示茅台的浓度。总统先生亲自把酒倒进一只碗里,划根火柴,伸向碗边。茅台遇火立即燃烧起来。众人正在称奇,瓷碗已经烧裂,火焰浮在酒上点着了桌布。那本书上说:美国第一家庭全力扑救,避免了一场历史悲剧云云。, F0 ]/ }. v2 o, e
   尚武好斗者,必喜豪饮,北京“顽主”岂能例外?以国务院部委宿舍集中的和平里“顽主”为例。他们经常聚集在一个叫“新鲁”的餐厅。人多,喝酒才热闹;钱少,酒量菜色需节省。解决的办法是:能一口干掉四两一杯的白酒者,才有资格上桌坐在正面;量及三两的坐桌角;二两及以下者,就在背后站着吧。酒,照例是北京特产“二锅头”,一块多一瓶,酒精浓度与茅台相当(那时的茅台,一瓶也不超过十块钱)。至于下酒菜,则是几毛钱一份的肉末炒粉丝,叫做“蚂蚁上树”,且叮嘱服务员“加大辣!”
" }( N: a# X4 G, Q2 @8 Y+ ?, y   城里的孩子“耍酷”都喝酒,乡下的知青正经需要借酒浇愁啊。可惜条件更差。曾见两个“老插”一本正经地商量“晚上得喝一顿了”的事。一个说:我发现,南边那个队的菜地晚上看得松。另一位:好啊,咱们去弄点茄子、扁豆、黄瓜。先前那个:跟女生借点油,或者让她们给炒熟了。另一位立刻接道:别别别,狼多肉少,还是借点油自己炒吧。从老罗家掏的鸡蛋攒了多少了?回答:整十个。对曰:不行啊,不够换一斤烧酒的。(意为:老乡到供销社卖出鸡蛋、买回日用品)曰:还跟上次那样,兑水喝、兑水喝。……- Z& b. y) ^: g$ O9 p$ v/ ^
   书中自有颜如玉, o$ M5 ?$ Y3 l- E) Z: f
   对话体长诗《决裂,前进》片段:
* @& t* a+ i% L) k7 h: b   自白:书,是我不可离去的伙伴。0 M" I" u5 v% O% S) x  Z  O  u
   它使我发狂
, j3 ~( E0 J$ U$ {4 ?3 J   它使我悲伤。% j' M% p: E+ @
   书中自有颜如玉,- A7 @' ?1 o) e/ E
   书中自有登天梯,
8 H/ x# ~3 Z, ^0 S' ^   书中自有黄金账。, R: z4 x$ p, \: _4 I# u0 v- x
   啊,托尔斯泰" m9 J5 N# ?" [* i- ?: Y1 k3 A
   果戈里
# d) Y. o  P4 H( f. J7 ^   司汤达(斯丹达尔的旧译)& q7 s& I* E! \. c/ j+ T' m
   巴尔扎克* o& v0 Z  [. V! r0 T$ k
   我为他朝思暮想,$ J' w2 \0 a* b, S$ J7 w6 _2 B
   我为他流成泪行。+ h6 F/ u) z! X  O) m1 X( m+ [# i
   啊,索黑尔(斯丹达尔《红与黑》中的于连)% [: T* R) L! [7 l
   梅金斯公爵(托斯妥耶夫斯基《白痴》中的男主角)+ e# G4 a) V* W7 |# L+ Y4 C
   安娜·卡列尼娜(列夫·托尔斯泰同名小说中的女主角)! p  J* ?5 \; g, ]! l$ d0 q
   欧根·奥涅金(普希金的长诗体小说,又译叶甫根尼·奥涅金等)
* X7 h0 A3 M+ l/ ]3 `4 ^# \   你伴我共赏多少春花秋月,
' a) B* N0 M0 i6 S   我与你共度多少日短夜长。" V- W' f7 c9 M% I/ J
   《决裂,前进》全文,只此一节略有文学气息。北京的“顽主”能看一点外国名著,是有渊源的。中共领导,层级越高工农出身的越少。毛、刘、周、朱、陈、林、邓等,多少都念过点书。即便纯粹的老八路、延安时期才扫盲,进城前后,多半也会挥别老家的“小脚媳妇、封建婚姻”,另娶一个洋学生。加上“政策倾斜”,文革前,好学校里,高干子弟比率很高。此其一。其实,最主要的原因是,十八、十九世纪的欧美名著,确实比“无产阶级新文艺”好看、耐看、有深度。尤其适合经历过社会变革、人世沧桑者。2 I+ o7 B( d" `6 s& T- ~7 t
   文革伊始虽曾焚书,十年之中一直禁书。怎奈书籍的印刷量大,漏网之鱼就多。许多图书馆藏书还在,书经各种途径流出。总之,与商品规律相似,有需求就有供给。那时私下传看着许许多多外国小说。等到文革结束,重新印刷出版那些书时,大多我等已经看过了。
9 z+ I' H9 ^+ P  `8 n1 U   名著也者,不仅故事好、文笔好,还要具有相当的历史意义、人生哲理。所以,许多著名的小说很严肃、很说教,颇为累人。比如,喜欢夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》的人还算不少,看得下去艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》的人就不多了。确实,列夫·托尔斯泰、托斯妥耶夫斯基、车尔尼雪夫斯基、屠格涅夫、罗曼·罗兰、雨果、哥德、狄更斯、德莱塞、杰克·伦敦等人的作品就是如此。比起大仲马的《基督山恩仇记》、《三人火枪手》,小仲马的《茶花女》,萨克雷的《名利场》,巴尔扎克的《人间喜剧》,简·奥斯丁的《傲慢与偏见》……,沉重而艰涩。所以,最受男女青年追捧的,是纯粹谈情说爱的篇什,例如莱蒙托夫的《时代英雄》、莫泊桑的《俊友》、玛格丽特·米切尔的《飘》、梅里美的《卡门》之类。
: X; X. ]% h, e" L$ D, b, s   文革时期,中央对意识形态作品的传播实行的是“双轨制”。一面在社会上禁书,一面内部发行“灰皮书”、“黄皮书”。需够级别者持“购书证”前去选购。反映西方社会科学概况和动态的学术类书籍,多为灰色封皮;供了解资本主义和修正主义文艺概况与动态的小说,多为黄色封面。不用列举书目了,一看类别就知道“灰皮书”不是“顽主”的“口儿”。他们能看看“黄皮书”里苏修的小说《州委书记》、《阿尔巴特街的儿女们》、《落角》等就不错了。无庸置疑的是,美国人赫尔曼·沃克的《战争风云》在他们中间流传最广-----故事由欧美上流社会一个个宴会串连而成。
* v5 p4 j- I2 }7 w$ |# D   看来,读小说与学数理化完全不是一个劲儿。识字、有时间可矣。省心、省力看故事,可供朋友聚会中炫耀、小蜜共处时“神侃”。所以,喜欢看小说不能算“好学”。按说,虽曰禁书,小说也不至于直接导致青少年反党反社会主义。但是,文革时期的说法是:“文学艺术阵地,无产阶级不去占领,资产阶级必然会去占领!”所以,《闲书杂忆》里记载了这样一幕:7 f4 V3 P0 J+ M7 K
   插队时一次回北京,在朋友处借到巴金的《家》,已经没头没尾破烂不堪了。我带着它回村去,在火车站候车时打开来看。很快就被值勤的解放军盯上了。他们把书要过去翻看了几下,对我说:“这本书不能看,没收了!”我心知此书早被批判,欺他们是土大兵,以为容易糊弄,便嘴硬道:“你们知道这是什么书吗?为什么不能看?”谁想那当兵的毫不示弱,用手拍着那书,理直气壮地说:“你看看,这里边不是大少爷、就是二小姐,突出毛泽东思想吗?”我自知理亏又心有不甘,想再试试,因说道:“谁规定的这书不许看?”那当兵的一听更气了,厉声道:“想知道吗?跟我们走吧!”事情不妙,此一去,轻则挨训斥、写检讨;重则敢关我几天,让生产队派人领我回去。当即改口:“我还得赶火车呢,书不要了。”值勤的战士走了,我则生怕上级领导差他们回来抓我,连忙躲到别处去了。8 d- z) X* B+ h; s
   爱情的真知和先行+ X- L8 q' V& w% N4 K! ^1 }: D% _0 {
   对话体长诗《决裂,前进》片段:. ]0 F6 B$ p/ q9 N  f. n& ?
   自白:虽然我不是情场老手,
/ Q$ Y! U- ^- y' v" Z8 Z% \, \   却是爱情的真知和先行。% E  ]' |& B: p* Z. @
   在西单街头、; _& q2 @/ r$ T7 n/ y
   在王府井路上,
4 i/ H. T; p; h  k   披风衣戴墨镜风流倜傥,
+ ?4 B, X0 T0 J$ y9 @2 x   骑锰钢挎冰刀数我最狂。(锰钢,指当年最好的一种自行车)
/ o7 N  \9 |  m$ L1 n' L" [! c   多少女郎拜倒在我的脚下,; c6 Z0 u  D; K; M, _& M$ i. ~
   呛婆子、拍小蜜大打一场。1 \0 Y" O' R4 [9 s
   甜蜜的接吻,
8 z. I9 ]3 m  ^: S( ?# w3 K   热烈的拥抱,5 j9 h2 m' F( e; \, K1 ~9 z- h
   幸福的颤动。
1 J+ b. ?2 s7 I& \& f   在那蜜月里,- h* g" g# n! d( C
   我仍是一个独身主义者,
- j& ^% p' G0 R- j" x   仍把独身主义推崇。
3 H8 o6 a% h& W& k: e! f6 u' h北京干部子弟“顽主”,以酒为浆,以妄为常;极尽反叛、嘲弄一切社会秩序的行为,在这里到达顶点。招摇过市、打架斗殴,纨绔自古皆然,不是“顽主”的发明。
0 O7 r# e/ g0 x( t4 C4 z3 p: P
0 F6 Y) t% x) E) R1 y1 {- Q唯其独身主义观念不知从何而来。欧美小说无一不是追求爱情、崇尚忠贞;破除掉的中国“四旧”里也没有这个说法啊。但是,他们确实滥情,无师自通。中国的传统文化,泥沙俱下、鱼龙混杂。《三国演义》里,刘备有句名言:兄弟如手足,女人如衣服。那是游民意识,不入儒家正统。而且,刘备此言多被用于证明其人虚伪。然而,文革伤人太深,以致社会各个角落都有许多人,专门挑捡“反面教材”效仿、传承。发泄对现实的不满。
# C# S) f  ^& F* n; ^
; M4 g4 X  h3 K6 ^3 P4 H   电影戏剧里反派人物的举止、台词。如《智取威虎山》里土匪的黑话,《沙家浜》里刁参谋长的阴阳怪气,《地雷战》里的鬼子松井,《小兵张嘎》里的汉奸胖翻译等等。孩子们学的惟妙惟肖。既使正面形象,他们也能引申出“反面意义”,化腐朽为神奇。《告别少年时代》里有这样一个故事:校部有一个身材高大、络腮胡子、声若洪钟、仪表堂堂的青年,不到三十岁,已婚。平素心仪集“革命英雄主义和浪漫主义”于一身的苏联英雄人物保尔·柯察金。即奥斯特洛夫斯基自传体小说,《钢铁是怎样炼成的》中的主人公。“十月革命”前后,为苏维埃政权出生入死,并颇有几段爱情故事。那青年看中了茶厂连一个十六、七岁的女孩子,向她示爱。少女回绝他时,他竟理直气壮地说:“保尔可以有两个爱人,我为什么不行?”
! \, D( y- A6 d- g7 q  N   最令中央始料不及的,恐怕要数“批林批孔、评法批儒”了。那是“五四运动”之后,又一次“砸烂孔家店”的尝试。政府印行了许多儒家专著,发放到全社会,供批判用。在此之前,解放后出生的青少年,并不知道“孔孟之道”为何物,更没有看过儒家经典。这次,我们只一看其启蒙读物,便心里一惊:这不也是“句句是真理,一句顶一万句”(林彪赞扬毛泽东思想的名言)嘛!如《名贤集》中:但行好事,莫问前程。与人方便,自己方便。多金非为贵,安乐值钱多。人将礼乐为先,树将枝叶为圆。贫居闹市无人问,富在深山有远亲……。远比比马列主义、毛泽东思想容易理解、亲切动人。结果,批判成了传播,反面教材成了人们奉行的准则。  ^  ^0 n. X% R9 {2 ?
   部分“顽主”则早在这一切之前,就开始蔑视天经地义的“一夫一妻、白头到老”,鼓吹不知所自,祸福难料、惊世骇俗的“独身主义”。此议今天也还超前。再者:说说过瘾容易,真能一路不受覊绊、夺关斩将而去可就难喽。
! @( M% ^) G0 G+ f; A   小布尔乔亚的生命
+ }/ m8 d: Q  k! e/ \! ^   对话体长诗《决裂,前进》片段:% |9 ~0 A, n' d  C: v
   问:你到底要什么?
  i1 x. C( ?- b" a   答:教授的工资,0 p- y6 o; e4 N- P8 X
   高干的待遇,
# x( f9 a4 ^4 o& ^6 u% l' D   农民的自由,
- y2 }) x; T2 J7 c2 j   学生的思想,
; \2 k$ k! _) n7 e   小布尔乔亚(小资产阶)的生命。
( I6 j( l& M$ {% h# b3 p7 \, ?   这种只向社会索取、不拟有所贡献的心态,今天虽然受到普遍认同、视为理所当然;但是,作者落笔在1970年左右。此其时,文革高潮甫过,人民大众革命兴致盎然。全国城乡,老的“誓为巩固无产阶级专政抛头颅;小的寻找机会“为世界革命洒热血”。纵有私欲也不敢面对。如此嘲讽时代精神、道德标准、价值观念、行为方式者,一朝落网,无疑会按“现行反革命”论处。同样的欲念逐渐自公众的潜意识里浮出,约在二十年以后了吧。历史在这里又显示出了“螺旋上升式的循环”:那几样东西,原是文化大革命的目标。; N4 _& V, }1 m9 @  l! a. E
   教授的工资:直到文革发动之前,国内的高级知识分子,多为“旧社会过来的人”,教授、研究员大半在欧美留过学。共产党需要他们,对他们很客气,让他们享受“赎买政策”,支以高薪。几经调整,文革前夕,一级教授、研究员的月薪约为345元,二级280、三级240。而当时各类职工的平均工资只有几十元。其实,“演艺大咖”的工资更加诱人。如侯宝林月薪600,梅兰芳、马连良等就上千了。更有以资产“入股”公私合营的资本家,领取的“定息”高至企业利润的1/4呢。唯此等人物寥若晨星,言及收入缺乏代表性,故诗人举人数较多的高知为例。也是为了排比语句比较整齐吧?
( f  j+ _8 q- Y   高干的待遇:党员干部的薪水,一向与社会差距不算太大。令人趋之若骛的原因也是古今一律----特权。以毛泽东等人为例,刚刚实行工资制时,毛为唯一的“一级”,月薪600元;朱德、刘少奇、周恩来等为二级550元。后来,他们的工资虽然降了,毛仅月支404.8元,其余人等也就是个“特级教授”水准。但是,衣食住行、享受人工服务的水平却扶摇直上、令人瞠目(具体例子不胜枚举,此处不赘)。文革初起揭发批判“走资派”,就是从其生活腐败、特权阶层入手的。人之常情:责之狠的,望之切。
1 j' h5 ?4 P; \. A   言及高知、高干,不妨多说几句。解放后文革结束,高知多偏安在学校、研究所;不像现在,被党票、官位收编。他们的子弟也不合流、互有爱恨或曰互相有所羡慕、忌妒。有这样一个故事:北京的育才学校,延安保小演化而来,当然是干部子弟寄宿制了。为了“不脱离群众”,从附近居民中招收了几个走读生。走读生在班上处境不言而喻。一日,某班某走读女生因看不下去高干子弟的优越感,借故邀请最嚣张的几个到她家去一趟。几位没想到,这个走读女生的家是一座小洋楼,家里沙发好几套、客厅里摆着钢琴。乃父是留洋归来的中央音乐学院教授。生活水准和品味当然不是“老八路”可比的了。当时的司局长,不过一套三居室、家具多半是单位配给的。那女生什么也没说,就让干部子弟自愧不如了。
# |& h: R6 n' A3 S7 O   农民的自由:这里,作者不是为了排比而以辞害意,就是对于农村毫无所知。农村是中国最不自由的人群,古代,他们安土重迁出于观念;解放后,则被集体化牢牢钉在本村的土地上了。《决裂,前进》的作者可能在农村游玩的时候,看到农民不怎么参与运动,以为其有个人选择。其实,那是队长无能,不会组织煽动。若是碰上富有政治觉悟的贫下中农当社队干部,农民也得像工人、学生一样,全身心地投入“史无前例的无产阶级文化大革命”。& E$ f# P1 }9 y- T+ B/ h
   在农村,生存、活动自由度大一点的,唯有插队知青,兵团、农场的都不在此列。一是由于农民多半并不欢迎知青,“非我族类、其心必异”乃是常识。二则农民管束不了知青。“强龙压住了地头蛇”----知识青年啸聚成群,打老乡、砸老乡家的事件,许多地方都出现过。再者:农民不必严管知青---回家了、不干活,就不挣工分、少分红呗。
8 h7 l# B; n' W/ l4 ?# ^9 V. M   学生的思想:从诗人的气质和价值取向上看,这里所要的“学生的思想”,并不是“好好学习天天向上”,而是其去未远曾经让他们风骚无限的“革命无罪、造反有理”,与清纯无涉。. x! ]3 C4 w/ F+ v. ]+ D0 S
   小布尔乔亚的生命:“布尔乔亚”,法语:bourgeoisie的译音,指资产阶级。“小布尔乔亚”就是“小资产阶”(petitebourgeoisie)。不是社会政治、经济地位中的某一层,而是一种生活的品味和情调。文革之前及以后,这种品味和情调不出:浪漫、优雅、感悟、小康的范畴,文革中,尤其在“顽主”这里,则完全变味、变调成了《决裂,前进》中的那一套。或曰:大资本、大官僚,虽然风光无限,责任、义务、风险也随之倍增,有的时得不偿失候。不如独来独往、自由自在。
1 }3 x; z+ i5 D: m& @; f   或曰:大资本、大官僚,虽然风光无限,责任、义务、风险也随之倍增,有的时得不偿失候。不如独来独往、自由自在。7 g6 |7 ~3 N4 I5 t3 y+ _: T7 r
   那时的人们,追求份外的物质享受,除去偷窃、打劫,只能幻想,根本没有生财之道。最富想象力的人,也未能预感中国会改弦易辙到商品社会。如果改革开放之后再请长诗的作者述说欲望,他会把自己打扮成擅长官商勾结、坑蒙拐骗、偷税漏税,纵横商海的企业家吧?$ ]* P1 l7 p1 P2 N) s( C; C
   我只看到先辈的下场8 b# B' z9 A& J4 m0 b8 c
   对话体长诗《决裂,前进》片段0 {! n9 \4 S, R' c6 q0 x8 F/ ~- A# X
   问:你爱自己的祖国吗?3 v# B" _' f+ ?8 A. N# R
   答:我爱世界!& G3 N6 f/ R. e2 M2 g' a  \
   问:你愿继承先烈的遗志……5 r4 N0 h/ U  |: y* z# n
   答:我只看到先辈的下场。
. r7 I2 \& l+ R1 B   问:你爱这个史无前例的时代吗?2 }' d, v; w2 l+ k
   答:我翻阅着历史的沉浮以往。4 q0 o7 H% h* k! t* y
   问:你还准备世界革命吗?+ _: V" p* ]& K# U5 E; H# [7 P+ [8 m
   答:我爱战争和血淋淋的疯狂!
: n8 a6 a: x2 G$ V1 i   如今的人们,喜欢笼统地把参与过某种政治、改革运动的人称为“理想主义”者;宽容他们的沉沦。好像他们堕落得情有可原,以其奋斗预付了为非作歹的赔偿。其实,某些人做某种事,出于理想主义还是功利心驱使,事情过后才能看出来。包括他们自己,事后才知道行为的目的到底是为公还是图私?标准很简单:是不是计较个人得失。% M' v: A9 _0 K8 M
   理论上讲,真正的理想主义,境界较高,个人进退排序靠后。其有确定不移的社会改造目标:追随的领袖堕落了,他会自己作领袖;参加的政党变质了,他会另外组织党团;投身的运动瓦解了,他会掀起新的运动。甚至,当他发现原先的信仰是个错误,他会寻找新的信仰;意识到向来的事业祸国殃民,他们会反戈一击云云。这样的人,史上有之,凤毛麟角。遇挫,则怨天尤人、悔不当初,盘点得失毁誉,继而四大皆空、看破红尘者,不是投机赌博就是误入歧途。若是成功,他们会将功请赏,争位夺官。这样的人是大多数。) P' m6 h1 e+ f- z9 l. e3 P0 Z, K" v
   红卫兵运动的主体,是些初高中的孩子。年龄在十三四到十八九之间。性格还不稳定,人生观正在形成。任何事物都会让他们感觉新奇,会为任何事物发狂。是一群少不更事的“没头苍蝇”,任人利用、驱使。法制国家之设“青少年保护法”减免其罪,就是因为他们所说、所做不能算数。
7 X  g1 Y5 I& X7 ?   所以,当这些乳臭未干的孩子,用稚嫩的声音煞有介事地宣称“树立了牢固的无产阶级世界观!誓为共产主义事业奋斗终身”时,人们多半一笑了之,没人当真。不然,毛泽东怎么还把我等赶到乡下去“接受贫下中农的再教育”,“在三大革命第一线经受洗礼”呢?既如此,一个颓唐青年,故作深沉地跟你总结历史教训、分享沉痛经验时,你若好心,便听听他的倾诉;不耐烦时,尽管让他打住:三十年后你会明白,政治就是这样玩的;回去告诉你爸爸,既然搞政治,就得输得起!
0 x: d& M$ A. L9 l0 ]3 ]   尤其是那些意在借参政获取私利者,毕竟自己棋差一着,悄悄回去舔舐伤口,韬光养晦以求一逞吧。或者转换跑道,另择生路。不要把怨气泄向贫弱的社会、无辜的人群。# f8 d2 z! J1 \* F5 d& ~+ r
   风起于青萍之末
/ b1 m: H' d- l* o2 D   对话体长诗《决裂,前进》片段
9 m+ Q$ N7 F. b: s7 ~   问:朋友,你们革命的后代,1 |1 \4 }. ^1 M4 L% b/ K: i
   诞生在首都北京。$ N& A/ N8 E: j/ \, K6 [
   红旗下成长,
# a8 L" v, g! ?# T& q" W# u0 O   戴过鲜艳的红领巾。8 Z$ d9 |4 O3 [2 V  L( L8 @
   你们的名字记下了革命的历程,
" w3 J6 K# l) J+ c1 ?& ~   你们叫……" c: ^$ h6 r% E! l$ j; ^( X  e
   五一、解放、建军、国庆
  ^$ T: V$ S/ M7 f   你们叫……+ n8 {0 C3 Z! p/ K
   西进、北上、南下、向东
6 r3 T1 l4 y9 _5 z) M: ?) {   党对你们冀予厚望啊——% D) c. x' p) A( k3 |5 P+ B. Q* a( _% e
   革命接班人。2 B7 P# t! t! ]/ p! Z
   可是如今,你们沉醉于:
: S: B+ u# [, f& g6 ]2 L   欧美小说,
5 E: u" p9 C; I; k  \0 S   颓废装束,1 v+ }) f2 p' ~) E, }- }8 ]
   西方音乐," @2 j$ G  D2 S, T& M
   外国鬼影。
4 _& k: O" M. T2 [7 I0 x5 Z   ……* R4 V  i+ _. T# x# c
   这是700 行长诗《决裂 – 前进》残编的最后一段。诗的大部分虽然散佚,风格和意旨业已昭然。“正方”是“托儿”、是“反方”的陪衬。做个引子,让辩才无碍的“反方”淋漓尽致地过了把瘾。至于“正方”,冷战之初,美国国务卿杜勒斯就把“和平演变的希望,寄托在中国党的第三代、第四代身上。”是为毛泽东发动文革“反修防修”的理由之一。1970年代初还在坚持革命理想的干部子弟,有多少撑到了文革结束、改革开放?- c* _5 g6 N! g+ b
   林彪事件之后,社会上革命热情锐减。原因很多,运动不知所云,民众一无所获,是“毛主席革命路线”的软肋和致命伤。文革靠政治打击的威慑、靠民众的心理惯性,有气无力地勉强维持。冠冕堂皇的革命理论和口号,已经从有口皆碑退守“两报一刊”(《人民日报》、《解放军报》、《红旗杂志》)和书记们的讲稿。唯因前几年,揠苗助长似地,人们的境界被拔得太高了,肿胀一时难消。从文革前就逐渐加码的政治教育,早已阉割了人们独立思考的能力。普遍觉醒需要醍醐灌顶似的启蒙。9 ]* C0 F8 i) O% r- ?: l
   看官已经注意到了,该诗写作于1970年前后,至少不晚于林立果等的《五七一工程纪要》吧。而反动的程度,蛊惑的力度,则有过之而无不及。流传开来的社会效应不可估量。是篇幅太长,不利传播吗?不像,同期被人传抄的成人小说《曼娜回忆录》,传奇故事《第二次握手》,虚构谍战《林强海峡》等等,都比700 行的诗篇幅长。也许是作者和传播者被抓、被惩戒了?那时,一首《知青之歌》,便使南京的作者遭受了牢狱之灾,此曲不过情调悲伤而已。《决裂 – 前进》的作者既使被枪毙,也不会有人意外。, M- j/ i9 P  q1 ?* a( Y" h( ~: q' ^
   然而,担当了“启蒙作用”的是《五七一工程纪要》。而且出于毛泽东的失算,主动向全国传达了这一振聋发聩的密件。个中与人民群众有关的是这样几句话:“农民生活贫苦,缺吃少穿。青年知识分子上山下乡,即是变相失业。机关干部被精简,上五七干校即是变相劳改。工人(特别是青年工人)长期不加工资,即是变相受剥削。”我等当时感受到了,没敢往深想啊。
; t2 {& `! ^& B   胡兰成说过:“人是从生活的不可忍受、去懂得制度的不可忍受的。”制度哪里与生活不匹配,是理论;新的生活展开,先有思潮。人类思想史表明,人们从来不缺理论和思潮,但是注意到他们、接受他们,须得生活状态与之接近,才水到渠成。改革开放的社会基础,铺垫于文革之中。享乐型生活何时萌芽?因何而起?起于何地?《决裂 – 前进》是个线索。就像宋玉说的:风起于青萍之末。
& s( [' n  D7 v, F- n. g5 r- h% S( k6 l) `
  q1 N- c5 m4 d2 \0 K
http://www.aisixiang.com/data/68108-3.html
6 q/ y: ^, r7 N0 X8 `" y+ K6 K- N+ {4 Q+ h' ^+ T3 D
回复

使用道具 举报

0

主题

8228

帖子

2万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
27240
发表于 2019-3-4 02:57:11 | 显示全部楼层
一般人回看历史,须得某个阶段的社会生活失控、失序,才觉得有声色、印象深刻;那些“一切尽在掌握”的时段就比较枯燥、无聊。比如文革的前几年:红卫兵、造反派、破四旧、大批判,武斗、夺权……,轰轰烈烈、目不暇接。1968年秋天,毛泽东逐渐控制了局面,29个省市自治区都成立了“革命委员会”,社会的运转纳入了“毛主席的伟大战略部署”。其后七八年间,除了“林彪事件”,其他文革史料大多索然无味。然而,平静的海面下或有形态丰富、生命力旺盛的珊瑚礁。看点就是,曾有一大批根正苗红的“无产阶级革命事业接班人”,以惊世骇俗的生活方式、离经叛道的思想意识,大胆地嘲讽、反叛过那个时代的道德标准和价值观念,那是人性的呼喊挣扎;也是改革开放的社会基础和铺垫。% b. y, @; w) h9 u
0 w0 a6 \' V8 O8 J
吉光片羽 断简残篇
. f/ A# m* m: |# v7 H: Q% D% W# u* z
相关史料多归类在“文化大革命中的地下文学”项下。极具代表性的,如杨健在《 中国知青文学史 》里提到的一首长诗《决裂,前进》。他说,1970年,社会上传抄着一首佚名长诗《决裂,前进》,约700行。据说是王靖以沈自由为原型所作。沈是北京13中高一学生,干部子弟,“红卫兵组歌”合唱(又称“老兵儿合唱团)的指挥。写的是,红卫兵运动失败后,”革命小将“意志衰退,甘愿迅速堕落为一群纨绔子弟的自白。
# S, {# u# B, v4 E6 n" x, l) m/ u2 H( {5 y$ R( {
《决裂,前进》,采对话体,一个上山下乡的知青与留在北京的朋友,各自抒发当时的生活方式及人生观。主角当然是那个”顽主“。革命理想荡然无存,每日追逐声色犬马。直言不讳地回答昔日的战友劝他”离开京都繁华的霓虹灯/到艰苦的地方/开发/生存/斗争!“:只愿”在典雅的沙发客厅里“,”带着满身酒精/烟草和风情/而不像穷光蛋一样/投入到它那贫穷荒凉的泥坑“。宣称”哪怕现在的生活难以为继/或者进入苦闷的铁窗/还是在罪恶中死去/我都将是丑恶的–/但却是自由自在的/–一只快乐的大苍蝇!“云云。(”一只快乐的大苍蝇“一语,出自文革中流传的英国小说《牛虻》。描写一位颇有浪漫气质的意大利革命党人牛虻,在破灭的信仰与无望的爱情之间挣扎的故事。)* `! c! M! }- c" J

- S8 E8 c' }7 W2 y2 y9 F4 B* b也许是因为这首诗格调肤浅、气息轻浮、词句夸张,且又只剩断简残篇,令文革研究者不屑一顾,忽略了它的史料价值。时移世易,四十多年之后再看,却发现,其他”文革地下文学“作品,感伤、迷惘、失落、遁世、逃避、移情、向往都有了。唯独没有嘲讽,嘲讽盲目的信仰;没有张扬,人性的张扬。而未经包装的人性,就是这样地不检点、不体面。
0 g5 f1 H% F" i- p/ I9 K3 W7 W9 M7 x' \! g
至于同期直书政论,反毛、反文革的”异端思想“,则多半不出马列主义框架,实为派别之争。而《决裂,前进》不仅是存世唯一、当年也极为少见的,大言不惭披露其颓废心态;毫不隐讳张扬其反动思想;五体投地在阶级敌人脚下的真实、生动的自供状。写作此诗,等于公然宣布:“红二代”转型易轨在“激情燃烧的岁月”;“反修防修”的文革业已失败、破产。更加令人无奈的是,该诗竟是一篇预言,揭示了中国社会、中国青年向何处去。足令专家学者汗颜。
& _) b* J$ L" X( F( U/ D1 @" [; Z/ F4 x# h8 H& O0 j
“作者未必然,读者何必不然”。看似《决裂,前进》不过是作者逞一时之快,但是充沛其间的人性张扬,与几千年中掀起社会波澜的“游民意识”,丝丝入扣、一脉相承。自古,童谣或成史谶;《诗三百》不过民歌;陈寅恪则一向主张“以诗证史”。既如此,我拟将残存的《决裂,前进》,分段整理、简介一番,为文革中的社会生活形态做注。
) S* O8 e. \7 b# D
3 u1 ^+ I  J5 y$ F8 Q江山胜处 林啸清凉3 _6 d/ M4 ]6 W% O

2 j7 L4 w" R6 W6 W对话体长诗《决裂,前进》片段:' `& C# w. \) r$ y6 R5 e
3 D1 b: D" r; K# L7 b1 f
  问:朋友,3 A. p3 N3 l& q0 E) j0 [! f

5 Z4 m) ~4 j" r* M2 \& z  你该到那江山的胜处,  A7 y+ E. S: q8 t8 o# U: B
& \0 Y* H3 X2 K! Y- K8 P
  让祖国的壮丽、
* s; O6 c4 U$ c9 Q0 I! e0 H* Z4 b* G6 ]/ }' _# p# f/ D
  人民的开发、! e1 a- z/ ~) d) J7 Z! H
& {% t5 ~  q6 }' j( Y7 E6 V
  生活的源泉,0 o1 ]& F5 V' c7 S
2 |( h8 `# J4 R" y, G2 x
  充实你那空虚思想的深渊。. G+ l: x( |7 o7 d

- E! r' l! F3 Z3 y: Z# }/ ]  答:我爱的是城市而不是乡间。, t. w6 F5 h6 \3 j" v, W
  |3 U$ i* W9 n0 C, g4 p4 J. U5 v0 J
  我爱看城市高楼大厦的灯光闪闪,  F" H( Z7 k/ g" v6 S+ W0 e
% Q& X8 Q; p5 X; v9 P
  不爱在乡间数那天上的繁星点点。
) P' h5 ~( _: q5 D" D& ~/ ]* n7 a" @* H3 @& b0 K7 A! f, k( X9 L
  我爱老莫儿华丽的餐厅,7 M4 D- Y3 _+ r* u/ H5 r% c

( [% {2 n+ J6 d, M5 D9 W  充实我这油腻的腹肠。4 ^* d0 ]; f8 R5 {$ A: s1 N! I
" b5 i- e4 K$ z0 ?5 r6 h
  我爱富丽堂皇的大剧院,! w3 A) r9 f' t9 k

' r9 F! h: ^: }  向我敞开艺术巨人的胸怀。1 `. C5 a* ?' {+ b- \

" b* I& }8 z2 F  至于乡间,只有寂静和平淡,- |& J/ X2 K+ I( U
/ o4 c; d' ?4 M
  那里哪有生活艺术的一斑。( J8 O) s3 k# f0 a+ _1 k5 W. }
2 b& Z! }) i' Y% a" `
  那清凉无味的林啸,怎比得上# ^) M0 V$ S& ?0 w
( y9 J, A3 E; V
  这嘈杂人流造成的马嘶人喊。5 t! a, h# ^1 I! {. V; p7 e

+ s2 I) t& A0 t7 Z7 @0 _这里说的是毕业后的去向。大学生自有国家分配,不论塞北江南,好歹都会保持城市户口。初高中的学生太多了,城里安置不下。此事文革之前就已显现,国务院成立了“上山下乡领导小组”,副总理李先念领军,号召“到农村去、到边疆去,到祖国最需要的地方去”,“知识青年”由是出现。但是那时让人上山下乡,中央有点羞羞答答,可能是不愿意承认工业等部门发展得不好、迟迟不能扩充吧?/ L3 e. z6 y5 e- u0 w
) t% K1 `7 o) E
文革一来,政治挂帅,一切难题迎刃而解。毛主席及时地提供了两则“最高指示”供宣传用:“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育,很有必要。”和“农村是一个广阔的天地,在那里是可以大有作为的。”热血青年纷纷响应、争先恐后报名下乡的事确实有之;“心里没底”的潜意识同时并存。那时,常去火车站欢送同学插队或者去兵团,车站敲锣打鼓、红旗招展,人声鼎沸、气氛热烈。无一例外的是,火车一动,人们马上直觉惊醒、车上车下哭成一片。' N; h: Y; R' N% c2 L

( I9 _8 B0 C3 {' {# w3 G/ o" Y起初,人们不明就里,一则,不知道农村到底多苦;二则,以为穷乡僻壤一如报纸所言:革命形势大好,亟需有为青年。到了地方无不意外心寒。先行一步的“老三届”回来时说:刚到陕北那天,一看:村子这么破、这么穷,周围是不是有好风景?就到外面走走。来到一个臭水塘,想上厕所了,看看没人就往水里小便。一会儿,连续几个人来这儿挑水,一问:全村都喝这个塘里的水。另一个去山西的女知青,分配到社员家里住。一条大炕,一家三代男女一溜排开,她捡了里面靠墙的位置。晚饭喝粥。入夜,一家人轮流起来往放在灶边的一只大瓦盆里小便,此伏彼起。吓得女知青面贴墙壁,整夜不敢翻身。早上,瓦盆尿满溢边,需两个人小心端着送出去。至于“革命热情高涨”的,当然都是知识青年。
; j( H* o$ C: U" P$ V, o2 q4 H/ `4 ^
那年头,最好的出路是当兵。大批干部子弟“走后门”去了部队。在部队,生活有保障,还能入党、入团;即使没有“提干”,复员后进“全民所有制”单位工作,是不成问题的。其次是兵团和农场,工作虽然辛苦,每月却有工资,还有食堂。最惨的是插队,生活比农民还差。从下面引自《公议庄的歌》的文字,可以插队知青的状态:1 @/ W/ D" D+ c" M6 C

6 p# n/ S! ], S“当年,政府对我们的要求是‘扎根农村,走一辈子与贫下中农相结合的道路’。我从心眼儿里害怕。和社员在一起,我经常端详他们之中身材、轮廓与我相仿的人,边看边想:我到二十岁的时候,就是差不多他这个样子,那是一位中等个头、消瘦、皮肤粗糙而黝黑、刺儿头、正裂着嘴憨厚地笑着的本村青年;三十几岁时,该像他了--蹲在墙根太阳地里,两只布满裂纹的大手凑在一起、笨拙地卷着旱烟,毫无光泽的脸上,印着几条深深的皱纹;再老一点的我将是怎样一副模样呢?八成不会比这位齿摇发脱的老大爷强到哪儿去,上身的黑棉袄胸前泛着油光,像盔甲一样紧裹着已经佝偻的身子,下面一条抿裆棉裤、扎着裤脚,腰里别着他最心爱的物件--汉白玉嘴的烟袋锅。看着他的时候我还想:上了岁数能熬上这份在牲口棚里拌草料的差事,不用风里雨里下大田,就谢天谢地了。面对自己的未来,我不寒而栗。”1 D  a) P9 _+ ~9 U. d+ b+ {

; r, c! h, V8 c0 V! K" b但是,像诗里那样,不想去农村就可以不去的人是极少数。而且应该是使用了非常手段。因为,有户口和粮食关系管着,吊销户口、不发粮票你就没法生活;有政治压力,个人或家庭,稍有政治瑕疵,就不可能敢说一个“不”字;政治上没有问题也不行:您得起“模范带头作用”啊。除非装病,年纪轻轻,能有什么病啊?查出来作假,算政治错误哦。  y+ k( s+ _+ [+ H4 {6 p; H
- e; Z( d3 A* q/ I
英姿飒爽 妙龄正当
1 _* ~8 v2 I. p- y
7 D0 l: J! _! |7 i对话体长诗《决裂,前进》片段:
. T4 c; _5 e1 y: _
3 O  i. G& z( t3 y( F6 N0 B  问:朋友,你曾经那样的英姿飒爽。
# O7 [/ c' }7 h# }% h$ L4 @. Z" J: B' x3 r2 |# X- T% g9 a6 x
  黄军装、红袖章% A' G0 n+ N8 y

; j# q; Y/ o, B* ~, z  在金水桥头,
+ `, i* L: Y2 U# ~: |3 d2 b
( t  G3 E. E$ E; k  在长安街林道上。. ~& b$ _9 I6 [; u; C2 K4 w
. ^  g1 \4 ~8 u  m/ ?7 ~* M+ J1 R% B! {
  可是今天……/ B8 i2 y8 h3 X. V) a& B
+ q( R$ z6 i  l5 t
  答:今天又怎样?  V1 j& a9 F! @

3 @4 C& P1 }8 P5 j' M  同样是英姿飒爽!9 C8 K" e" d7 g

4 X2 J( U' \8 F& y; _& O  这头上,是“四联”理发师的精创。: _4 t6 M, b2 t1 l  f% z
$ Q/ i- U; _2 _4 Y7 M, c
  开士米的围巾更使我风流高昂。
6 g1 f$ s8 L8 K9 V3 t# k; v) }4 i' ^" A
  告别将校呢、$ q  S) m4 ^& ?; [! i  m* h: s
5 W2 A: j7 l. T3 J9 r
  我换上雪花呢的中式服装。
' a' b, m5 c% {: X, u) c& X" j0 P% F* y
  阔步长街
- r: R- L2 r. B9 J9 i" G( L1 Y
+ c* P* Q0 ~6 H  为市容增光。
; S* ?0 g# X# k/ H$ x7 E9 I! G8 D, M5 i% Z$ X
  这鞋,请你仔细看:
9 Z* E: C7 Q5 g# b- P; X# ]- a" S' P+ K6 M0 ^
  它尖、
  ^' s1 a. G4 `5 e
" W. H3 V, n# N$ I9 k0 G6 C( A* w  它扁、$ z  V# p, b0 ~& o$ x

1 Z) J3 P/ R* j% r2 O  它亮、
1 P1 Y3 r- U/ X! s# F' N2 W( ^  B& ~7 D5 J4 ?( {: l
  它翘、
& X& o; A, n. _1 W: |1 M5 M7 V  ]5 a$ h9 g# s; G! {
  它窄!
# \* ^' ?+ S  |5 e& t, c  \2 X# T# p0 T& \( C4 h! E* v# r
  五寸裤腿的线条,
* s$ u9 A" B4 X9 V+ ~' D# W* f  k4 n1 C
  正显我妙龄正当。
# ?4 Q  c5 g/ V3 Y$ o+ ~6 n9 Z% w6 ~
  我把它熨得像刀刃一样。
. z* u% M4 d5 |0 r2 P4 r$ C# m6 p8 ~
  它使我在人流中穿行,& E. P5 j2 R; A1 w
% t" s* v1 D, L: D, c
  所向无敌、无人敢挡。
5 M$ \# ^/ r9 b# T! k0 E
. t) T5 b! i3 j2 [& n' X0 J+ |这段对话,明白告诉读者,他们曾经是“老红卫兵”。“黄军装、红袖章”驰骋北京街头,是文革初期的时尚。起初那样装扮,不是为了新潮,而是表明出身和政治立场:革命者的后代,红色接班人。
1 V' O$ }1 \- o" {$ S, L9 |& B  i9 K
5 ]2 O! Q2 g+ q7 L% ~) [8 Q9 F因为,文化革命的第一个任务,是“整党内走资本主义道路的当权派”。内部把其范围掌握在国务院和地方各级部门。中央发出明文“军队不搞文化大革命”。事缘,中共入主北京之前,就分成“军队党”和“白区党”。“白区党”以刘少奇为首,其手下平均文化水平较高,建国后盘踞各地、各部委要津。所以,文革军兴,瞬间扫荡殆尽。军队的高级将领,被触及者很少。再则,宣传多年的“革命传统”,也围绕枪杆子打江山的汗马之功。其子弟当然要在一切方面突出地为父兄张目了。7 h8 G) t2 b' e) V  T  o

  t, c. [4 T9 Z5 }4 j然而,毛泽东、林彪心里有数,“军队是专政的工具”,而“工欲善其事、必先利其器”。收拾完刘、邓一伙,就开始“抓军内一小撮”了。这时,红卫兵的“先锋和桥梁作用”也已用尽。“联动”(首都红卫兵联合行为委员会)已因完成革命任务,回头救助自己的爹妈,而变成了“保爹保妈”派,被“中央文革”逐出了历史舞台。个中人等,本来就少不更事,靠山不在,就只能任人宰割了。 他们从热情的革命者,蜕变成“顽主”、继而堕落成流氓,只用了三年左右时间。6 n3 n! Y* o& E  x

% O% L& L& v$ C4 k# n红卫兵、顽主和流氓,三者本来就有一些相通的地方。如好勇斗狠,放荡不羁,标新立异,作乱秩序云云。诗中,以装束为标志,区分了对话者的气质变化。看似,从“黄军装、红袖章”到细腿裤、尖皮鞋一步到位。其实还是有个过程的。先说从红卫兵到“顽主”。文革初期,初、高中的孩子们,各自加入本校红卫兵组织。“破四旧”、“大串连”都以学校为单位。“老兵儿”一犯错误,立即开始遣散,当兵的当兵、下乡的下乡,作鸟兽散。组织既不存在,学校也没有他们的立足之地。但是,北京的部委和军事单位的宿舍,多数比较集中。孩子们互相都认识,剩下的人自然就以“大院”为依托活动了。
; Z; w; R1 b* h
0 l- b4 |2 j0 M; h, }' m/ n" |他们从不同的学校和红卫兵组织,带来了同样的东西:骄傲、失落、好斗和满腹牢骚。顺势而为地做出破罐破摔、寻求刺激、打架斗殴、占山为王之类的“游民”事体。此时,他们的父母不是被打倒、就是被下放,学校则在驱赶他们下乡。他们当中,不想下乡或从乡下跑回来的人,只能在北京“刷夜”—-当城市盲流,才能继续他们的生活方式。
% @/ t" L& y3 l
9 a+ x' g8 x8 e. s( G! r本来就缺乏生活来源的孩子,一“刷夜”就连吃饭都问题了。于是,这些自命不凡的公子哥,不得不陆续干起素来鄙视、嘲笑的流氓行为:小偷小摸、溜门撬锁、坑蒙拐骗。此其时,对于革命事业,只余失望,英雄主义荡然无存,军装、袖章等等标志,就像一个讽刺,避之唯恐不远了。同时他们发现:放下身段,生活会变得很容易、很随意、自由度也无限地扩大了。6 u* r! q( f+ r/ |! x
) [# F6 u1 t% |" l* x
虽然红卫兵已经改弦更张,一切方面与市井流氓无异。他们仍是互相不往来、无冲突的两拨人。“老兵儿”方面,也许为后知后觉自惭形秽?流氓方面则不屑与效颦者为伍吧?
+ n0 y7 a) S# G, |% O3 v. a
% R  E- V; ?7 D6 p# E4 ^我愿在烟圈中看破人世往常2 W. `+ ]1 m, M
. J& _: ^1 O7 }0 e. ^4 T( P" ^
对话体长诗《决裂,前进》片段:1 c, b' ]7 z# Y' b. S8 [

2 |$ ~6 ?2 y9 R- H* X  W5 I) C3 J  自白:烟,是我的精神食粮。9 k9 r4 g( O! |6 G6 T6 P* R9 P; c' c

7 d; N4 T, W3 w2 c& Z% Z' N  我愿在烟圈中看破人世往常,
' j/ d. o/ B+ Q
0 S  c  M& Y1 o$ v0 c$ T# x9 H" g  我愿在烟雾中消磨时光。/ w& N' c7 @1 O" r8 I

5 ~; y* _( d) X% [3 P, O* K5 B$ M  它带我到九重天外,
  [8 E+ E$ F  T# x5 a' k) b$ H. W$ n! R  g+ c
  它伴我如醉梦乡。
% @! b8 E- H5 \4 ]! H
& Z" A; f' q$ z. O: D6 z" R/ b" @  即使屈膝拾起这宝贵的烟蒂,+ x6 u0 U: Y7 l; t! Y
2 F5 `- Y+ u5 [& B7 U) @" ^9 J8 k
  也要作一时的神仙大王。6 u( X8 y6 h- j  {6 T& z

1 S4 d; |, K1 o, E* Z" B' A做诗几要素,《决裂,前进》的作者至少占了一条,就是唯恐夸张、渲染不到极致。直把抽烟写成了吸毒。于今毒品泛滥之际,若是请他描写,怕是会说能用的比、兴已经预支在上面那个段落里面了吧?3 E& X9 o9 G, T2 r. A2 o

! c3 y. v( K5 y- S6 Z0 a' S; J3 I( I那时候,精神颓废的青少年,以特立独行表示对社会不满的手段很少。因为,行为多半要受经济条件制约。一支在手,所费无几。形象却已鲜明地显示了其异类的身份。简单明了地起到不与主流社会“革命青年”为伍的目的。并轻易博得崇尚新奇的少男少女的青睐。甚至发展出代词:香烟称“草”,吸烟称“吹”。还有在人群聚集处大声吆喝“Cigarette、Cigarette!”的,以示卓尔不群。竟有女孩儿自己不吸烟,却催促幽会的男友:你怎么不抽烟啊,抽一根、抽一根吧。以为那样显得潇洒。
2 N2 V  W9 e5 a9 _( G* `: C, N$ N/ }  O  y7 ^
十几岁的孩子就吸烟,被视为大逆不道,可以上纲上线。那时基本没有抽烟损坏健康的概念,而是“丧失革命意志,追求资产阶级生活方式”的标志。还要追查教唆者。巡逻的“值勤”,可以据此训诫乃至带走在街边吞云吐雾的孩子,拍着桌子一审,肯定有事。经此途径还破过不少无头案呢。在干校时,一天,我回到宿舍,发现蚊帐上有一个大洞,不免立即“报案”。经领导勘查分析,为未熄的烟头落上所致。而全宿舍的孩子没有超过十六岁的,说明有孩子“沾染了吸烟恶习!”,遂展开调查。大会说、小会审,那架势丝毫不亚于发现了“阶级斗争新动向”。
' y: u$ W; W4 w4 l) K7 E. I0 b9 Q- D0 D4 v9 z
淡淡地几口香烟,能令人飘飘欲仙吗?经常抽烟会上瘾却是真的。有了烟瘾的孩子,多半来自工厂和下乡知青。在那儿大家都抽,不构成“错误”。但是,在学校、在干校,当然最主要的是在父母面前,绝对禁止小孩儿抽烟。正式公开地抽烟大概需年过二十,甚至结婚之后吧。在此之前,他们只能远远地找个没人的角落匆匆吸几口。到了冬天,外面太冷,就蹲在公用厕所的格子里抽。没有收入的小孩儿就更惨了,得借给家里买东西之机,苛扣三分五分,积攒出一盒烟钱。好在,最便宜的“工农兵牌”香烟只需两毛钱,有的商品还能零买,一分钱一支。料那些染有此疾的孩子,没有抽过什么好烟。* q' C5 K0 r4 k+ Y/ D" i. Y1 {
8 b/ _7 x- B9 A2 E2 h- H; M' ^* C
据说,世界知识出版社的一位编辑,带着儿子逛街,一时高兴,抽烟时递给儿子一支,父子俩人手一支,并行在王府井大街。一时传为美谈,令无数孩子艳羡。, B" B* y$ j. J/ Z0 k; I/ d1 p
0 b/ |0 c% \$ N  _+ Z
葡萄酒杯上燃起烈焰$ z" P" O6 Z; R3 A5 e7 D

, a; K( [! ~6 J1 y6 I# u对话体长诗《决裂,前进》片段:
) ]# S5 o# B8 _  }- H9 S6 J- V- U) l! z1 x* _
  自白:酒,你使我神往,
9 {. v. l, o2 Q* |3 R# x
, z, ~- f  x3 k/ H2 V' }  酒后的狂欢更富有诗意。 人说你是穿肠毒箭,7 J) n0 R/ U% L4 p1 `
, c- ?) u, `. I1 Z* n; B
  我说你是玉液琼浆。
- j2 f: e5 J1 m2 v0 y* y
' E/ b6 \# j* b- n% Q9 b  即使葡萄酒杯上燃起烈焰,- f* f) i5 C) i6 p% ?) s3 m2 a

+ C2 c: l8 q2 Q/ [2 V  我也甘愿蹈火赴汤。
+ ?- r" O2 U& A& v
& W3 H; d. F. _  ]9 I此处,作者未及藏拙,一句“葡萄酒杯”云云,将其酒量之浅暴露无遗。十几度的葡萄酒怎么点得着呢?许是作者沾酒即醉,头昏眼花生出的幻觉。北京土话管这种人叫“酒腻子”。6 L4 D" [8 F, j( |- f

# v! s+ U% a1 S; M. i那时的北京人不喝啤酒(或曰北京还不生产啤酒?)。反正市面上,含酒精的饮料分白酒和红酒两大类。葡萄酒属于红酒,因其有颜色,又称“色”(音:shǎi)酒。不仅品种寥寥,而且一律发甜。若要享受“酒后的狂欢”,非白酒不办。中国的白酒曾经震慑过美国来客:1972年初,尼克松访华,在国宴上领教了茅台酒,还带了一瓶。回到白宫,把妻子、女儿招集到一起,给她们展示茅台的浓度。总统先生亲自把酒倒进一只碗里,划根火柴,伸向碗边。茅台遇火立即燃烧起来。众人正在称奇,瓷碗已经烧裂,火焰浮在酒上点着了桌布。那本书上说:美国第一家庭全力扑救,避免了一场历史悲剧云云。" {1 ~1 j+ f4 F" u5 P% ]) Q6 b8 d
7 d, e4 O" u5 k
尚武好斗者,必喜豪饮,北京“顽主”岂能例外?以国务院部委宿舍集中的和平里“顽主”为例。他们经常聚集在一个叫“新鲁”的餐厅。人多,喝酒才热闹;钱少,酒量菜色需节省。解决的办法是:能一口干掉四两一杯的白酒者,才有资格上桌坐在正面;量及三两的坐桌角;二两及以下者,就在背后站着吧。酒,照例是北京特产“二锅头”,一块多一瓶,酒精浓度与茅台相当(那时的茅台,一瓶也不超过十块钱)。至于下酒菜,则是几毛钱一份的肉末炒粉丝,叫做“蚂蚁上树”,且叮嘱服务员“加大辣!”
8 Z" K2 @/ p$ B( j" R+ g/ l( d: S% j! `2 x' I4 }
城里的孩子“耍酷”都喝酒,乡下的知青正经需要借酒浇愁啊。可惜条件更差。曾见两个“老插”一本正经地商量“晚上得喝一顿了”的事。一个说:我发现,南边那个队的菜地晚上看得松。另一位:好啊,咱们去弄点茄子、扁豆、黄瓜。先前那个:跟女生借点油,或者让她们给炒熟了。另一位立刻接道:别别别,狼多肉少,还是借点油自己炒吧。从老罗家掏的鸡蛋攒了多少了?回答:整十个。对曰:不行啊,不够换一斤烧酒的。(意为:老乡到供销社卖出鸡蛋、买回日用品)曰:还跟上次那样,兑水喝、兑水喝。……5 a0 j2 ^1 c  h! T! ^, B5 l

, \$ M9 U$ ^% q5 {3 {1 {书中自有颜如玉# l% D5 I' B6 P! y

# `* N. ]  q0 I0 ^, Y对话体长诗《决裂,前进》片段:
# ]8 t* L- \. n! B1 d0 `" d5 @
! P4 r9 a: o1 v# N1 P+ \  }  自白:书,是我不可离去的伙伴。
/ e/ |3 l1 N8 ^$ V
. }2 Z- `8 w. p( N: C  它使我发狂7 H; q5 W8 L  u$ Q

& H9 f2 i0 X6 y3 w5 H) |7 @" }  它使我悲伤。
$ [; Z$ z7 Y9 B& ^/ t1 G. J; M3 |- [5 Y- ]
  书中自有颜如玉,  V, |1 I! b: V) U# U' h  m+ ~8 Z

" T) q: y- y% w  书中自有登天梯,
3 n, a- |( \4 L" o& m( G% Y  @4 u& z0 z; C, P
  书中自有黄金账。
2 ]/ o" y$ |! o4 g+ e8 Q" {6 p8 }8 v; n! z9 R2 s9 u( c9 v
  啊,托尔斯泰
* D6 L9 N' b  j' v% D  y
0 N7 K+ F3 l* U1 G1 W  果戈里
9 v9 P+ A# r* J8 U7 g! z
) {8 G1 l4 r/ L8 e# x7 U  司汤达(斯丹达尔的旧译)- L# O; Q; s$ @; p

- o, |: S; a& i  巴尔扎克
, v; ]2 Q* j9 k! x/ y
- T* D7 j2 T9 I  我为他朝思暮想,  W% g/ i) B5 j; |  b8 E
" N/ K0 N1 s' k5 [* a6 S0 Q
  我为他流成泪行。
6 C8 T1 w+ ]8 t- P" _, e9 c- J$ ]$ c4 {3 v- Y  B& Q
  啊,索黑尔(斯丹达尔《红与黑》中的于连)
  h" z) N5 x: ^4 S5 X: B6 N9 k  r% t" x5 K5 L3 I. c
  梅金斯公爵(托斯妥耶夫斯基《白痴》中的男主角)3 R( ?( Q# p. l) w8 V5 D2 c
5 C  q8 d8 ^! \' L4 A  i
  安娜·卡列尼娜(列夫·托尔斯泰同名小说中的女主角)
3 g7 L* P: V1 e' ?6 U7 ?8 z, {. q
: b4 ~0 ]* c! T" x, K  欧根·奥涅金(普希金的长诗体小说,又译叶甫根尼·奥涅金等)
  L8 |3 I1 S: C2 |
- Z8 c+ L+ v# I) k  y9 o  你伴我共赏多少春花秋月,- b9 |) A$ @6 q1 n7 k

7 P" o4 J! ]. z$ [% U# c; [) ?6 i  我与你共度多少日短夜长。3 {/ m' R( x# N8 }  g. P. {

3 l0 i/ \# g/ f' c% o; h4 k4 F, A《决裂,前进》全文,只此一节略有文学气息。北京的“顽主”能看一点外国名著,是有渊源的。中共领导,层级越高工农出身的越少。毛、刘、周、朱、陈、林、邓等,多少都念过点书。即便纯粹的老八路、延安时期才扫盲,进城前后,多半也会挥别老家的“小脚媳妇、封建婚姻”,另娶一个洋学生。加上“政策倾斜”,文革前,好学校里,高干子弟比率很高。此其一。其实,最主要的原因是,十八、十九世纪的欧美名著,确实比“无产阶级新文艺”好看、耐看、有深度。尤其适合经历过社会变革、人世沧桑者。
! C5 d3 o& j& ~# J( U) a( ]8 T, _3 m" g* m8 ^6 w7 ~) e& h6 U
文革伊始虽曾焚书,十年之中一直禁书。怎奈书籍的印刷量大,漏网之鱼就多。许多图书馆藏书还在,书经各种途径流出。总之,与商品规律相似,有需求就有供给。那时私下传看着许许多多外国小说。等到文革结束,重新印刷出版那些书时,大多我等已经看过了。/ h5 u# L! r. U) p* Y
9 b$ p% b% _% g7 Z/ P& U! w
名著也者,不仅故事好、文笔好,还要具有相当的历史意义、人生哲理。所以,许多著名的小说很严肃、很说教,颇为累人。比如,喜欢夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》的人还算不少,看得下去艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》的人就不多了。确实,列夫·托尔斯泰、托斯妥耶夫斯基、车尔尼雪夫斯基、屠格涅夫、罗曼·罗兰、雨果、哥德、狄更斯、德莱塞、杰克·伦敦等人的作品就是如此。比起大仲马的《基督山恩仇记》、《三人火枪手》,小仲马的《茶花女》,萨克雷的《名利场》,巴尔扎克的《人间喜剧》,简·奥斯丁的《傲慢与偏见》……,沉重而艰涩。所以,最受男女青年追捧的,是纯粹谈情说爱的篇什,例如莱蒙托夫的《时代英雄》、莫泊桑的《俊友》、玛格丽特·米切尔的《飘》、梅里美的《卡门》之类。3 ^+ ~. b9 j& S) C: w$ Z7 k' T
# A2 Z: J; N3 L
文革时期,中央对意识形态作品的传播实行的是“双轨制”。一面在社会上禁书,一面内部发行“灰皮书”、“黄皮书”。需够级别者持“购书证”前去选购。反映西方社会科学概况和动态的学术类书籍,多为灰色封皮;供了解资本主义和修正主义文艺概况与动态的小说,多为黄色封面。不用列举书目了,一看类别就知道“灰皮书”不是“顽主”的“口儿”。他们能看看“黄皮书”里苏修的小说《州委书记》、《阿尔巴特街的儿女们》、《落角》等就不错了。无庸置疑的是,美国人赫尔曼·沃克的《战争风云》在他们中间流传最广—–故事由欧美上流社会一个个宴会串连而成。' \2 r# c' O" ~+ V3 q0 k  Q- f
0 F7 O, K, E" k0 N
看来,读小说与学数理化完全不是一个劲儿。识字、有时间可矣。省心、省力看故事,可供朋友聚会中炫耀、小蜜共处时“神侃”。所以,喜欢看小说不能算“好学”。按说,虽曰禁书,小说也不至于直接导致青少年反党反社会主义。但是,文革时期的说法是:“文学艺术阵地,无产阶级不去占领,资产阶级必然会去占领!”所以,《闲书杂忆》里记载了这样一幕:
: _; h/ o1 u8 L' c; G7 i3 Q9 \/ p
" [5 z- S4 \# z$ i  @' }/ s' S插队时一次回北京,在朋友处借到巴金的《家》,已经没头没尾破烂不堪了。我带着它回村去,在火车站候车时打开来看。很快就被值勤的解放军盯上了。他们把书要过去翻看了几下,对我说:“这本书不能看,没收了!”我心知此书早被批判,欺他们是土大兵,以为容易糊弄,便嘴硬道:“你们知道这是什么书吗?为什么不能看?”谁想那当兵的毫不示弱,用手拍着那书,理直气壮地说:“你看看,这里边不是大少爷、就是二小姐,突出毛泽东思想吗?”我自知理亏又心有不甘,想再试试,因说道:“谁规定的这书不许看?”那当兵的一听更气了,厉声道:“想知道吗?跟我们走吧!”事情不妙,此一去,轻则挨训斥、写检讨;重则敢关我几天,让生产队派人领我回去。当即改口:“我还得赶火车呢,书不要了。”值勤的战士走了,我则生怕上级领导差他们回来抓我,连忙躲到别处去了。) J4 N3 w8 B% I" W2 o4 C& w

  I) f% a/ b( J8 l爱情的真知和先行
" F3 c- P: A$ c
, n  C3 W/ X1 P9 N- L- i0 T0 C  对话体长诗《决裂,前进》片段:
0 [% x$ _- j% d8 M/ \' C2 g% G0 r0 {$ P! U
  自白:虽然我不是情场老手,
. n! L& D. M$ |9 O* g1 [1 T6 Z6 r3 t& J* H6 c
  却是爱情的真知和先行。
/ l5 S8 N) [% r% C& _( f2 T  r+ k$ q( Q6 {! r
  在西单街头、/ u  i% M5 Y5 C# N. x* X8 K
- b8 Z; N5 j5 K7 K1 @/ z& C$ l
  在王府井路上,: `7 ~0 L: L( A1 Q, C1 O
* B" T, p/ y5 b& K5 o" R* u2 O
  披风衣戴墨镜风流倜傥,
  Y4 f) e& F/ J' T; m: ^1 Z- L0 D3 n$ O. l8 ]& q2 Q' X- q- }
  骑锰钢挎冰刀数我最狂。(锰钢,指当年最好的一种自行车); u5 g8 O& h4 l6 A

: c, y8 l) }& ?( C  多少女郎拜倒在我的脚下,& R/ N2 w  g$ m. O

# \6 @5 ?- [0 H- F& H. B  呛婆子、拍小蜜大打一场。7 ^/ t& v2 |: m0 ~! G
7 g+ r% k$ B0 k- S  ~
  甜蜜的接吻,1 _* i/ ~' d. @; i: V0 U
9 Z1 L. l+ j" [* e0 h
  热烈的拥抱,+ @" V0 }  n5 s0 e6 Q/ C

# O' O! S. I/ I( k: _5 p) u" h  幸福的颤动。
6 l3 V& l1 O: }0 [2 O# u! z/ v& ]
# i' |8 n& k4 R$ P) Z% F7 D2 c  在那蜜月里,
: k* U' O) c* H3 \2 T# l( ^$ J
4 I/ i9 F* e% Y  我仍是一个独身主义者,
( r6 Y  {2 y* ?" L8 p6 y! }3 k' R
  仍把独身主义推崇。& F. t. w( `: S) B! q5 G9 S3 e+ H

/ c% A9 L# \+ T! l4 V- R5 ^北京干部子弟“顽主”,以酒为浆,以妄为常;极尽反叛、嘲弄一切社会秩序的行为,在这里到达顶点。招摇过市、打架斗殴,纨绔自古皆然,不是“顽主”的发明。唯其独身主义观念不知从何而来。欧美小说无一不是追求爱情、崇尚忠贞;破除掉的中国“四旧”里也没有这个说法啊。但是,他们确实滥情,无师自通。中国的传统文化,泥沙俱下、鱼龙混杂。《三国演义》里,刘备有句名言:兄弟如手足,女人如衣服。那是游民意识,不入儒家正统。而且,刘备此言多被用于证明其人虚伪。然而,文革伤人太深,以致社会各个角落都有许多人,专门挑捡“反面教材”效仿、传承。发泄对现实的不满。. ?6 U5 [  Y, P7 x7 _
, Z0 ?1 }2 ?$ {$ h% K6 @, U
电影戏剧里反派人物的举止、台词。如《智取威虎山》里土匪的黑话,《沙家浜》里刁参谋长的阴阳怪气,《地雷战》里的鬼子松井,《小兵张嘎》里的汉奸胖翻译等等。孩子们学的惟妙惟肖。既使正面形象,他们也能引申出“反面意义”,化腐朽为神奇。《告别少年时代》里有这样一个故事:校部有一个身材高大、络腮胡子、声若洪钟、仪表堂堂的青年,不到三十岁,已婚。平素心仪集“革命英雄主义和浪漫主义”于一身的苏联英雄人物保尔·柯察金。即奥斯特洛夫斯基自传体小说,《钢铁是怎样炼成的》中的主人公。“十月革命”前后,为苏维埃政权出生入死,并颇有几段爱情故事。那青年看中了茶厂连一个十六、七岁的女孩子,向她示爱。少女回绝他时,他竟理直气壮地说:“保尔可以有两个爱人,我为什么不行?”
& |, M) q( |0 O( p: o: \, R$ J
. p4 W, `" w* g4 _最令中央始料不及的,恐怕要数“批林批孔、评法批儒”了。那是“五四运动”之后,又一次“砸烂孔家店”的尝试。政府印行了许多儒家专著,发放到全社会,供批判用。在此之前,解放后出生的青少年,并不知道“孔孟之道”为何物,更没有看过儒家经典。这次,我们只一看其启蒙读物,便心里一惊:这不也是“句句是真理,一句顶一万句”(林彪赞扬毛泽东思想的名言)嘛!如《名贤集》中:但行好事,莫问前程。与人方便,自己方便。多金非为贵,安乐值钱多。人将礼乐为先,树将枝叶为圆。贫居闹市无人问,富在深山有远亲……。远比比马列主义、毛泽东思想容易理解、亲切动人。结果,批判成了传播,反面教材成了人们奉行的准则。/ B, O2 o( r+ ~2 z' n, l
% a% v+ L& M7 p0 C9 w. p- u
部分“顽主”则早在这一切之前,就开始蔑视天经地义的“一夫一妻、白头到老”,鼓吹不知所自,祸福难料、惊世骇俗的“独身主义”。此议今天也还超前。再者:说说过瘾容易,真能一路不受覊绊、夺关斩将而去可就难喽。. m0 Z) J1 x% U& D5 W+ O
3 a4 a8 ?6 t/ Z& v4 c& T( B. @
小布尔乔亚的生命
  Q- e& S& P& U! W$ ]+ n' Q1 M! T; _
对话体长诗《决裂,前进》片段:
& m+ n4 }" X8 E% ^) g  n2 \
5 m% B/ E7 l2 L- f  问:你到底要什么?
9 o6 T& N. m3 L; K
; F& A7 n( O/ b1 W/ N  答:教授的工资,) }  M0 p" }$ b2 r8 P. k
0 c) b+ h+ |9 Q7 v; C, ^
  高干的待遇,
5 c  K/ R- ]! t- s( P8 {0 U, v/ F3 r7 |6 K: ]( D- n: Y3 t5 p: I; Y
  农民的自由,8 F: O. J0 _1 |( r% K; B- v

9 W1 d& R0 l) l; D7 b. D  学生的思想,
, L! ^6 q- K( p8 `. w* k
& _+ v6 q1 @: r- L( w% a  @  G  小布尔乔亚(小资产阶级)的生命。1 w5 s, r: E+ t8 T2 }. q& \7 ]
5 |; S  i0 D2 [; _2 s
这种只向社会索取、不拟有所贡献的心态,今天虽然受到普遍认同、视为理所当然;但是,作者落笔在1970年左右。此其时,文革高潮甫过,人民大众革命兴致盎然。全国城乡,老的“誓为巩固无产阶级专政抛头颅;小的寻找机会”为世界革命洒热血“。纵有私欲也不敢面对。如此嘲讽时代精神、道德标准、价值观念、行为方式者,一朝落网,无疑会按”现行反革命“论处。同样的欲念逐渐自公众的潜意识里浮出,约在二十年以后了吧。历史在这里又显示出了”螺旋上升式的循环“:那几样东西,原是文化大革命的目标。" A) }7 X: I" k" E! Y% N' m$ ]
4 \# u2 r5 M) r4 E# U
教授的工资:直到文革发动之前,国内的高级知识分子,多为”旧社会过来的人“,教授、研究员大半在欧美留过学。共产党需要他们,对他们很客气,让他们享受”赎买政策“,支以高薪。几经调整,文革前夕,一级教授、研究员的月薪约为345元,二级280、三级240。而当时各类职工的平均工资只有几十元。其实,”演艺大咖“的工资更加诱人。如侯宝林月薪600,梅兰芳、马连良等就上千了。更有以资产”入股“公私合营的资本家,领取的”定息“高至企业利润的1/4呢。唯此等人物寥若晨星,言及收入缺乏代表性,故诗人举人数较多的高知为例。也是为了排比语句比较整齐吧?
1 V/ G" u2 d4 n4 O/ f
" _  T% v) N( Y% k. h' ?高干的待遇:党员干部的薪水,一向与社会差距不算太大。令人趋之若骛的原因也是古今一律—-特权。以毛泽东等人为例,刚刚实行工资制时,毛为唯一的”一级“,月薪600元;朱德、刘少奇、周恩来等为二级550元。后来,他们的工资虽然降了,毛仅月支404.8元,其余人等也就是个”特级教授“水准。但是,衣食住行、享受人工服务的水平却扶摇直上、令人瞠目(具体例子不胜枚举,此处不赘)。文革初起揭发批判”走资派“,就是从其生活腐败、特权阶层入手的。人之常情:责之狠的,望之切。7 ^- m  k, e- D: E) L

0 J/ G' B- P& g! Q. i言及高知、高干,不妨多说几句。解放后文革结束,高知多偏安在学校、研究所;不像现在,被党票、官位收编。他们的子弟也不合流、互有爱恨或曰互相有所羡慕、忌妒。有这样一个故事:北京的育才学校,延安保小演化而来,当然是干部子弟寄宿制了。为了”不脱离群众“,从附近居民中招收了几个走读生。走读生在班上处境不言而喻。一日,某班某走读女生因看不下去高干子弟的优越感,借故邀请最嚣张的几个到她家去一趟。几位没想到,这个走读女生的家是一座小洋楼,家里沙发好几套、客厅里摆着钢琴。乃父是留洋归来的中央音乐学院教授。生活水准和品味当然不是”老八路“可比的了。当时的司局长,不过一套三居室、家具多半是单位配给的。那女生什么也没说,就让干部子弟自愧不如了。
1 Q" m4 d/ v3 F$ I
" Q$ P+ F6 E; ?农民的自由:这里,作者不是为了排比而以辞害意,就是对于农村毫无所知。农村是中国最不自由的人群,古代,他们安土重迁出于观念;解放后,则被集体化牢牢钉在本村的土地上了。《决裂,前进》的作者可能在农村游玩的时候,看到农民不怎么参与运动,以为其有个人选择。其实,那是队长无能,不会组织煽动。若是碰上富有政治觉悟的贫下中农当社队干部,农民也得像工人、学生一样,全身心地投入”史无前例的无产阶级文化大革命“。
  Y2 {* T- U, g' R+ B/ j
1 C) ~' S9 ^1 ^在农村,生存、活动自由度大一点的,唯有插队知青,兵团、农场的都不在此列。一是由于农民多半并不欢迎知青,”非我族类、其心必异“乃是常识。二则农民管束不了知青。”强龙压住了地头蛇“—-知识青年啸聚成群,打老乡、砸老乡家的事件,许多地方都出现过。再者:农民不必严管知青—回家了、不干活,就不挣工分、少分红呗。8 U5 a5 R. N) n

) O$ Z2 Y/ }8 ?7 g! {# `7 |学生的思想:从诗人的气质和价值取向上看,这里所要的”学生的思想“,并不是”好好学习天天向上“,而是其去未远曾经让他们风骚无限的”革命无罪、造反有理“,与清纯无涉。
7 q; {) K* k4 a# t+ v  d9 [
5 A! E. M* r# a. [0 I" Y! {小布尔乔亚的生命:“布尔乔亚”,法语:bourgeoisie的译音,指资产阶级。“小布尔乔亚”就是“小资产阶”(petitebourgeoisie)。不是社会政治、经济地位中的某一层,而是一种生活的品味和情调。文革之前及以后,这种品味和情调不出:浪漫、优雅、感悟、小康的范畴,文革中,尤其在“顽主”这里,则完全变味、变调成了《决裂,前进》中的那一套。或曰:大资本、大官僚,虽然风光无限,责任、义务、风险也随之倍增,有的时得不偿失候。不如独来独往、自由自在。
6 q  t( P' q+ E+ E7 s/ e8 X# ]3 w2 t" p7 _, k) k+ S1 n  n5 a3 C
或曰:大资本、大官僚,虽然风光无限,责任、义务、风险也随之倍增,有的时得不偿失候。不如独来独往、自由自在。; D# |" U) y' k* u  K. G6 z
/ x0 \2 [( O7 P- b$ n( ]: k: |1 Z+ M
那时的人们,追求份外的物质享受,除去偷窃、打劫,只能幻想,根本没有生财之道。最富想象力的人,也未能预感中国会改弦易辙到商品社会。如果改革开放之后再请长诗的作者述说欲望,他会把自己打扮成擅长官商勾结、坑蒙拐骗、偷税漏税,纵横商海的企业家吧?$ |0 x% c/ @6 i) u; H. t. U3 @

9 U" y8 c  R3 ~6 R4 e. Z& D  P我只看到先辈的下场
% y( B/ u6 w2 f8 k1 r
1 {, p$ b. R1 h5 l3 o' j8 `9 [对话体长诗《决裂,前进》片段3 X- a+ ]4 w/ K8 q1 A$ ?

* M: [1 S1 @. o5 ?) C9 p2 t1 ?  [  问:你爱自己的祖国吗?
/ N1 E) l$ F3 K8 p0 N4 P+ c* ?/ x+ w7 a; P
  答:我爱世界!
& t$ e7 X/ }5 W9 V2 ^
% x7 S- _5 _4 d  问:你愿继承先烈的遗志……
! O1 t4 s* |# x( E* }2 U
1 k* @' e& b7 J5 K- J& O  答:我只看到先辈的下场。2 ~8 L3 S& Q6 d, X
  x* p5 w( n  L- H; w6 W' ]. K
  问:你爱这个史无前例的时代吗?+ K0 @% R/ [8 Z/ f( U% C
/ F% y/ \, e. Z. l$ Z8 H
  答:我翻阅着历史的沉浮以往。
  F) g: o1 ^' n5 Q7 \& X1 r  Q# P4 V) [+ f3 D; o5 h
  问:你还准备世界革命吗?/ \' I' c, X7 l; v3 R/ q
. a" {: A/ N( v" I+ y, e1 T8 b
  答:我爱战争和血淋淋的疯狂!
/ U- s. T8 }# @. A" @& |; ]6 ~/ e$ {6 C" k
如今的人们,喜欢笼统地把参与过某种政治、改革运动的人称为“理想主义”者;宽容他们的沉沦。好像他们堕落得情有可原,以其奋斗预付了为非作歹的赔偿。其实,某些人做某种事,出于理想主义还是功利心驱使,事情过后才能看出来。包括他们自己,事后才知道行为的目的到底是为公还是图私?标准很简单:是不是计较个人得失。
% `" l, O, K  n' H3 F+ y0 V2 C- V$ h0 O& P- ]1 o& D
理论上讲,真正的理想主义,境界较高,个人进退排序靠后。其有确定不移的社会改造目标:追随的领袖堕落了,他会自己作领袖;参加的政党变质了,他会另外组织党团;投身的运动瓦解了,他会掀起新的运动。甚至,当他发现原先的信仰是个错误,他会寻找新的信仰;意识到向来的事业祸国殃民,他们会反戈一击云云。这样的人,史上有之,凤毛麟角。遇挫,则怨天尤人、悔不当初,盘点得失毁誉,继而四大皆空、看破红尘者,不是投机赌博就是误入歧途。若是成功,他们会将功请赏,争位夺官。这样的人是大多数。
- v. `, q" W2 b1 E* K' ?, ^: \6 y3 ?! g+ I: r! F9 b
红卫兵运动的主体,是些初高中的孩子。年龄在十三四到十八九之间。性格还不稳定,人生观正在形成。任何事物都会让他们感觉新奇,会为任何事物发狂。是一群少不更事的“没头苍蝇”,任人利用、驱使。法制国家之设“青少年保护法”减免其罪,就是因为他们所说、所做不能算数。
3 k; d# K' T, K. u* ^+ j- F$ L7 t3 ]! `7 x. ]$ n+ e
所以,当这些乳臭未干的孩子,用稚嫩的声音煞有介事地宣称“树立了牢固的无产阶级世界观!誓为共产主义事业奋斗终身”时,人们多半一笑了之,没人当真。不然,毛泽东怎么还把我等赶到乡下去“接受贫下中农的再教育”,“在三大革命第一线经受洗礼”呢?既如此,一个颓唐青年,故作深沉地跟你总结历史教训、分享沉痛经验时,你若好心,便听听他的倾诉;不耐烦时,尽管让他打住:三十年后你会明白,政治就是这样玩的;回去告诉你爸爸,既然搞政治,就得输得起!. L" T) n0 r, S

$ Q/ l5 e+ K6 C' }5 i尤其是那些意在借参政获取私利者,毕竟自己棋差一着,悄悄回去舔舐伤口,韬光养晦以求一逞吧。或者转换跑道,另择生路。不要把怨气泄向贫弱的社会、无辜的人群。0 X/ y2 V* T! N2 L( u& r8 ^3 n) i

( |7 b2 h( T4 f& ]- Y8 @风起于青萍之末5 W" B, ?4 H. M: I

: x  I+ k4 l# g# G( m. m对话体长诗《决裂,前进》片段' y1 Z1 ?& h, {  g; B
9 i) O" `0 U0 R) w! }" m/ L( Q2 C
  问:朋友,你们革命的后代,) W( F3 K) @( n+ h( W+ a

7 n/ z. @* h' d) ]# f0 a  诞生在首都北京。( q- u  s' \4 ~3 ]& h

0 b6 d/ o. I; `  红旗下成长,4 c, z4 l0 k7 V$ |6 h) D+ M) M4 }

9 _( i9 g# v$ l- I! P  戴过鲜艳的红领巾。
9 l( {% E  h) G( _/ n+ o  ]$ C0 ]
) R" O9 p0 K6 R( Z! w$ O9 s  你们的名字记下了革命的历程,
& C4 }. F1 ~6 M$ x% Y+ W0 n( W3 @
+ \, V, g6 U  A8 g+ Z& W; \  你们叫……
7 w! f0 l* z8 ]% s6 {0 `; }( L  D; U% N0 i5 w
  五一、解放、建军、国庆
( w7 E- C6 j% U5 V0 g
$ e' F" }8 h6 K/ v# Q  你们叫……
5 h+ d% ~6 C5 p: I8 {8 o% U( \1 _- Q% M- U7 U
  西进、北上、南下、向东
' T4 `5 E$ w! q: p  S( b, y" K+ K) V
  党对你们冀予厚望啊–0 B+ ~. N) \% n' L% e
8 X: t+ E! o& v6 Z
  革命接班人。; o3 X7 H# l, K" h3 L
/ K- A+ n; U$ d! q4 I1 k* P5 C) a
  可是如今,你们沉醉于:
- L5 o" u- a  l, i7 p; B% ?9 `1 R" Z+ d
  欧美小说,) U2 A: |2 j" X7 o$ O

0 W- `* \, [: B! K& P  颓废装束,
+ d: R2 M6 s0 n& f; {  x/ x" E4 r- q5 S! `  l! |
  西方音乐,0 K& Q3 J% N7 j. L
7 h) q' I! A" \3 M/ L/ O
  外国鬼影。
  C( u( ~6 l4 V$ n0 f; u+ G
, F1 i/ J" l7 U+ x" R" ^  ……& g0 n* Z7 {0 B6 Q3 Z6 f/ u6 _

0 G: N  M6 U# w$ B/ H这是700 行长诗《决裂 – 前进》残编的最后一段。诗的大部分虽然散佚,风格和意旨业已昭然。“正方”是“托儿”、是“反方”的陪衬。做个引子,让辩才无碍的“反方”淋漓尽致地过了把瘾。至于“正方”,冷战之初,美国国务卿杜勒斯就把“和平演变的希望,寄托在中国党的第三代、第四代身上。”是为毛泽东发动文革“反修防修”的理由之一。1970年代初还在坚持革命理想的干部子弟,有多少撑到了文革结束、改革开放?# |" h# J2 Y5 T& L# {# Q: R4 H

5 K5 R& k  S; N3 U林彪事件之后,社会上革命热情锐减。原因很多,运动不知所云,民众一无所获,是“毛主席革命路线”的软肋和致命伤。文革靠政治打击的威慑、靠民众的心理惯性,有气无力地勉强维持。冠冕堂皇的革命理论和口号,已经从有口皆碑退守“两报一刊”(《人民日报》、《解放军报》、《红旗杂志》)和书记们的讲稿。唯因前几年,揠苗助长似地,人们的境界被拔得太高了,肿胀一时难消。从文革前就逐渐加码的政治教育,早已阉割了人们独立思考的能力。普遍觉醒需要醍醐灌顶似的启蒙。
; l0 j3 r% e9 O; q* b; s3 t3 y9 [! M. [7 \* i( Q8 R& o" y0 h  I
看官已经注意到了,该诗写作于1970年前后,至少不晚于林立果等的《五七一工程纪要》吧。而反动的程度,蛊惑的力度,则有过之而无不及。流传开来的社会效应不可估量。是篇幅太长,不利传播吗?不像,同期被人传抄的成人小说《曼娜回忆录》,传奇故事《第二次握手》,虚构谍战《林强海峡》等等,都比700 行的诗篇幅长。也许是作者和传播者被抓、被惩戒了?那时,一首《知青之歌》,便使南京的作者遭受了牢狱之灾,此曲不过情调悲伤而已。《决裂 – 前进》的作者既使被枪毙,也不会有人意外。5 m6 B$ Q- I: `! Q5 o

) j% H0 f# v$ V; J8 p1 y然而,担当了“启蒙作用”的是《五七一工程纪要》。而且出于毛泽东的失算,主动向全国传达了这一振聋发聩的密件。个中与人民群众有关的是这样几句话:“农民生活贫苦,缺吃少穿。青年知识分子上山下乡,即是变相失业。机关干部被精简,上五七干校即是变相劳改。工人(特别是青年工人)长期不加工资,即是变相受剥削。”我等当时感受到了,没敢往深想啊。
. s! q* v" d9 A& f$ V% k& _  \# h7 ]! _& Z; R( |- v
胡兰成说过:“人是从生活的不可忍受、去懂得制度的不可忍受的。”制度哪里与生活不匹配,是理论;新的生活展开,先有思潮。人类思想史表明,人们从来不缺理论和思潮,但是注意到他们、接受他们,须得生活状态与之接近,才水到渠成。改革开放的社会基础,铺垫于文革之中。享乐型生活何时萌芽?因何而起?起于何地?《决裂 – 前进》是个线索。就像宋玉说的:风起于青萍之末。
6 s# A6 Z1 E/ s: I# U: k4 e+ D7 I. |/ F  T2 x: p
(完)
& l2 o3 |0 Z: l
( O+ `- X' w6 d- c; G来源: 共识网
7 j- `1 i" T4 @4 W  L. B7 O% s* ?" w$ K* {3 ?0 [( e, J
https://www.chinesepen.org/blog/archives/2123
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2024-4-27 00:38 , Processed in 0.170398 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表