任常：胡厚民印象记

tuffy05

大义凛然，气壮山河

——胡厚民印象记

任常


文革期间，我和武汉群众组织的诸多头头：夏朱胡张吴，包括彭勋彭祖龙打过交道，其中，以与胡厚民的三次交往，印象格外深刻。

1974年夏，随着中共中央下达12号、21号文件，毛泽东“以安定结团为好。”的指示也传达了，使开展得红红火火的枣阳批林批孔运动一下冷了下来。

我和孙长学不知是什么原因，决定到武汉听听风。

来武汉，经我小学同学、汽轮发动机厂工人刘暑樵介绍，由他厂里同事老X引领寻到集贤村。我们四人在迷宫般小街小巷穿行，一路尽是板皮房、烂砖墙。不唯孙长学，连我都不相信鼎鼎大名的胡厚民会蜗居这贫民窟里。老X解释：“当权派是要分房子给二胡，他婉言谢绝了。这就是造反派的思想品质！”我接腔道：“那哪是分房？是想将他和群众隔离开来！即便不是这意图，我想，老胡也不会去。那简直是自已从水里跳作涸辙之鱼。”

本来迷失方位，经我这话儿提醒，老X瞅见夜暗中有栋板皮房前坐满人，“啧”一声：“就是那家嘛！”果不其然，走近前时，老X对胡秀娟打个招呼，说要找二胡，径直进门。堂屋里也挤满人。穿过狭窄甬道，在后面一间不足十平米的小房里，胡厚民正同几个人谈话。老X笑着同胡厚民点点头，指着孙长学介绍道：“他是枣阳县革委会副主任孙……孙……”孙长学见老X叫不出名字，自报家门：“孙大麻子！”这回答引得哄堂大笑。胡厚民见孙长学性情豪爽，并不忌讳生理缺陷，玩笑道：“文化大革命让麻子大出风头。山东有王效禹王大麻子，武汉有陈大麻子，襄樊是张大麻子，枣阳又来个孙大麻子！”人们更加乐不可支。胡厚民的风趣冲淡了我和孙长学的拘谨，详尽地向他讲述了枣阳反潮流、批林批孔的“大好形势”，希望得到点拨。岂料，胡厚民只讲：“注意政策，按中央12号、13号、21号文件办事。”一通冠冕堂皇，让我俩很失望。我不甘心，问：“主席最新指示是针对什么情势发的？”胡厚民眯缝眼、咬着嘴唇打量我。这般单刀直入未免唐突，显然，他觉得问到点子上；斟酌有顷，答道：“听说总理身体不太好，马上又开四届人大，所以要求安定团结。”说毕，转个话题：“老X刚才介绍《反潮流之歌》是你写的。你的诗写得不错嘛，以后朝写作发展？”我叹口气：“政治上一塌糊涂，能发表作品吗？”胡厚民苦笑道：“那也是。欲罢不能呀，我们欲罢不能，走资派也欲罢不能！”我正想抓住这话题深入谈下去，胡秀娟进来告知：“方斌几个来了！”胡厚民点头：“叫他们进来呀！”说着对孙长学和我讲：“总的来说，枣阳还是不错的。记得成立枣阳县革委会，湖北日报专门发过社论《鄂西北的曙光》嘛！”我明白这算结束语，拉拉孙长学告辞了。

归途，孙长学显得有些遗憾：“大概人多，老胡不好细谈什么。”我说：“要他谈具体意见当然做不到。但是，最后他肯定了我们的斗争，是支持的。特地提起社论《鄂西北的曙光》显然对我们寄予希望。听他口气，关于安定团结，不过是权宜之计。他讲‘欲罢不能’说明斗争的长期性……”经我这般解释，麻子才高兴起来。我说：“胡厚民比朱鸿霞有水平些。我不对你讲过，老朱对我们枣阳的评价么？”孙长学点头说：“两相比较，证明你对老胡话的分析是对的。”

原来，七月份，刘传福带我和李锋、辛惠元见朱鸿霞，我曾感慨：“什么叫权？说话有人听，听后有人办，办了见效果，这才算有权呀。”说毕，讲起枣阳群众发动充分，很多事只要对县里书记讲了，他们多半会按我们意见办成。不料，事后，传福叮嘱道，以后对老朱说话注意点，他说你有极左思想呢。传福因同我是汉正街街坊，合得来，故而这般告戒。

第二次见胡厚民时，已是1976年五月，“批邓反击右倾翻案风”期间，我是随同新华印刷厂的杨继高去胡家的。那是下午，胡厚民坐在“堂屋”门边窗下的条桌前。之所以堂屋打上引号，是因为那临门的房间实在太小，不过六平方吧。当我讲完枣阳遭受官官们重兵围剿，乱枪打死刘秀安，逮捕多人的血腥镇压后，胡厚民安慰道，这次应该解决问题了吧。随后，问我多大年龄？我答，34岁了。接着，他问，结婚没有？我说，没有。原来谈的一个，让他们戳散了。他头一歪，两手一摊，边笑边说，那，准备就这样算了？我答，那就看啊！看什么，我想他应当知道。而我话里潜台词是，这次老头子说高抬贵手，江青要求干部转弯子，语气似乎都不够硬。没有一场血与火的斗争，事情恐怕不那么容易呢。回到家里，回忆胡厚民的谈话，感觉“这次应该解决问题了吧”与“准备就这样算了？”两句明显相矛盾。道理很简单，当时有种说法，路线问题解决了，一切解决了。后一句大约透露胡厚明内心也潜藏着对此次运动的忧虑啊！

第三次到集贤村是七月份的一个夜晚，就我和传福两人。那天胡家人不多，约摸四五个，黑灯瞎火，胡厚民坐在门口左边一张靠椅上，同大伙聊着。传福指门口右边小凳上、拿蒲扇的人悄声介绍道，他是长江日报的邓国栋，又指一个高个子说，他是鄂航傅廉。老实说，我一个也没看清，只见一团影子罢了。

这当口，胡厚民开口了：马上是十六条发表十周年，让各大工厂头头们写些纪念文章刊登在报纸上。武重就以戴行江的名义发表……传福，由你写吧？传福说，让小王写，他的笔头子又硬又快。影影绰绰，我瞅胡厚民似乎朝我瞄了瞄，当时，我年轻气傲，觉得起草“二八声明”和水塔版的一干“笔杆子”不过就那么回事，应声答道，行，我保证写好！邓国栋见我话说得太满，有点不悦，拍打扇子说，写好我看过再讲吧。胡厚民当时什么也没说，不知是怕我尴尬，还是觉得我会写得好。回来的路上，传福鼓励我，写好点。给头头们留个好印象，以后调到省里来……我说，无所谓印象不印象，为造反派立言吧！

回到汉正街，我当夜就写好文章，题目取作“重炮轰击走资派”，后经传福改作“在炮声中进击”，登在《长江日报》上。其实，除了将戴行江造反经历敷衍成篇，四句诗是我写的外，其余字句全是根据两报一刊的精神演绎而来，并无新意。不过，由于“调子高”，以正统派名义发表，又是登在党报上，故而，颇为轰动。我也得意非凡，曾对唐恒山吟诗“江城重炮震中华”。

不料，十月政变后，省专案组在监狱提审时警告我，“是华主席亲自过问这篇文章，说是湖北省三株大毒草的第一株，仅凭这文章要杀一批，关一批，管一批。”作为作者，我自当难逃一死。好在，很快批倒华国锋，最终虎口余生。

1989年，我的长篇处女作《风流巨贾》发表后，当即题字，托胡大姐转赠老胡，《胡厚民诗文书信选》里，不知缘何写成书是“送给岩岩的”？

以前，我认为胡厚明头脑清醒点子多，是工总的智多星，读罢《胡厚明诗文书信选》，才知道，他是真正的铮铮铁汉，并且感情极为丰富，内心极为纯净，性情极为乐观，才华极为富有，悲天悯人，胸怀坦荡，充满对人生的热爱。

在羁押襄阳梁坡期间，胡厚民写了大量的诗词散文书信以抒发心志，排遣郁闷，寄托情怀。“思乡篇”里，他这样写道：……乡思之情知多少，难用语言表；乡念之爱何其多，更难说清楚。唯有借助那发源于秦巴，流经此处，并直抵桑梓而汇入长江的襄河水，才能明其大概。是的，那日夜奔腾不息的江浪，就是从我心泉涌出的滔滔乡情；那冬夏呼啸而出的河涛，就是从我思海溢漫而出的浩浩乡爱……每在万籁俱寂的夜，那墙外的东去之水、西来之车的声音，隐约在耳际出现时，我的梦魂便总是乘着江舟顺流而下，直到那白云黄鹤之城岸，去寻找童年之梦的影子，去察访青春之花的枯瓣，去幸会久违十载的亲友，去哀悼长眠地下的老少……然而遗憾的是，我每回都没有走完我预定的目标，就不得不西来之东匆匆而返，因为那些美好的梦游，总是被无情的鸡啼所打断……

“遗憾的是，我每回都没有走完我预定的目标”应该是句隐喻，尽管这些文字充满乡愁，却反衬了他坚定不移的革命意志和义无反顾的造反精神，不禁让我想到明末抗清少年英雄夏完淳的四句诗：无限河山泪，谁言天地宽？已知泉路近，欲别故乡难！真可谓荡气回肠，慷慨悲歌，催人泪下，令人扼腕不已。

在“寿庆篇”中，胡厚民详尽地描写自己“像孩提时代那样，天天悄悄盼着自己生日的到来……好些时以前，我就买好了烟，备好了茶，并将茶具彻底清洗一净。临到前一天，又是刮胡子，擦皮鞋、整床铺、理书刊，还从箱底翻出了我在这里从未穿过的好衣服，搁在床头，以作明日生辰的礼服……”瞧，这是一颗多么纯粹的心灵，乐观豁达，充满对生活的热爱。

在这五十华诞的日子，经过一番精心准备和焦急等待，亲人们终于欢聚一堂，当他穿戴起大伙送来的服装鞋袜礼物，“开玩笑地说，您们简直把我武装到牙齿了！”“话音未落，一阵大笑哄堂而起”，这欢乐的情景，体现了“那种在人间最龌龊的角落，所体现出的那种世上最美好的情谊”。摆设生日蛋糕，“那五十支燃烧着的彩烛，则更像那嫩莲蓬上的根根花柱。哦，一朵美丽的凌波仙子，一副多么高洁的抗污形象！”既是形象的比喻，又是贴切的自喻。如果说，上面的文字是运用文学手法，那么，在记述铁窗留影时，就是直抒胸臆了：“那笑对高墙、翘脚而坐的    ，记录着对逆危的蔑视，对未来的乐观；那背手挺立、遥望天际的倔态，表明对信仰的忠诚，对权势的傲慢；那靠铁窗潜心捧读的痴相，反映了对知识的渴求，对自我的完善……总之，它们是在我人生路上最为艰难的一段中，一组用泪水浇灌的生活花絮，一卷用血冲洗的历史彩照！”好一个“用血冲洗的历史彩照！”以胡厚民波澜壮阔的斗争经历，坚强不屈的表现和他一家洒满血泪的悲惨遭遇，完全担当得起这掷地有声的九个字呢。

在“爱好篇”里，胡厚民写道：“有益的爱好，真可谓人们的良师益友，只要您们真诚地与它建立了感情，它就会敞开心扉，并毫无吝惜地向您馈赠；或是一颗美好的心灵，或是一副健美的身体，或是一门高超的特长，或是一手精巧的技艺……而且在奋进时，它会与之助跑；在困难时，它会与之指引；在骄傲时，会与之破满；在失败时，它会与之鼓气；在狂热时，它会与之退温；在寂寞时，它会与之慰藉，并一往情深，长伴不移。”这些充溢感悟、富有哲理的随笔，与“闲话家常，抒写情怀”的法国散文家蒙田的风格何其相似乃尔！

1985年元月19日写给胡大姐的信除了感谢她“对弟之妻儿的关心”，又托付她安抚“遥乡的孤儿寡妻”，他对妻儿的深切牵挂和聚少离多的往事回忆，感情真挚，心细如发，宛若林觉民“泪珠和笔墨齐下”， 令人读来无不动容。

胡厚民的文字，长于排比对偶，取喻丰富，颇见文采。在给母亲陈爱娣的一封信中，想到老人家“背着家人，冒着酷暑，并提着沉重而精美的礼品，更不顾漫长而艰辛的旅途，只身来这里探慰”，“几番夜以继日的无法平静”：“啊，母亲的慈爱，比月皎洁，而昼雨犹明；比阳温暖，旦宵冬兼；比春风和煦，而四季不断；比鲜花馥郁，且常年溢芳！”“啊，母亲的情怀，比山高大，而总感平坦；比海深广，且从无波涛；比天宽广，而晴和永驻；比天地辽阔，且花木常香！”字里行间可以想见，素日里，他对老人是万分孝敬的。然而，曾经“有几次在老娘亲与儿商办父亲寿庆时，我不是推说影响不好，就是故意缄默不语”，忆及往事，他检讨“只知自己的社会影响，专惜个人的政治声誉，而把两颗应享天伦的老心，一颗义不容辞的孝心，举家虔诚亲祝的诚心，全然置诸脑后……”为着中国传统的“忠孝不能两全”的“失孝之舛”，他“恳求老娘亲仍像长天容片云、林海纳小鸟那样，涵谅儿之过去有失孝之舛，今日难为之心。至于今后，我当然热切地希望着，能有亲奉茶饭娘前，常侍龙钟身旁的机会……仅此而已，别无他求。”读到这里，不禁让我为之一叹。岂止一叹？应是三叹啊！一是赞叹这个具有中国传统伦理道德的大家庭，在极其艰险的环境里相亲相爱，相濡以沫，二是赞叹胡厚民洁身自好的慎独修为，三是悲叹他瘐死狱中，未能实现“亲奉茶饭娘前，常侍龙钟身旁”的寻常愿望。至此，一个有情有义，有刚有柔，有血有肉的三楚男儿呼之欲出。不过，如果没有《法庭陈述》，胡厚民就不成其为胡厚民，只有《法庭陈述》才让这江城人民的儿子，放出格外灿烂的光芒。

`1982年7月24日在武汉中级人民法院，就所谓“阴谋颠覆政府的反革命案件”审判的法庭上，胡厚民以一个造反派大无畏的英雄气慨向法官宣示：“民不畏死，奈何以死惧之！”并握拳吟诵文天祥名句：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。

在法庭上，胡厚民不分辩个人的是与非，不顾及自身的安与危，不计较派别的恩与怨，就文革中发生的事实，提出六个问题质问法官。这六个问题像六把寒光耀眼的利剑，像六道震聋发聩的闪电，像六根拨云见天的金箍棒，让他们瞠目结舌，汗流满面，无言以对。这情景，与其说胡厚民是以无比的机智，变被告为原告，毋宁说胡厚民义正辞严地审判了法廷，审判了当局，审判了历史！

当年七月开庭以来，胡厚民写了三十多首诗词，以诗明志。

《开庭吟》：雪衫黛裤上下摆，青鞋白袜穿内外。尽管污水泼数秋，但见青白依然在。

《拒接所谓起诉书》：等得雪染巅，方下邀请柬。拿去回编导，届时台上见。

《答被指派来两位律师》：宁搞真独唱，不演假双簧。留得三十元，孝我苦命娘。

……

千对何怕人开口，万错尽出官洋相。手无寸纸慷慨辩，汗流满面照本宣……

这些诗或潇洒淡定，或幽默诙谐，或犀利辛辣，表现出极大的政治智慧和大无畏的斗争勇气。惊天地，泣鬼神。

作为“无产阶级专政下的继续革命”祭坛上的牺牲品，胡厚明诚然有他的历史局限性。但是，作为抗争权贵利益集团的草根领袖，在争取民主自由，实现宪政治国的今天，其精神仍值得人们学习的。纵观胡厚民短暂的战斗一生，尤其在狱中视死如归坚贞不屈的表现，完全可以用“大义凛然，气壮山河”来形容啊！        

任常 2013·4·27 15：56 -4·29 18：20-23：40审改