追忆南市的市井生活(1-5)

tuffy05

追忆南市的市井生活1

学生时代除了八股的日记和周记，写文章常一气呵成少有改动，只要听点音乐打打腹稿就行。于是一直不理解作家、文豪的几易其稿，即便成书再版还要修订。当计划追忆生活后突然明白，原来学生的阅历和脑力尚浅，知道的都写了自然不费周折。现在提起南市市井才发现要写的很多，无从说起；又觉得没什么好写，都在感觉和记忆里。经过数次故地重游和再三思量，最后一咬牙一跺脚还是决定从房子写起。其一因为人生下来就得找个地方住，其二因为房子是已经成为或想要成为上海人的人们心中永远的痛。房子除了具有的居住功能之外，最重要的房子是上海人心目中社会和经济地位的象征。好在手机已成为玩具，可后面还有车子，上海人一部分就是这样给累死的！

洞庭山弄61弄，多富有诗意的名字，从脑子开始管用起，家人就反复念叨这个名字，经过这种强化训练，至今尚未发生过走失事件。不过现在再说这个地址，别人就会以为你脑子有问题了，因为这地方已经被拆建起新的高档楼盘，地址用了原来紧临的白渡路，新住户合法占有了这块物质意义上的地方，我保留了精神意义上的那部分，不知道他们是否会愿意交换，估计愿意的概率不大。如果哪天象外婆一样只记得这个地址了，恐怕是真的老到脑子不好使了，据说小时候的事是会记一辈子的。洞庭山弄的房子包含了2种类型，一是砖木结构的石库门房子；一是全木结构的木头房子，周围主要的都是这类民居，估计木房子的年代要更古老，部分石库门应该是在木房子上拆建的，互相参差，在1920年代左右也该算是新式建筑，承上启下。石库门也非一定南北向，多是顺路或顺势而建，弄堂的路面是用成人拳头般大的岩石块铺成的，这就是传说中的“弹咯路”，由于年久失修，石块之间的填缝凹下去很多，石块被磨得圆圆的锃光瓦亮，在上面行车会一跳一跳的，已远没有法国的“弹咯路”那般平整，在没见过正宗的之前，还以为就应该是那样的，这些路面后来逐渐为水泥路面所代替，石块也散落民间失传已久。

石库门是马蹄型建筑，面积有大有小，见过的都差不多，中间的空地有的很小，小到不足以称作院子，这就是传说中的“天井”，两扇黑漆大门一关，就剩下井口大的天了，没有北京的四合院大气，却也算只麻雀五脏俱全。它的设计原本是给一家人2代或3代住的，一般2层，中间客堂间（客厅），两侧厢房（卧室）分前后，最后两侧是亭子间（估计可改做厨房或厕所），上下基本对应，这样共有14个房间，每间房约15平方米，楼梯被安排在后面的亭子间之间的位子，因空间有限做的甚是陡峭，有点黄山的味道。房间隔墙用的是约1.5厘米厚15厘米宽的契口薄板条，楼板比墙板结实不了多少，反正外婆是一再提醒，不要在房间里蹦蹦跳跳，楼下的人家要吃灰了，有次还特意到楼下人家去验证，看看他家的天花板是否掉下什么东西没有。据外婆说我们这个石库门原本就是一户人家的，后来他家就只剩了楼上一侧的前中后3个房间（具体历史恩怨不详），小时候倒是常去他家串门，第一次见到带大理石镶嵌的红木桌椅就是他家的，环境条件确要比其它人家稍好。为了方便，楼上和亭子间的人家都是从石库门外的通道绕到背后进出。巴掌大的地方住了12户人家，吃喝拉撒都在里面，灶片间（厨房）就只能是放在走廊、拐角或窗台下，马桶（厕所）被广泛使用。就这还不算最优方案，有比这空间利用更甚的，如：楼顶有晒台（阳台）的被造了小房子，楼面之间有直不起腰的夹层也住了人，林林总总，反正到最后常有3代人共居一室的现象，用文字已无法表达清楚，只可意会就不用言传了。

追忆南市的市井生活 2

解决了住接着就是吃，一日三餐买、汰、烧。那时做饭只有靠煤球炉子，生炉子可是个技术活，要把炉子提到楼下后院，先放点燃的报纸再放点劈柴，往下面的风口扇点风，火烧旺了放上第一个蜂窝煤，它下面烧着就可以压上第二、第三个煤饼，报纸和劈柴灰就掉到下面的出灰口里，等不再冒烟就可以提上去了，以后只要一个个往里压煤饼，最下面那个就会掉下去。先烧饭，等生米煮成熟饭，就放入家家必备的草窟保温，比电饭煲省电；接着烧小菜，齐备之后，关掉风门，炖上壶水，既节约能源又常有开水喝，不用去老虎灶（开水店）打水；，睡觉前加个带眼的盖子闷着，这样就不用天天生炉子了。一切说得容易，做起来难，跟外婆学过两次，除了熏得眼泪哗哗的啥也没做成，连压煤饼都干不利索，只剩拉煤饼和出煤灰的低级活可以干。后来情况有了好转，用上了液化气，工作环境改善了，基本每月一次，开始和外婆一起后来就自己，拉着几乎家家都有的自制专用小车去换钢瓶，除了重点提上楼比较费劲，平时要做的就是在快没气时晃晃钢瓶，增加瓶内压力充分燃烧，就象现在晃气体打火机的原理一样。

汰，关键是用水。门内十几户人家共用两个水龙头，那时还有种叫给水站，要供整整一条甚至几条弄堂的人家用，用水量和使用时间的分配都是问题。于是筹码就派上了用场，先是竹子后改用宝丽板，裁成小片画上各家记号，放一铅桶水就自觉往箱子里扔一片，除了给水站，一般无人值守，月底根据箱内筹码数量结算，各家轮换主持工作，充分实现民主自治。在使用时间上，做饭需求时段相同无法量化，不能别人家吃饭咱家饿的大眼瞪小眼。法治不行只有人治，各家自备水缸、水瓢、泔水桶一套，空闲时用铅桶拎水把缸填满，开始只能提半桶，象吃干饭的，坚持一段时间后能提上一桶，就少跑了不少路。这样做顿简餐的话，基本不去楼下，淘米水用来洗菜、洗碗，连洗洁精都不用，烧开水直接用水缸的水，就是每天睡觉前要倒泔水。洗衣服先在楼上用脚盆泡好、搓好，每家都有搓板可一物两用，犯错就执行家法，跪搓板，曾经跪过一次，简直是酷刑。只有在漂洗衣物时才去水龙头边，公德原则是，洗衣服的让做饭的，洗大件的让洗小件的，大家彼此谦让到也相安无事。晾衣服，就各险神通了，只要太阳能照到，一切就有可能，也顾不得隐私，不分内外衣统统挂上。

买，是很费时间的事，光有票不行，得排队还必须早，都是限量、限时供应，票过期了只有自认倒霉。米面、油盐酱醋，豆制品、鸡、鸭、鱼、肉，好像啥都要票除了零食（蜜饯），有钱无票啥都买不到，零食又不塞饱，不馋死也得饿死。外婆每天很早就起床去买菜，周末都不例外，主要是买蔬菜，晚了的话，要么卖完了，即便买到的也是别人挑剩的。有时下午还要去买猪肉、豆制品和鸡蛋。我平时要上学，只能周末下午参与，对孩子这实在是件无聊的事，与一帮老头、老太，划地为牢、沉默无语，数着商店门板上的木疖子，一个多小时等到快开卖的点了，外婆赶来接班，因为买肉是要挑的，长的位置很有讲究，肥肉可以炸猪油。在这方面一直弱智，连自己身上的还没搞清楚，更别提猪的了。平时倒是更愿意去粮油店，因为基本排不了几个队，还能出去遛遛。如果是买米负担就比较重了，带个空袋子出去，回来得抗个二十斤的籼米而不是更米。直到后来吃过更米（大米）才知道两者的区别，水稻是分一季和两季的，就是同一块地一年种几次，一季的就是大米，浓缩了精华；两季的是籼米，有点凑合了，泰国米就应该属于籼米，一年好几茬。在法国时，索伽玛食堂的法国老太太见是中国人，善意的推荐泰国米，被我微笑着拒绝了，真替他们遗憾没见过更米。


追忆南市的市井生活 3

吃喝了得拉撒，就必须提到传统家具之一的马桶。结婚时要给新马桶绑上红绸子，里面放上喜糖、花生之类的零食，闹新房的小孩都会去摸喜糖，象征美满、多福、多子之类的民俗。马桶会直接放在房间不起眼的角落，宽敞一点的就用帘子围一下，电视剧里的皇帝也不过是这个待遇。每隔几个弄堂口就有倒粪站，24小时免费开放，外婆和那班主妇们天不亮就会起床买菜、倒马桶，当太阳刚刚升起，弄堂里就响起她们涮马桶的唰唰声，嘻唰唰，嘻唰唰。倒粪站边上一般都有小便池，方便男性使用，性别优势嘛。上海所有的棚户区是靠庞大的抽粪汽车队来运走黄金的，统一集中到大粪码头（在方浜东路附近）装船，运往郊区肥田，那时坐公交车闭着眼睛都晓得到大粪码头了。据说，这行业1949年解放前还是由黑社会把持的无本生意，挨家挨户免费收来，运到乡下卖给农民。

与卫生有关的还有理发、洗澡。理发店到处有，面积小的有五六张；大的有十多张欧式的理发椅，男女理发师一色的白大褂，和黑白老电影里的场景一样。遇有小孩理发，理发师会拿出小凳子搁在椅子上，或在扶手上架块板，至多15分钟解决问题。男性理发程序就多点，理发完一边先洗头，洗头盆前却是中式的圆鼓形瓷凳，当时只有理发店有这种凳子。然后刮脸，先用热毛巾捂捂脸软化胡须，乘这功夫，理发师把那飞快的剃刀在座椅背后挂着的牛皮上来回蹭几下，不知道是否能使刀更快，多数是行业传统，估计他师傅也没告诉他是为什么。动手前还得先上肥皂沫，这倒是有助于保护皮肤，剃完胡子再剪剪鼻毛掏掏耳朵，最后上头油吹风。女性除了剪发还有烫发的，热烫用电热棒一点点卷；冷烫则卷好头发上药水，然后一边用电热罩扣上半个脑袋在里面温着，完了还得再吹什么的，对这不太在行。成人这一套程序基本1个小时以上，真是麻烦，不过上海人讲噱头，噱在两头，一看脚头皮鞋是否锃亮，二就看你愿意在头上支出多少时间和银子了。孩子省事多了，剃完头洗都不用，直接奔浴室。

公共浴室，也叫混堂，晚上还兼作旅馆。都是历史悠久的老浴室，记得十六铺附近去过的就有3家，相当普及。浴室是分等级的，区别在于面积的大小，更衣柜和躺椅的比是多少，一分价钱一分货。最好的是楼上面积小点，但每人一个柜子和躺椅，最差的是楼下大房间，每人一个柜子，没有或少有躺椅，多数是条凳。有的浴室连柜子都没有，这就产生了当时很奇特的一个工种（名称不详），这位师傅把你脱下的所有衣服从内到外统统顶到手里竹竿的叉头上，然后一扬手挂在了3人多高的木钉子上，穿时再挑下来，保证不丢东西。别小看这个，夏天没啥可冬天那么多衣服能顶住太不易了，还要挑那么高更不易了，简直绝活，不信的可以周末在家试试。浴室有木拖鞋和毛巾免费供应，都是重复使用的，洗浴的毛巾有消毒池，擦身的热毛巾是清洗后用蒸汽蒸过，滚烫，拖鞋就不讲究了。通常还是自己带洗浴的毛巾和肥皂，拖鞋用浴室的，不知道脚气是不是那时被传染的，唉，小儿无知抱憾终生呐。洗澡先得里间泡大池，这对孩子来说是洗澡的唯一乐趣，在那混浊不堪包含了肥皂沫和众人身上老裉（从皮肤上搓下来的那种东西）的水里扑腾几下就当游泳了，这里成人还有预约搓背的。曾以为大池水就是这样从来都不换，直到某天中午，偶然成为第一个洗澡的人，有幸看到那热水腾腾，清澈见底的浴池，哈利露亚！若干年后才知道，这天是当了回老大。因1949年解放前的浴室多是黑社会老大开的，每次换水都是自己及家人或达官贵人先洗，叫做汰头汤。等泡得差不多了，就上外间淋浴冲净了，拿上一条滚烫的毛巾擦干，在楼下的浴室这就算完事了，到更衣区穿衣服走人，前后1小时。在楼上这才进行到一半，在更衣区先领2条干的大浴巾，一围一披，找个躺椅放平，来壶免费的茶水（桔子水是收费的），偶见有馄饨外卖，修个脚、吹吹牛或打个盹，两三个小时后才穿衣离开。据说，在1949年解放前这是一种生活方式，叫孵混堂，黑社会老大和白相人（游手好闲之徒）每天上午遛鸟、泡茶楼，下午基本都在浴室消磨时光，晚上去舞厅混混。以上都是男浴室的见闻，女浴室重没实地考察过情况不详，或成为一个永远的历史空白点。


追忆南市的市井生活 4

解決了日常的起居问题，需要再为生活找点乐子。休闲的内容不多，各种形式的D.I.Y是一种时尚，男的打个家具、改个电扇、修修家什；女的织个毛衣，做件衣裳，绣个枕套，不论手艺如何重在参与，也可成为亲戚、邻里和朋友间交流、闲聊的话题。曾经也想学大人一样，劈柴堆里挑了块好料，找了半根锯条，准备为自己打造一艘小船模型，可船没做成脚上却拉了一条血口子，很是疼了几天，看来只配刷浆糊做纸工。闲来无聊时，摆出笔墨纸砚，照着外公留下的字帖练上几笔，不然就上黄浦江边看码头工人卸货，偶尔退潮时钻到码头下面抓抓毛蟹，可惜都没养活几天。最喜欢的要属看电影，票价一毛五分左右，《警察局长的自白》、《谍海群英会》等，看《卖花女》时还和女人们一样痛哭流涕，真惨呐啊！

除此之外，逛街购物几乎是男女老少必做的一件事。其实逛街是主要的，很多日用品是凭票定量供应，布票、绒线票、自行车票、手表票等，一张票意味着一次机会，要多逛多看反复权衡，在充分收集市场信息的基础上，精挑细选一件自己的心爱之物。离家很近就是十六铺和城隍庙，小时候跟家人逛街总是被忽悠“过了前面的路口就到了”，可上海的路口真多啊。如此这般，渐渐的能从家走到四川北路。平时，最喜欢逛的是百货公司，流连忘返在形形色色的商品前，一件件的仔细研究；第二喜欢的要属食品店了，瞪着装满饼干和糖果的玻璃罐，馋得满嘴口水，就是可惜没钱，现在倒是有钱了，却啥也不想吃了。最不喜欢的要属布店，有时连门都不愿进，宁可在门口等家人出来。但是命运的一部分就是幽默，在高三时，居然选择花钱去学习裁剪，为此还得到证书一张并操刀数年。

当时，大部分的商店都有一种奇特的收付款设施。每个柜台的上空有一根钢丝连接到最近的收款台，上面串了一个带夹子的小木块，约扑克牌大小。营业员开票收款后，将钱和发票夹在夹子上，用力推木块滑向收银员，收银员将找零的钱和盖有银货两讫章的发票夹在夹子上再推回来，生意忙的时候，多个木块在空中同时飞梭着，却重未见发生一起事故。后来，这个设施还被升级到改进型的。柜台后面的轨道替代了钢丝，带夹子的木块改成了小车，把东西放进小车里，盖上盖放入轨道，小车就能在轨道上奔驰，偶尔也有小车不愿跑的。估计这是上海滩最早的轨道飞车了，只不过是工具而非玩具。小车使用的动力至今还是个谜，发条？电池？或许这辈子都不会知道了，反正再多一个不知道也无所谓。


追忆南市的市井生活 5

其实，此番故地重游已没有了当年的成竹在胸，特意带了地图却仍然时常满眼的困惑。想儿时背着书包走街串巷却重不费心记路牌（至今依旧如此），一切全凭感觉。一扇扇窗、一道道门、街角的石墩、空气中的味道甚至弹咯路的平整度，所有的一切构筑起对道路最深的记忆。那时的世界之大不在于电视和互联网而在于自己的双脚，能走多远世界就可以有多大，一站路、二站路......向前、向前，不管多晚，外婆都会在昏暗的弄堂口一直等候到我回家。

生活赋予的内涵比我们能够理解的多得多，孩童活在幻想中只知道温饱和玩耍，现实生活对于外婆那一代的很多女性则更多的意味着艰辛。依靠勤俭的操劳养育四五个乃至更多的儿女，抗过一次次的社会动荡，退休后又要帮着照料儿女们的儿女。外婆能写会算，最令我自豪的是居然懂得不少英文。可是为别人活了一辈子，却没时间做点自己喜欢的事。唯一的乐趣是看着孩子们慢慢成长，当你做对的时候在一旁报以赞许的微笑。她默默的承担了所有的一切，却重来没有对生活的抱怨。

时隔近三十年面对眼前的场景，捕捉着支离破碎的记忆，一切没有了原先的平静与祥和。抬眼望去高楼正在逼近，眼前已是拆迁后的残墙断垣伴着飘摇欲坠的旧楼。异常热闹的大街上，摆满了赖以生存的小摊，操着各种口音的人群熙熙攘攘，巷子里老人在低矮的屋檐下默默的折着纸钱。这才发现无意中站在了两段历史的中间，正在发生的事几百年间曾经发生过无数次，旧事物不断的被新事物替代而终于成为历史。唯有思想能够超越时代，而情感却更愿意留在过去。别无选择，还是收拾起残存的记忆继续上路吧！今天的心情很糟糕，很糟糕啊！

谨以此系列文章纪念我的外婆和有着相似经历的那一代女性。


http://www.longdang.org/bbs/view ... 6amp%3Btypeid%3D107