少年习近平的梁家河岁月

yangharrylg

中国陕西梁家河——窑洞里昏暗狭窄，散发着霉气。门旁边有一张铺着芦席的平板床。墙上两颗生锈的钉子上挂着绿色布袋和提灯——这可能是40年前被送到这里插队劳动、身材瘦长的北京男孩留下的东西。
“他喜欢看书，”80岁农民吕能忠（音译）说。“那些书都很厚，但我不知道是讲什么的。他一直看，直到睡着。”习近平曾在他家住了三年。
按图放大Du Bin for The New York Times
在梁家河，房子都是建在山腰干燥处的窑洞，就像王志辉（音）和妻子史彩莲（音）的住所一样。
The New York Times
习近平说梁家河改变了他的人生。
相关文章

习李带着厚望携手登上中国政治舞台最前排[/li]习近平的升迁之路[/li]习近平首亮相中国网民打出好评[/li]稳重低调的习近平仍然像是一个谜[/li]中国太子党的崛起[/li]习近平在国防与外交上将更自信[/li]习近平在正定当县委副书记的日子[/li]

如今，习近平更多的是阅读讲话材料和政府规划文件，这位57岁的中国国家副主席有望在明年接替胡锦涛成为中国最高领导人。他的新版个人简历正在被准备着。村里的领导接到命令，禁止记者在习近平的老家打探消息。
习近平自力更生的传奇故事，就是从梁家河开始书写的。他在2003年出版的一本书中撰文写道，在梁家河度过的七年岁月给他的人生带来了转变。他用标准的马列毛式语言，讲述了自己学习怎样为人民服务的过程。
他表示，我们“绝不能高高在上，鱼肉百姓。”他继续写道，“基层的艰苦生活，能够磨练一个人的意志。而后无论遇到什么困难，只要想起在那艰难困苦的条件下还能干事，就有一股遇到任何事情都勇于挑战的勇气，什么事情都不信邪，都能处变不惊，克难而进。”
梁家河位于距延安70英里（约合113公里）的一个山沟里。中国内战期间，在长达12年的时间里，陕西省北部的延安都是中共的革命根据地。习近平的父亲习仲勋是土生土长的陕西人，他帮助建立了这块革命根据地，并成为一名备受尊敬的共产党领导人。他在文化大革命期间遭到整肃，他的儿子则在15岁时从北京被送到这里参加劳动。
这里有100家住户，比当年习近平在时多了一倍。他们的居所都是建在干旱的山坡上的窑洞。年长者耕种玉米、南瓜和土豆；年轻人则离开了村子，到城里找工作。地表上覆盖着细密的黄土，这是黄土高原的典型特征。习近平曾经写道，他是“黄土高坡的儿子”。驴车在路上慢慢前行，女人们背着木材步履蹒跚。
习近平，这位革命英雄的儿子，从北京的贵族生活跌入到乡村的艰苦劳作中。当时有十几名下乡的年轻人从北京来到梁家河，他是其中之一。
“他跟我们很不一样，”吕能忠，这位身穿中山装、带着黑框眼镜的驼背老人说。“长相和说话都不一样。我们听不懂他的北京腔，他刚开始也听不懂我们说的话。”
习近平天生不是务农的料。即便在这儿呆了一年之后，他肩扛扁担挑起两桶水时，还是踉踉跄跄。吕能忠说，“他都是坐着从斜坡上滑下来，不是走下来，”他补充道。“他很小心，很谨慎。”
“他对我说：‘你们陕西人真厉害，都能发现地里的石头，我就发现不了，”吕能忠说。“然后我就说，‘不能靠眼看着找石头，得摸索。’”
其他的下乡知青很多都是军人子弟，习近平也和他们成了朋友。但他们中的大部分人半年后就参军走了。“我感到十分孤独，”习近平写道，“但当我适应了当地的生活，特别是和群众融为一体时，就感到自己生活得很快乐。”
习近平在好几个窑洞住过。住在吕能忠家的三年间，习近平和吕能忠的儿子吕侯生变得很亲近。后来，习近平成为福建省省长后，他还寄钱给吕侯生让他做腿部手术；吕侯生坐飞机到福建进行了手术。在吕能忠家中的墙上，有一张他儿子站在习近平旁边的照片，照片中的吕侯生瘦瘦高高的，看上去很结实。“他就像我们的家人一样，”吕能忠说。“那时我们住在一起，一有事他就来和我说说。”
但习近平和村民之间也有差别。和许多下乡的知青一样，当时习近平能分到一定配额的玉米面。村民们则要吃玉米麸。习近平在窑洞里自己做饭自己吃。
村民们有时会来找他。“群众到我这串门的人也多了，我那窑洞逐渐成了那个地方的中心——村中心，”习近平写道。“每天晚上，老老少少络绎不绝，讲古今中外，讲他们感受到的新鲜事，渐渐地就连支部书记有什么事都找我商量。他说，年轻人见多识广，比他懂得多。”
一些分析人士称，习近平被分到的生产队，正是他父亲在共产党统治下的延安赢得极高尊重的地方，而这并非巧合。“习仲勋的儿子下乡到这里时，他受到了很好的接待，虽然他的父亲已经失势，”延安大学的历史学家谭虎娃说。“因为他父亲在这里的经历，当地人对习近平敞开胸怀欢迎。”
习近平曾说过，他先后共十次申请加入中国共产党。1974年，他的申请最终得到批准。不久，他就被当地村民推选为村党支部书记，成为从北京下乡到陕西的2.9万名知青中，第一个被选为村支书的人。
“他话不多，但一旦开口，别人就不能打断他，”吕能忠说。“他很会讲话，很能说服人。”
习近平带领村民建造小水坝，用来防洪和浇灌庄稼。1975年，习近平离开了梁家河，去位于北京的清华大学读书，这所大学是培养政治领袖的摇篮。他离开的那天，吕忠能说，一些村民用独轮车把他推到了附近的县政府。
几十年后，习近平回来过一次，当时他已是沿海的浙江省省委书记，该省正蓬勃发展。他带回来些手表发给了村民。“看到村子里这么穷，他很惊讶，”吕能忠说。
习近平本来打算呆三天，吕能忠说。但他一个小时后就走了。


原文地址：http://cn.nytimes.com/article/china/2012/11/16/c16village/