文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 2016|回复: 3

纽时中文网:记录大饥荒人相食的惨剧

[复制链接]

0

主题

8228

帖子

2万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
27240
发表于 2012-9-17 13:42:08 | 显示全部楼层 |阅读模式
源地址: http://cn.nytimes.com/article/china/2012/09/17/c17famine/
; _/ K! h8 I8 n! z$ N# d  j( k9 r' z
7 }9 @4 h+ J0 Q3 c$ X! X& u北京——1961年中国大饥荒肆虐时,共产党的调查人员撰写的文件读起来几乎像是一本食谱。
' Z3 y+ z. f) l& p4 ~3 A他们写道,“在四川省的桥头区,老妇人罗文秀是第一个开始吃人肉的人。在有家人一家七口全部死去后,罗文秀把三岁女童马发慧的尸体挖出来。她把小女孩儿的肉割下来,用辣椒调味,然后蒸熟吃掉。”这篇报告写于1961年2月9日。历史学家周逊编撰了一本关于毛泽东发动的大跃进运动的新书,这篇报告就是书中收录的100多份令人震惊的文献之一。该书由耶鲁大学出版社出版。
/ G7 g) M2 W1 v/ L在另一份文件里,调查者讲述了一个四川母亲是如何吃掉了自己的孩子的。她用毛巾勒死了五岁大的儿子,“吃了四顿”。这篇文章写于1961年1月27日,调查者王德明写道,“这样令人震惊的可怕事件远非只有这一起。”香港大学历史系助理教授周逊在《中国大饥荒,1958-1962》(The Great Famine in China, 1958-1962)的序言中写道,“尽管这是20世纪历史上最惨痛的灾难之一”,但不像苏联的古拉格(Gulag,前苏联集中营——译注)和纳粹德国屠杀犹太人的恐怖情景,中国大跃进运动中的惨剧却极少受到外界关注。
8 d5 q. S7 \$ N: j她写道,“在中国,大饥荒是一个黑暗时期,没有得到讨论,也没有得到正式承认。”
, f. X1 f- E* H" [0 U尽管近几年也有过别的著作讨论大饥荒,值得关注的是中国新闻人杨继绳撰写的《墓碑》,及荷兰历史学家冯客(Frank Dikötter)的《毛泽东的大饥荒》(Mao’s Great Famine)。但周逊此书却别具一格,书中只是呈现了一些当时的文献,文件来源有中央和地方官员及党内调查组撰写报告、官方会议的会议记录、人们的书信,及警方调查盗窃、凶杀、食人案件的报告。
/ L/ P/ \$ \0 P) [就像随着由斯大林签署的屠杀令的原件被揭露出来,1940年苏联秘密警察在卡廷森林大肆屠杀波兰人的事件得到证实一样,周逊也希望通过展示大饥荒的原始文献,让读者了解到“发生过的历史事实真的是不容置疑的”,尽管中国政府50年来对大饥荒一直缄口不言。9 T0 Y" y# W" u! A: m/ J* m
周逊和越来越多的中国学者,以及一些外国学者相信,可能有4500万人死于大跃进运动,也就是毛泽东发动的过于急迫的工业化及农业集体化运动。人们在追求完美共产主义社会的道路上,死于饥饿、过劳和暴力。  i8 J6 a8 C1 Z) W3 r; V8 ]3 {
从2006年起,周逊耗时四年,到数十个县级和省级档案馆搜集资料,其中一些由军方看守。研究刚开始的两年,她查阅档案还比较容易,她认为那是前国家主席江泽民执政时期留下的遗产。尽管如此,她还是经常只能通过非正式的渠道查阅档案。对于这个问题,她拒绝提供详情。她总共通过复印、拍照及抄写的方式搜集了大约一千份文献。(周逊还采访了一百多名幸存者,写成了另一本书,也将由耶鲁大学出版社出版。)# `% {8 C- h/ W4 [! }9 ?6 f
这些文献描绘了一个普遍滥用权力的社会。在某些地区,饿死或因暴力致死的人数,超过当地人口的一半。人们创造了大量词汇来描述暴力行为。在湖南,省委调查人员发现,醴陵县的11个公社有120人在掀起政治运动的大会上遭到殴打,致使20人重伤或濒临死亡。调查人员写道,“他们使用了20多种酷刑,大部分都极其危险”,包括把人像待宰的猪一样吊起来。“回锅”是指反复殴打,“捆柴火”是指捆起来殴打,“白上黑下”是指把人裸身拖到台上,将其殴打到变色为止。
$ k. l- j4 t- N4 z农业集体化导致粮食产量下降,政府又征收粮食,强迫人们在公社食堂吃饭,而食堂的饭食定额又由管事的人把控着,于是处处人们都在挨饿。1962年5月,四川省民政局报告,在富顺县,家中的孤儿们吃厕所的死老鼠。饥民哀号着想要粮食、吃泥土充饥,最后开始吃人。2 e. S) F4 l& y( I/ s) G% E; Z7 D
其他的故事也都各有各的可恶之处。在湖南省武冈县,以增加粮食产量为名,数百名妇女被迫跟男人们一样,赤膊劳作。写于1958年12月18日的县监察委员会的报告中记录了两名妇女的话,杜老九和周老春说道,“我们从出娘胎就没这么丢人过。”  R; H0 J* [/ W5 f$ D2 z
周逊说,现在档案馆又开始关闭了,一些过去能够查阅的文献有时甚至会被从目录里删除,或许是因为最近正在进行数字化工作。数字化是国家档案局下令进行的。她在电话里说,他们又一次让历史沉默了。
1 b) Q4 U4 y7 d4 Q+ T6 H. h0 v周逊说,“他们正在删减许多东西。”
1 |8 s" l6 ]* E  o4 ]为什么?/ w: p) j- V6 N1 E% D( O
她说,“这种事情在中国时常发生。”官方有时会松动一下,然后又会重新封闭起来。
% c2 |2 B; y! g: n* X/ y+ S6 l3 x她说,“某种意义上,这是因为恐惧,是故意造成的。这样人们就不知道正在发生些什么。你总是担忧,就会进行自我审查,因为你真的不知道明天会发生什么。我觉得这基本上就是一种恐怖,它制造了一种恐怖。”
7 w8 y8 l/ \7 H3 V; J% M( l文中饥民姓名,及引述文献的作者姓名皆为音译。
回复

使用道具 举报

0

主题

8228

帖子

2万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
27240
 楼主| 发表于 2012-9-17 13:50:32 | 显示全部楼层
源地址: http://cn.nytimes.com/article/china/2012/09/17/c17tatlow/ ) G& N% Y6 X0 V$ s& x; T
0 f9 j! W# @( y% Y( _. M
如果大规模的死亡和暴行被掩盖起来,就像在中国的大跃进运动(Great Leap Forward)中发生的一样,这会产生怎样的后果?大跃进运动结束至今已有50年了,但仍是中国的一大禁忌话题。 ; b! G8 ?0 N/ C2 W- @% L
. c! t+ ~4 d; y$ i
据新书《中国大饥荒,1958-1962》(The Great Famine in China, 1958-1962)的作者周逊所说,毛泽东发起大跃进运动来推动全面的农业集体化和高速工业化,但运动带来了饥荒和政治暴力,这些严重后果至今还影响着中国人的思维意识。在我的专栏《中国来信》中,有关于此书的更多内容。 . u; h! b* R. m  e: P
周逊在采访中说,“大饥荒中,社会变得极其残暴,”可能有多达4500万的人在饥荒中丧命。 * @0 K6 u2 `7 i! H5 r
. M/ y. s8 C/ s" d4 A
“如果你看一看当今的社会,我觉得从某种意义上讲,我们会在当今社会中发现很多过去的影子,”她说。
6 [. F2 d" C! [5 ^8 S  E0 e$ n" G
* B# `+ }3 H2 Z% J4 C今天,“家庭成员们不用从彼此口中夺食,”但财产纠纷“让家庭四分五裂,”她说。“这相当普遍。” 8 Q6 r2 }+ T6 f

8 q8 o* y9 A& H4 M“我确实认为大饥荒在某种意义上带来了长久的影响。好吧,你可以一概而论地说,人类是自私的。但对暴力的使用确实在大饥荒时期达到了顶峰,我相信那就是文化大革命(Cultural Revolution)的背景。”文化大革命在大跃进结束四年后(1966年)开始,造成了更多死亡。
# p: M/ x3 b; O( p+ {0 _9 e" V5 M5 a! S
她说,绝望和自私贯穿中国社会,直至今天。 0 z, J! F1 g/ p8 B, F  J

- `; q, O! J. O4 C* u2 z; Y& F“我真的觉得,中国人有一种来源于此的绝望感,”她说。“为了生存,唯一方法就是依靠自己。”
( m; H: ?' @! O# F# d/ A8 b  X9 t# |. ^: T" V$ w3 l" `4 E! H
由于不能依靠国家来提供安全的环境,“你只能靠自己去争夺。这是生存下去的唯一可行手段,”她说。
! |9 S, Y6 @$ a3 E
  b5 U8 k& w; I, u  N0 s7 z% z7 x“实际上我曾和官员们讨论这个话题,他们就这样认为,”周逊说。“你永远不会知道明天会发生什么,总有人会来打击你。”
1 T2 B- h* w# g! l- `- V- K
- G6 E0 ?; y2 t, M6 I7 _这就导致了一种心理,即滥用权力可能被看做是不好的事情,但在道德上几乎是可被接受的,因为权力有保护的力量。
% p0 k/ `8 N7 A% U  ^, f8 Y$ A* }) j, B
“如果你有权力,破坏就会更大、更严重,”周逊说。 8 G- q% n4 z8 }+ ~

/ J3 M" E+ V5 |. h1 W直到今天,这一灾难也几乎不被大力推动经济增长的政府所承认。最近,为了使经济获得快速发展,开封地方政府计划把大部分市区推倒重建,这导致北京的一家中文报纸发文警告又一次“大跃进”的出现。 7 L2 f) F, D/ t( a  m0 W
/ f. Y% T7 k6 b% S
高中教材中没有提及死亡的事实:1958-62年被描述为“严重经济困难”时期。周勋的书用100多份一手资料给读者呈现了一个非常不同的故事。
$ w: I( F5 x6 c8 e  J$ w3 S( `/ G6 c- h
饥荒也是她自己家庭历史的一部分。20世纪70年代,她生长在四川省的省会成都,从小她就听说自家一个亲戚的岳母被活活饿死,因为她的孙子拿走了她所有的食物。 % g9 l: B4 [3 ^5 w9 X4 {

# v( ?( x& G+ W* l) l9 f8 a( H当然,家庭之间也会有所交流,但面对政府长期的掩盖,该事件的重大性质仍然不为人知。周勋说,小时候的她对饥荒的规模没有概念。 : a& M  }3 v9 r4 ]/ V( y: J! ^; s

, x; G6 m! ]+ x- I. r+ a( [- m“你的成长过程中伴随着这样的故事,但你不知道它的毁灭性有多大,也不知道规模有多大。规模其实相当惊人,”她说。她极力想找寻答案,但秘密只是变得越来越多。 $ k$ z- O$ M5 `3 o' q
4 S& T& s, N4 A: {1 _, }+ _% z
“我在做研究时才发现,这个主题仍是一大禁忌。想要获得资料特别困难,但我不愿就此放弃。我想挖掘出真正的事实。”她说。
# x4 h. q* @8 W4 l1 k7 ?3 D9 a; }1 S5 U# N* N8 s# w
重要的是,尽管她在数十个档案库(有很多档案库是很难进入的)中发现了很多骇人的信息,她还发现了其他的东西:平凡中国人所拥有的非凡勇气。 ; L9 Q  o, K7 c( c* Q. l# D

* p! `2 a  q  j& J) x8 S“普通人并不是一直都保持沉默,”她说。“他们也会发出声音。对我来说,这非常重要。” + g# H. ^5 Q  z5 H4 |' |, ?2 a  ]2 c
$ R! o) K& V. E5 }* q' B3 r; E
那个时期在各地零散地出现了暴动,很多暴动都有宗教性质,因为人们在面临巨大灾难时总会求助于信仰。 " w5 [% \+ q& B

  ^( `, ]" m# r7 Y一名妇女和她的四个孩子在北京国务院大门前游行示威,他们写在衣服上的口号是,“饥饿”。四川省党委办公厅在1957年,即灾难刚开始时就发布了关于此事报告。“至少有数百起这样的事件在北京发生,”该报告不满地表示,并谴责人们“蓄意挑衅”。
1 J& }4 X( y! n1 Q% |1 E7 c# M8 l) @3 E  i- q+ G
大多数情况下,人们只是写申诉信而已。
, j$ {: ?  H1 ?2 }! W8 h
- B, D3 q8 p. j7 X5 R1 J山东省党委在1959年8月10日报告称,该机构在当年早些时候收到了266封申诉信,“所有的信件都和农村地区的粮食危机有关,”党委指出。其中一封信来自谢集村的王训义(音译)和其他三名村民,信中称每人每天只能被分到100到150克的大米。
& D, x* c# u5 K  G( G
. M: @# S" ?3 D* E% U- u“大多数村民都消瘦衰弱,脸色苍白。还有好些人试图自杀,”王先生写道。另一个山东人在信中抱怨,这是“给鬼吃的饭”。 / u9 j7 l& d7 ]! N6 E; l

2 e' `$ g* J* Q- B讲出实情来是危险的。隶属四川省党委的乐山市党组织活动团体在1961年报告,一个叫做杜兴民(音译)的人因为写信报告当地党委书记宋友渔(音译)没收了农民的粮食,被该党委书记指控为“蓄意破坏”。
* f8 C  S3 l/ y- T7 b2 b  s# m; ~  ]6 @, w) l2 c
报告称,杜兴民被毒打一顿,随后被“当地的一群壮汉”抓走,并被“挖出了双眼”。报告还说,在接下来的几个月里,杜兴民的村子里总共有128人被饿死。 % M3 S! U) n0 _, s" r
/ R( m, I, X* x- `! w+ s/ o3 c8 h
翻译:陶梦萦
回复 支持 反对

使用道具 举报

0

主题

8173

帖子

13

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
13
发表于 2012-9-17 18:19:28 | 显示全部楼层
无论这部书选择文件的标准如何,这种 documentary history 是有学术价值的。但纽约时报这篇文章的题目把饥荒化约为“人相食”这类简单化的道德符号,把严肃的学术问题 sensationalize 和 trivialize,这是在适应大众消费阅读的口味。
回复 支持 反对

使用道具 举报

0

主题

8228

帖子

2万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
27240
 楼主| 发表于 2012-9-18 02:47:23 | 显示全部楼层

回 2楼(tuffy05) 的帖子

恩,都怪我没意识到这个问题,下次转的时候把题目改掉去~
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2024-5-7 07:39 , Processed in 0.150917 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表