【连载】44年前“文革”时期的步行串联日记（二）

yangharrylg

“文化大革命”已经开展了近半年，但是扬州城市大字报不多，革命气氛不够。这大约是扬州人过惯了悠闲、平静的生活，跟不上这激烈的革命节奏。看来这需要外来力量的冲击。

　　本文原载于《历史学家茶座》第22辑，原标题为“步行‘串联’日记”
    接上篇：    44年前“文革”时期的步行串联日记（一）

　　11月4日   星期五   晴

　　因昨夜没有睡好，大家决定休息一上午，下午再走。后因小董发烧，决定明天再走。

　　下午巡视了一下市容。常州市只有二十几万人口，商业远不如无锡繁荣，工业尚发达。戚墅堰是古代运河上的一个水利设施。新中国成立前是全国最大的火车机修厂的所在地。新中国成立后，常州市发展为一个工业区，有棉纺、钢铁、机修等大厂。“文化大革命”后，常州市区改名为卫东区。市容一般，没有什么高楼大厦，有座戏院倒不小，据说以演锡剧为主。其他与无锡、苏州一样的小吃店倒不少，是过去消费城市留下来的现象。

　　常州人方言，“走”讲作“搬”。一路上闲人见我们扯着红旗在街上走，问我们是否从上海“搬”到这里的，还要“搬”到什么地方去。开始时我们听不懂，莫明其妙，后来弄清楚了，不禁哑然大笑。

　　11 月5日  星期六   晴

　　晨5时半出发，10时半至奔牛镇，约走了15公里。

　　奔牛镇位于运河东岸，铁路西侧。镇街长三里多，算得上是个大镇。镇上饭店不少，但价格不如横林镇便宜。这说明这里来往的人多，生意好，价格也就上去了。

　　奔牛镇属武进县，当地人民讲的是常州话。向北7公里即至吕城镇，属丹阳县，群众讲的是丹阳话。这两镇之间，实为吴语区与北方官话区的分界线。可见中国方言之细。同时从镇的规模来看，也是与江南市镇不同。吕城镇较奔牛镇为大，街区大部分是新中国成立后扩建的，都是砖瓦房，一条很宽的大街，可走骡马大车，已具北方气象。这恐怕与六朝以来，北方人南迁，初期侨州郡县集中在镇江、常州一线有关。北方风气至今犹有余韵。

　　常州、丹阳间运河较苏州、无锡间运河为浅、窄，往来船只也大为减少。运河已进入镇宁山地区，土壤质地也有不同。两岸烧砖窑的很多。

　　我们住在吕城中学，学校内没有很多大字报，稀稀拉拉挂了一些，估计同学们都下乡参加秋收了，运动还没有真正发动起来。宿舍空着让我们睡。九天以来第一次睡床，感到分外舒服。

　　11月6日  星期日  晴

　　晨5时半从吕城出发，沿着铁路线走，10时45分到丹阳，共走20公里。在丹阳车站饭店午餐。12时10分自丹阳站台出发，走了19公里，下午4时左右，至三山小站。

　　三山站是沪宁线上一个极小的站，周围是农村生产队，也没有电灯。离上海整225公里。

　　我们原计划当晚赶到镇江南门。因为周维衍脚肿腿痛，无法再走，大家也感到很疲劳，决定当晚宿于此地。先在三山小站养路工人的厨房里买米烧了饭，根本没有菜，要了一些咸萝卜干下饭，因为已经很饿了，倒也吃得很香。饭后向车站的人打听到附近有一四新小学，就找到住下。小学教室因周日空着，我们将课桌并在一起，当然没有被子，就将全部衣服穿上，包括棉衣棉帽，在课桌上铺上稻草，胡乱睡下。

　　三山这个小得可怜的车站，不是这次步行串联，无论如何是不会来的，现在想来也很有趣。

　　11月7日  星期一  晴

　　一夜睡得很沉，晨8时从三山出发，走5公里至渣泽。再走7公里，于11时至镇江南门车站。

　　为了赶时间，在南门车站乘公共汽车至镇江七号码头准备渡江。在售票处一问，距开船还45分钟，大家决定在附近吃了午饭再走。于是在码头对面一家普通的饭店里，以每人2角钱会餐。可惜每个菜都带酸味，因此处以产醋闻名。

　　12时40分乘上飞跃轮渡江。这一段江面很宽，目测约两三千米。船离岸不久，即可遥见金、焦两山，金山上寺庙屋顶的琉璃瓦在中午的阳光照耀下，闪烁发光。下午1时40余分船靠对岸江北六圩码头，距扬州城14公里。码头旁有碑刻上古瓜洲渡头。唐宋时镇江、扬州间江上南北往来，均在此上岸。傍晚进入扬州城，宿于财贸干部学校。

　　在住地放下行装，即出去洗澡。俗话说：“扬州人早晨皮包水，晚上水包皮。”前一句指吃汤包，后一句指洗澡。说明这两件事是扬州最著名的。扬州是洗澡的好地方。我们不知澡堂在哪里，七问八问，在一条很破旧的小巷子里找到了一家澡堂。门面可观，里面是我国传统建筑，很长的回廊，洗浴设备良好，正是“柳暗花明又一村”。我们舒舒服服地泡了一澡，又是擦背，又是敲背，几天疲劳，一散而去，从来没有感到洗澡有这么舒服过。洗完回到财贸干校，倒头便呼呼大睡。

yangharrylg

“文化大革命”已经开展了近半年，但是扬州城市大字报不多，革命气氛不够。这大约是扬州人过惯了悠闲、平静的生活，跟不上这激烈的革命节奏。看来这需要外来力量的冲击。


　　11月8日  星期二  晴

　　一早起来即洗好衣服，去街上略作浏览。扬州城内人口23万，主要大街只有一条，两旁小吃店甚多，与苏州、无锡极为相似。大街两旁都是小巷子。这种小巷与北京的胡同不一样。北京的胡同大多是直线的，而这里的巷子都是弯弯曲曲的。大多数巷子很窄，宽的不过三人并行，窄的两人相遇，要侧肩而过。两旁高墙耸立，各户人家都是深闭大门。偶尔从半掩的大门向里窥视，里面有不小的庭院，假山池塘，花木扶疏，亭阁小桥，一应俱全，是缩小了的扬州园林。这些未必是大富徽商，估计也不过是扬州城内殷实人家，却有如此雅趣，可见扬州园林对扬州城市文化影响之大。

　　每条巷子都打扫得十分干净，行人极少，寂静无声，偶尔有一二只飞鸟掠过，增添了几分生机。在这样的巷子里走着，不禁联想起明清时代扬州的繁华，这些古老的院宅，大概是明清扬州城的遗留吧。

　　“文化大革命”已经开展了近半年，但是扬州城市大字报不多，革命气氛不够。这大约是扬州人过惯了悠闲、平静的生活，跟不上这激烈的革命节奏。看来这需要外来力量的冲击。

　　下午在财贸干校借了蜡纸蜡版刻了一些宣传品，主要内容是毛主席语录，以备沿途散发。晚8时即入眠。

　　11月9日  星期三  晴

　　晨5时半，即从财贸干校出发，东北行，跨过运河上的解放桥、东风闸桥、芒稻河闸桥，于9时到达江都水利枢纽第一抽水机站。我们参观了这个抽水机站。

　　这个抽水机站为苏北扬州、淮阴、盐城、南通四个地区提供服务，主要解决这四个地区的旱涝灾害。里下河地区以前是风、涝、旱、卤、潮灾多发地区，主要是旱涝灾。灾害最严重的里下河地区最低洼的兴化。为解决这地区的旱、涝和灌溉、航运问题，建立了这个目前全国最大的抽水机站。

　　该抽水机站兴建于1961年12月。先有苏联专家协助，中苏关系破裂，苏联专家撤走后，设计、安装、施工、管理，全部自力更生，机器全部国产。排水管直径1.6米。1963年8月当地发生涝灾，抽水机通过新扬运河将洪水抽排到长江去。1964年第二抽水机建成，当时里下河又发生涝灾，也同样发挥了作用。

　　1965年当地先发生旱灾。6月10日开始抗旱，将江水北调入里下河地区进行灌溉。以后连续下了几天100毫米的大暴雨，里下河地区又开始积水难排。7月4日进行排涝，至9月24日，灾情减缓，当年获得好收成。

　　今年（1966年）春来长期未雨，不能插秧，5月26日进行抗旱送水北上，最远可至连云港市，作为灌溉、航运之用。

　　上午10时行至江都县，一路上我们将所刻的毛主席语录发给沿路的群众，大家都表示感谢，我们也算是为宣传毛泽东思想尽了一份力。我们在江都县镇上午饭，镇上正在兴建百货公司。饭后休息片刻， 12时起步，3时余至邵伯镇，宿于邵伯中学。

　　原江都县与扬州市区同治。新中国成立后迁至仙女庙。

　　11月10日　　星期四   晴

　　晨6时从邵中出发，走13公里，9时抵路筋镇。又走8公里，至车逻镇。

　　这一路我们走的运河堤，也就是淮扬间公路。堤西为江淮运河，河面宽约一二百米，较苏锡一带江南运河为宽，水位较高，流量丰沛。这是江都抽水机站将江水抽上来的结果。运河堤以东下河地区的农田和房舍皆低于河堤一二十米，在堤上平视望去就是堤下的树梢，越远越低。可见运河堤是下河地区人民的生命线，河堤一旦决坏，河东人民尽为鱼鳖矣。今天因为已将河堤筑为公路，铺上沥青柏油，当然不会决堤了。但在明清时代，运河堤不可能这样巩固，所以决堤的时候很多，下河地区成为常灾区是可以想象的了。

　　车逻是靠近公路旁的一个小镇，属高邮。我们即在车逻饭店用饭，饭菜比较清洁，招待也很周到。对我们从上海来的步行串联者十分佩服。饭后临走时，饭店一位女服务员，一定要为我们背一段路的背包，我们婉言谢绝了。

　　从车逻出发不久，我们在路上遇见了高邮代代红小学四年级的五个小学生，他们很热情地抢着为我们背包行李，一路上双方抢夺着直至高邮。我们还和他们一起照了相。

　　下午3时余进了高邮县城。高邮是我国唯一以“邮”命名的城市，据说在秦代在此已有邮驿。后来著名的盂城驿即在此城内。高邮城范围不小，但城内街道零乱而污脏，泥水满地，房屋也比较破旧，是一个衰落的城市。晚饭前在市场上买了两个咸蛋，价廉只大，每个仅8分钱。可惜味淡，有负盛名。据说现在非食蛋季节，要到入夏时才好。

　　晚宿于县招待所，实际已无房屋，原来是养牛的地方，大通铺，闹甚，未能入眠。

　　11月11日   星期五   阴雨

　　晨5时半从高邮出发，走25公里至界首，已11时，中饭。天已阴雨。饭后走11公里至氾水镇，因雨晚宿于氾水镇职工学校。

　　自高邮往北，运河仍然很宽，到了近界首地方，运河开始浅窄。界首、汜水二镇都近在公路东侧，旅社、饭店即在公路旁，对往来的旅客十分方便。但江淮运河上往来的船只较少，不如江南运河。因为这一段公路修得比较好，从清江市（淮阴）至扬州有直达的长途公交车，货车往来也方便。虽然水运价廉，这段运河也曾在1958年以后曾加宽过，但河床深浅不一，兼之旱涝常灾，运河流量不稳定，故而货轮很少见。

　　今天所走路程不多，但因长期疲劳，饭后即睡，发现大腿间淋巴略有肿炎，稍有不适。

yangharrylg

“文化大革命”已经开展了近半年，但是扬州城市大字报不多，革命气氛不够。这大约是扬州人过惯了悠闲、平静的生活，跟不上这激烈的革命节奏。看来这需要外来力量的冲击。


　　11月12日　　星期六   雨

　　晨6时半即从氾水镇出发，行17公里至宝应县。在宝应吃午饭。饭后即起步，未及观光一下宝应城。近12时天下大雨，在路旁一所农中略事休息。下午2时雨稍小，起步7 公里至黄浦镇，又4 公里至泾河镇，因雨过大，不能再赶路，即在泾河镇住宿。

　　泾河镇接待站即在公路旁，附近有一个碾米厂，我们就在此厂吃饭、洗澡，甚为方便。

　　高邮以北的运河越来越窄，很少见有船只往来，沿途水闸设置不少，都是过去航运发达时遗留下来的。沿途农业产量远不及江南，每亩年产500~800斤。

　　11月13日  星期日  阴雨

　　晨5时从泾河出发，走4公里至平桥。平桥是一个很小的镇，镇上有一所中学，我们就在这所中学接待站里吃饭。饭后走17公里至淮安县。县城南即苏北灌溉总渠，渠上有大桥，刻有毛主席“一定要把淮河治好”的题词。

　　自扬州北来，淮安县城算是比较像样的，大部分建筑都是新中国成立后兴建的，可见新中国成立前一定很破落。我们在县城一小饭店吃了中饭，即走15公里至清江市（淮阴），宿于清江中学。今日走了38公里。

　　据云淮安县城内有周总理的老家，目前还存在一间房屋，前几年有总理的一位老婶母住着，不久老人过世了。房屋空着。我们因为匆匆而过，未及参观。

　　11月14日  星期一  阴

　　今天在清江市（淮阴）休整一天。

　　上午浏览一下清江市容，街道建筑很乱，许多地方正在兴建。与江北的几个城市，如扬州、淮安一样，这里在城里街上还能见到人力车（上海过去称黄包车）作为载人的交通工具，在上海已进入博物馆了。

　　下午我们访问了清江市邮电局市话小组的王文琦同志，她是市学习毛泽东著作的积极分子，曾出席过全国学习毛主席著作积极分子大会，她所在的工作小组是清江市学习毛主席著作红旗小组。我们过去在报纸上看过关于她们的报道，故来此访问。

　　王文琦同志向我们谈了市话小组开始不安心工作，后来学习了雷锋，积极学习毛主席著作，回忆对比，联系实际，反复学习老三篇，逐渐扭转了思想，树立了正确的人生观，工作中取得了不少成绩，大家都安心工作了。我们一边听一边记录，是一堂生动的毛泽东思想教育课，对我们思想改造有很大的启发。

　　清江市是有专区的一个区辖市，人口约12万，是个新兴的城市。苏北城市中徐州、南通为省辖市，扬州、清江为区辖市。

　　11月15日　　星期二   晴

　　数日阴天，今刚放晴，上几天洗的衣服均未干透，我们就想了个办法，即每人找了两根竹子，插在背后的背包带上，又将衣服扎在竹竿上，这样边走边晒，不到中午衣服也就干了。

　　自清江市北走两三公里即过废黄河，亦即旧淮河。明清以来黄淮合流由此入海。今河床缩狭至仅三四十米，新中国成立后曾疏浚过（地图上又作新淮河），淮河主流今由苏北灌溉总渠入海，此河已不起什么作用了。过了废黄河不远即盐河。盐河的宽狭与旧淮河相同，河水游淤浅，没有什么灌溉之利。

　　晨7 时，我们访问了在淮阴附近的三朱大队，大致参观了一下。10 时请大队支书徐洪林介绍大队的生产和学习毛主席著作的情况。三朱大队共有4600多亩土地，460户人家，2250多人口。过去人民群众觉悟不高，对四类分子（地富反坏）“和”，对生产“懒”，思想上“私”字当头。现在大家学习老三篇后，“斗”、“勤”、“公”字当头。几个妇女也大谈学习毛主席著作后的体会。一个生有九个孩子的妈妈，也是学毛主席著作的积极分子。我们听了非常感动，也受了一次深刻的教育。毛泽东思想一旦被群众所掌握，就能产生无比的力量。我们这些知识分子与工农相比较，实在是大大落后了。今后一定要好好向工农学习，拜工农为师，好好学习，迎头赶上。

　　下午从三朱大队出发，经过了公社的一片果树林，又经过丁集，其间有一条枯河床，据修路工人讲，这是元朝时开凿的洪沟，不知史书、方志上是否有记载，不敢肯定。

　　5 时半到了五里庄，天色已晚，决定宿于五里庄。

　　我们住的所谓五里庄大众饭店，实际上是公社的招待所。不知什么缘故，把我们分配在一个低矮的小屋里，头都抬不起来，根本没有床，地上一个草堆，我们十个人就睡在这草堆里，连翻身也困难。后来听说是养羊的羊棚，当时也顾不上什么了。饭菜更是差了，只有一碗清水菜汤，另外我们买了些熟牛肉，也是淡而无味。没有办法，在这样一个农村饭店里只得将就了。饭后即睡，为了明天早起赶路，每人买了一斤大饼，2角2分钱，以备明日早餐。

yangharrylg

“文化大革命”已经开展了近半年，但是扬州城市大字报不多，革命气氛不够。这大约是扬州人过惯了悠闲、平静的生活，跟不上这激烈的革命节奏。看来这需要外来力量的冲击。


　　11月16日   星期三   晴

　　晨5时40分即从五里庄出发，9时半至钱集休息。五里庄属淮阴县，钱集属沭阳县。两县之间，大批农田荒芜，土地盐碱化严重，农村经济不如淮南。再走10余公里至胡集，在一个很小的饭店里吃了两碗阳春面作午餐。饭店里的服务员还穿着长袍、戴瓜皮帽，可见这里的风气很封闭，根本没有文化革命气氛，简直像民国时期。

　　饭后走18公里至沭阳县。这是淮北的第一个县。至沭阳县前，我们经过沭河，河床甚狭，仅数米宽。沭阳城里有一座大桥，桥北为旧沭阳城，仅一条长街，两旁有各色商店。桥南大部分房子是新中国成立后所建，有一座颇像样的剧场。整个县城范围很小。但到了晚上街上男女老少游逛的不少，倒是少见的现象。

　　当晚我们宿在沭河初级中学，学生大约已下乡。我们睡在学生宿舍里，每人一床，几天来未如此舒服过，倒头大睡。今天我们走了47公里。

　　11月17日   星期四   晴

　　早晨起来，王文楚可能食物中毒了，又吐又泻，不能行走，决定由赵永复陪同，乘公路车去新沂。

　　我们大家6时从沭河初级中学出发。经庙头至阴平22公里，已近中午，于是想找个地方吃饭。但阴平是一个农村聚落，一式都是农村茅草屋，见不到明显标识的饭店。我们问路过的农民，哪里可以找到吃饭的地方，他们告诉我们，在农屋门前挂上一块油炸肉皮的，就是农村的饭店。没走多远，我们终于找到了一家挂油炸肉皮的农家，确实是农村饭店。据当地农民说，当地以至于山东南部农村都是这个风俗，这倒给我们一些有趣的知识。午饭后再走10公里至高流，进入新沂县地。大家已很疲劳，决定今日宿于此。

　　从沭阳出发，约走1 公里，路前横亘着一条高堤，爬过高堤，就进入一段约两 公里宽的荒芜地带，全是沙土，再北面又是一条高堤，南北两堤旁皆有水闸，南面的称柴沂闸，北面的闸已圮毁，正在修建。估计这两公里宽的沙土地带，就是古代沂河故道河床，南北两堤当即古河堤。

　　沭阳以北的地区公路两旁土质较差，种植的农作物有大小麦、玉米、番薯、棉花，没有水稻。估计再往北可能吃不到大米了。

　　11月18日　　星期五  晴

　　晨6时从高流镇出发，走20公里，于9时余抵新沂县汽车站。本来约好赵、王先乘长途车至新沂县汽车站等我们。不料我们到了，他们还未到。我们在车站等了近两小时，还未见他们人影，近午时我们就在车站台对面的陇海饭店吃了中饭，还未见他们到来，大家很着急，因为这里离郯城县还有30公里，大家再不走，今天就赶不到郯城了。于是决定大部队先走，由我留下等王、赵两位一起乘长途车去郯城。不久王、赵两位到来，由我去接待站出证明办理三张免费车费时，据云上午9 时国务院发出通知，从本月21日至明年4月暂停串联，要求各接待站劝说大家回去，正在步行的，各地党政机关应尽量给予方便。我们交涉了很久，接待站才肯出证明。

　　我们三人乘下午2 时半的班车去郯城，进入山东地界。3 时半到达了郯城汽车站，于是我们在汽车站等大部队到来。在汽车站坐等无聊，与站长聊天。站长是个老八路，戴了副老式圆框铜边眼镜，讲话很风趣，与我们讲了不少长途步行要注意的事项，因为老八路有长途步行的经验。快到晚饭时他就回家了，而我们的大部队也到了。

　　当夜我们就住在郯城。我们在这里遇到了淮安师专的一支步行串联队伍，共五人，四个老教师，年龄最大的46岁，决心步行去北京，精神可佩。

　　步行至今已20余天，体力与腿力的差异，愈来愈明显分出。陈训亮、项国茂是福建人，从小走惯山路，他们步行显得很轻松，每天刚出发时，大家走得速度差不多，一两小时后，即表现出明显差异，经常是他们两人最早到达目的地，夏祖恩、林汀水、周维衍三人差不多，而我和王、赵最差，往往最后到，与先到者，有时要差上一两小时。体力也是如此。他们先到者体力还是不错，可以联系住地、烧水、准备住地，而我们三人走到目的地，什么都不想干了，甚至连讲话都不想开口了。可见从小生在城市里的与出生在农村的，在步行方面，差异还是很大的。（待续）