陈向阳：消逝的“新北京”

tuffy05

陈向阳

这里说的“新北京”并不新，已经过去几十年了，大多看不见了。准确点说，是1950年代、1960年代和1970年代的北京。可是，为什么叫她新北京呢？

老舍写过一篇散文《我热爱新北京》，说的是1949年之后北京发生了巨大变化，和过去不一样了，所以叫新北京。可不少老舍眼里的新东西，从1980年代之后又逐渐消失了。当然，北京总在变。但有些突变可将之前和之后的北京明显区分开来。1949年算一次突变，1980年代以后又是一次突变，而之间的30多年有着与前后都明显不同的特点。此处就把这30多年冠名为“新北京”，与人们常说的“老北京”相区别。可是，现在的北京又该叫什么呢？这才是最新的北京啊。

1980年代（或者1990年代）之后的北京是现代北京，逐步具有了现代大都市的面貌：各式高层建筑，地铁立交桥，巨大的购物中心，各种连锁店超级市场，满街的私人汽车、霓虹灯、广告牌。但是，其他城市不也是这些东西么？对呀，许多城市正在变得越来越相似。现代北京实际上正走在“非北京”的路上，越来越失去了自己的特点。不仅中国，全世界许多大城市不都在日益趋同么？要区分他们，主要靠那些遗留下来的老建筑、老标记、老民俗。所以呢，那些“老东西”越来越受到珍爱。已经消失不见的老东西更引起人们的怀念。

回忆老北京的文章、书籍、画册出了许多。里面描写的许多老东西早就消失了，比如洋车、冰盏儿、井窝子、天桥的把式、拉煤的骆驼。人们对老东西的怀念是那么强烈，居然花大价钱让它们重现。比如最近北京的前门大街全都拆了重修，又恢复了民国初年的模样。（成功还是失败咱们单说）

至于新北京阶段，人们的兴趣就小了很多。也许是刚刚过去不久，还不值得回忆：那会儿的事儿知道的人多着呢！记忆也像古董一样，越老越少越值钱。非等到亲历过的人剩下不多了，那回忆才变得宝贵起来。可惜那几个老人常常是搜肠刮肚却想不起来了，记不清了。为什么不趁着那些事儿还过去不久就把它们记下来？何况现在已经不太早了。当年挥舞竹竿轰赶麻雀（除四害）的人现在怎么也有70岁了吧？亲眼见过北京城墙的人都得小五十了。

有人说，新北京时期留下了那么多照片、电影，不比你写的字更清楚更直观？确实，影像和声音更亲切，直奔眼睛和耳朵，不必绕道文字再去想象。但文字也有无法替代的作用。当人们看到一张老照片，恐怕略扫一眼就会去读照片下的文字说明：这是什么地方？什么时候照的？照片的“中心内容”又是什么？若仅有一张老照片，一个字都没有，那是什么感觉？好像缺了很重要的东西，就像画了龙却没有“点睛”一样。人们不光看老东西的模样，更想知道它的“含义”。而此含义说白了就是当年的人对它的感觉和想法。而这就需要当年的人写下来。

还有，新北京的许许多多不可能都留下了影像。比如，老百姓的日常生活：带着瓶瓶罐罐去副食店打醋打酱油打麻酱，礼拜天一大早儿西单菜市场排大队买带鱼，每天放学后成群的孩子大呼小叫的在外边玩，跳皮筋、藏猫猫、拍三角、踢皮球。再比如，新北京的相貌：当年有本受欢迎的儿童读物《野兽医院》，写的是真事儿，可那野兽医院并不在动物园里，它在哪？是个什么模样？有照片么？当年的玉渊潭根本就不是公园，而是一片野水面，到了夏天就成了天然游泳场，岸边的人跟下饺子似的，这有影像记录吗？

新北京还经历了许多大事：大跃进，大饥饿，文化大革命。虽然有许多专家写下了许多，但他们的视角与亲历者恐怕很不一样。那些“鸡毛蒜皮”的小事，那些老百姓的日常感受，非得出自亲历者之手。当然，中国其他地方也都经历了同样的大事，但北京肯定与众不同。比如三年大饥饿时期，北京恐怕是最受照顾的地方。此处“高级人物”多，所以“高级食品”也多。而“低级人物”吃不着，就编了首儿歌：“高级点心高级糖，高级老头上茅房，……”。谁还记得？在大跃进中，北京人除了炼过钢铁，吃过大食堂，还修了个十三陵水库，更盖了三座最能体现大跃进精神的“共产主义大厦”，这恐怕是独一份吧？文革就不必说了，北京是“革命中心”，许多情景都是外地见不到的。

总之，经历过“新北京”的人都有点资本了。把当年的亲眼所见写下来就有点“价值”了。即使现在的人兴趣不大，再过二十年、三十年、五十年，没准儿就成宝贵资料啦。个人的记忆当然是凌乱的只鳞片爪，可又是具体的感性的，就像俗话所说的“有血有肉”。这些是最容易丢失遗忘的，所以历史常常就是一副“骨架”，而“血肉”消失得无影无踪。如今记下当年的平常日子、平常事、平常的感觉，就是要留下一点点的“血肉”。

□ 读者投稿

华夏文摘 第一○六六期(cm1109a)