文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 2354|回复: 0

子弹飞了40年:马识途文革中原稿三度被毁

[复制链接]

0

主题

81

帖子

0

积分

新手上路

Rank: 1

积分
0
发表于 2011-2-21 14:09:05 | 显示全部楼层 |阅读模式
2350f664ab87636688148396b514ca18.jpg - Z  x% E1 o) {: u
$ V1 e/ z" Y* P! n& b5 _  e
马识途的《夜谭十记》,从1942年动笔,至1982年完稿,历经40年,三度被毁,三度重写。一部小说跌宕起伏的命运,浓缩了一个国家的苦难与重生。
6 [/ q2 a' V9 l- _0 |) x- P: [, h: U9 }* i
来源: 中国新闻网  本刊记者/杨敏
3 z6 a( `0 q) v+ @" q5 _
  k$ b& V- p$ T7 X成都市指挥街8号院,96岁高龄的作家马识途已在此居住数十年。这个临近闹市的老旧小区,是四川省人大老干部的宿舍,素来平和安宁。
5 ~8 I) v' R" ?  g3 Z; Y
: N' |8 W/ B  d$ w" D$ j  y自从姜文的影片《让子弹飞》上映之后,这里却突然热闹起来,出现了许多陌生的面孔。
4 }8 {$ ^1 p! x. \) `: x' D% \) z/ l; y
《让子弹飞》改编自马识途的小说《夜谭十记》之《盗官记》。作为原著作者,马识途在首映式上对影片的四字评语“雄壮威武”被广为引用。他告诉《中国新闻周刊》:“说得多了容易被别人拿去作各种各样的解释,引起麻烦。等电影下映之后我再作评价。”$ M, B2 e7 p! R
" }; Y( @& o8 |# E
在小说《盗官记》中,马识途想要表达的原意是:中国农民为了生计被迫当土匪,开始是打家劫舍,后来伙同起来劫富济贫,再后来,他们意识到这些都不够,需要抢夺政权。“这是不可能成功的,因为他没有纲领,也没有现代的进步的思想,他最多是想通过当官来出个气。”6 w6 ^: ]+ |# r2 Q$ ?. l
& G! q% C' Z8 M$ h% B6 V/ f1 V( f
马识途一直强调其“含泪的幽默”:“这是一个悲剧,是用喜剧形式来讲的一个悲剧。”- \& K# w1 V. X
0 u+ O5 n$ j0 d8 q
但他所不能预料的是,这部小说的命运之跌宕起伏,丝毫不亚于他笔下的这出悲喜剧。小说从1942年动笔,至1982年完稿,三度被毁,三度重写。“子弹”,在历史的天空中,飞了整整40年。2 W1 L1 a8 N/ ^4 E' S# y
: }- ?; a, u7 @3 N9 O
听国民党小科员讲“夜谭十记”
* W1 Y0 [1 k/ t

$ Q( J8 y  w! l: k《让子弹飞》里的生活,马识途再熟悉不过。* e; H6 k% n' n2 J% r* d- }
& B: I0 z8 c7 O% d- R( B
马识途的父亲马玉之,在四川刘湘时代,曾出任过三任县长,两任在洪雅县,一任在大邑县。洪雅地处川西边区,丛林茂密,山高路险,常为土匪出没之地。: z$ L3 t8 ?7 ?5 V7 z5 F% i" A. p
7 Y  c' T3 |- S9 [' a
四川匪祸之盛,为当时中国少有。有学者统计,1927年,四川土匪约有近10万之众。! F3 o* D5 C# }" L. \
" N! B+ n/ P1 v. F& C* d
马玉之深感匪祸害民,曾出奇招制匪,一举剿灭洪雅县最大的土匪帮,深得民众敬重。1937年,他调往大邑县赴任,万人送行。而小说中张牧之赴刑场途中,老百姓也是一路送行,称他作“张青天”。
9 A* w/ w+ G$ N2 A! x, @+ {+ y5 F% [$ d6 x/ R) X& p
在马识途出生的重庆忠县,确实发生过冒名顶替县长的事情。“县长来上任,过河时(踩踏板)踩虚了,淹死了。于是有人代他上任。”马识途笑说,“这事是我哥哥告诉我的,我很记得。”% p9 q  h* f' j

5 \& g9 e$ R9 _: ?6 l《盗官记》中最令人大跌眼镜的,是银行票号参与买官卖官。这是马识途亲眼所见的。“山西的票号在成都很有势力,他们买来很多官府委任状,卖给想当官的人。成都一个公园里有一个鹤鸣茶馆,就在那儿讲价钱。”
: _4 u# j2 |, \4 `3 G7 h! k( I1 _
小说里更多的人物和故事,则来自于马识途多年地下工作的积累。
* V' z! k6 b. U* n, r9 N; F/ o% n6 `
1936 年7月,马识途考入位于南京的中央大学工学院化学工程系,但他的工业救国梦很快因抗日战争爆发而破灭。他在中央大学秘密加入了中共地下党领导的南京学联小组,1938年3月,加入了中国共产党。在入党志愿书上,他改原名“马千木”为“马识途”,认为自己终于找到了正确的革命道路。
0 u5 |& w, p" o% S, a2 |3 P
4 I/ E1 U- R' ]- i9 B) N! w7 V/ c& e马识途在地下工作中积累了丰富的“变脸术”:“我有一顶罗宋帽,两种颜色,一面灰色一面黑色。有漂亮的金边眼镜,也有老学究的黑框眼镜。留胡子也是为了在必要的时候刮掉。”
- O4 C. F/ W( [; T" ^- w! ]6 ]" b0 D
有时候,还需改名换姓。一次深入匪窝时,马识途改作“陈”姓,因为土匪头子姓陈,便于称兄道弟。马识途说:“当时日本人在动员他,让他投降日本,组织上派我去,争取他抗日,不做汉奸。其实都是穷苦农民。后来我借为他办工厂的名义,用织布厂筹备主任的身份做掩护,在他们里面发展党组织,把他们的枪杆子弄到我们这边来。”
; B0 H; l6 V  `2 x% K  y% s/ q) D
6 P- v+ W" t/ L: Y" s( V为摆脱特务跟踪,马识途需要不停地变换身份,当过流浪汉、小摊贩、大学教师、生意人……他还当过国民党县政府科员:“国民党搞军粮,我是军粮的督导员,去乡下收粮食,方便跟农民打交道,发展新生力量。”
6 F9 h, e- n4 }
" w  ?/ o1 Z" p% a, F. a5 b# f) l, K正是在县政府当小科员之时,马识途听到了许多新鲜的故事。他后来在《夜谭十记》的后记中写道:“我还在小衙门和机关里结识过一些科员之类的小人物,这些小人物,像他们自己说的,既无福上酒楼大吃大喝,又无钱去赌场呼幺喝六……只好三五结伙,到人家家里去坐冷板凳,喝冷茶,扯乱谭,摆龙门阵,自寻其乐。我有幸被他们引为一流,在他们结成的冷板凳会上,听到了我难以想象的奇闻异事。”) d" f7 t6 }. w
$ ]; ?! \& d9 m' O
后来的《夜谭十记》,就采用了一个冷衙门的十个科员轮流摆龙门阵的形式。5 S7 U6 h) x3 {" Q

3 }: R: ], E7 @! a8 H潜伏西南联大:写作的开始

- Q6 ~2 \. J% p) F8 l+ N; z) ~  _9 E8 l& |2 _4 X
若不是鄂西地下党组织遭到破坏,马识途奉命潜伏,可能就不会有这部《夜谭十记》了。
+ W  Z# J; A+ t. M. z6 C3 M' N% H9 G2 @0 _8 w
1939年底,国民党制定了反共秘密文件《共党问题处置办法》。马识途所在的湖北恩施,是国民党湖北省政府和第六战区司令长官部所在地,由陈诚亲自坐镇。陈诚一口气在鄂西建立起8个特务组织。$ r0 v8 ^3 z3 K: z( S5 ?  E! T% G

) e( e2 ~* S7 v! @0 m# c  h& ]; P  |对此,中共南方局确立了“隐蔽精干,长期埋伏,积蓄力量,等待时机”的十六字潜伏方针。
5 I7 \  t7 T+ h# a, q. _. g' O+ J0 R7 V3 y6 j) z- b0 y( J( p% M7 g) j' ^
也是在这一年,马识途被任命为鄂西特委副书记,与鄂西地下党组织的重要成员刘惠馨结婚。马识途欢喜得赋诗纪念:' M  E: @+ y3 O1 D& U
% @( t9 ~6 Q: @/ w% Q5 \$ K
我们结婚了
$ u3 v: D. T0 k* [; |( ~& O
0 ^5 O$ a) u3 G9 h在一间阴湿的破屋里8 ]0 e7 B8 ~, _, d; j3 E

8 j9 m9 J. l+ O2 s: W桐油灯代替喜烛在辉映
' t" T, U9 \+ K+ e2 f$ t; R1 R$ |7 n% V: i$ @! ?
我们找到了主婚的人
( p; E" f8 {' v9 v+ H% ?6 T$ d5 Q) D  g$ ~8 V
却不是我们的父亲和母亲
' \- P; W5 f& W+ W: Y5 M9 P
  C; i- V  O$ T3 R而是我们生死相许的爱情8 g7 D# G! e4 T. I

, m( ~" S2 s/ I" B' y但是战乱时期的幸福总是格外短暂。1940年,由于特委秘书的变节,鄂西特委蒙受了巨大损失。“我的爱人和小孩都被捕。省委书记和我爱人牺牲,小孩儿被扔掉了,我找了20年才把她找到。”马识途重提这些,平静得像在讲别人的故事。  m- T7 w3 O: e8 E+ ]* d' R
5 `4 R5 ^$ Q! i6 ?0 x! y% t# }% l3 T
刘惠馨牺牲时,怀里的婴儿才两个月。后来据特务招供,本来是要收养这小孩,将她培养成国民党特务来对付共产党,但后来还是放弃,怕孩子长大后成为一颗定时炸弹。3 U8 i/ p8 y9 n  g& ?+ T: v( v7 M

" [$ C* c% ?" i3 J5 ]; t4 L' ~由于鄂西地下党组织遭到破坏,时局异常凶险,马识途奉命前往昆明,报考西南联大中文系,从一年级读起,一读4年。4 ~# X( ]: G5 W  _3 A- v

$ W5 Z0 N+ c4 i8 j* m& K8 Q这意外成为马识途写作的开始。
* t/ ^; p$ B" I+ J* C: H& @1 S$ I& D! Y' r* B9 J3 l
“当时才真正学了点东西。老师们对写文章要求很严格,那时候就开始练习写小说散文,等于是受了些科班训练。”马识途告诉《中国新闻周刊》,“我又因为长期搞地下工作,能见到各种各样的事情和人物。这些人物在我心里都非常活跃,就这样慢慢开始写作。”% p: D& O/ |7 V

3 h& a4 K2 b3 x; z1942年,马识途开始创作《夜谭十记》。“《破城记》的前半部分《视察委员来了》是第一篇,《盗官记》那时已经写了一些了。”# E" M  X2 A9 J/ h

( B  B2 r/ L* R& |但是写作只占了马识途很少的一部分时间,他把大量的精力用来发展地下党组织和进行统战工作。
( X% x/ D  I9 `4 ?/ g0 V0 `9 C" n$ z+ c# C
重庆红岩村纪念馆,是中共南方局原址,曾展出一张毛泽东与四个美国大兵的合影。这四个美国大兵便是马识途介绍给中共南方局的。- G: o: Q! w: {  h8 M8 D

( F, G$ c9 m2 _2 F9 M- L3 f, y“一次在书店偶然碰见这几个美国大兵,我懂英语,能和他们对话,就联合了当时西南联大的进步学生,把中国抗战的真实情况,特别是敌后抗日根据地的情况,介绍给他们,再通过他们介绍到美国。”
2 p( \5 ]) e7 K& D3 W, `8 i. P  _/ k" @& ]! x5 V- j( |8 ?
1945年秋,四个美国大兵取道重庆回国,在马识途和中共南方局的安排下,他们在重庆红岩村与毛泽东见面合影。# q; s% j, `* f! h8 H7 `

0 X$ u+ r4 S0 Q; j; {谁能想到,这一场交往后来给双方都带来了厄运。这几个美国大兵在极端反共的“麦卡锡主义”盛行时期受到迫害,马识途则在文革中被诬陷为“里通外国”。; _2 y& o6 g; K" L. I4 z: M

/ ], c6 v6 D# t: b书稿两度被毁; p6 m5 k  K% ~$ M
  v+ T5 A0 p: j& D, F
在地下工作中诞生的《夜谭十记》,注定命运多舛。
6 T( D# P+ Y4 i* |/ L0 v, D" S, S* X
1945年抗战结束,马识途从西南联大毕业。有人从国民党党部调查室看到一份黑名单,在上面,马识途和其他三个同志被注明为“必须消灭的危险分子”。马识途被调往成都,任川康特委副书记。
% J6 k. v2 n" z
" G$ C+ Y4 B- X5 h“四川的特务特别多,当时我不想来,但通知说飞机票都买好了。而且什么都不准带,因为特务查得非常严。”马识途回忆道,“组织安排说,你就是一个刚毕业的学生,来成都找工作。”) j& w% Q* j- i

+ e. g0 w7 \, _# ?, S不得已,马识途烧掉了10多万字的稿件,包括《夜谭十记》已经完稿的部分内容。
# t0 A4 _/ k7 x
9 B1 d1 O; x8 Z3 E+ p  W5 T" W- ^马识途到成都的第一份工作,是在华西大学附中教英语,以此为掩护,开展地下工作。3 F. [& _, K- |. e- o  W& D" }
8 r- p: H2 G/ o' R1 g
《红岩》的作者罗广斌,与马识途素来以兄弟相称。罗、马两家有通家之好,马识途还是罗广斌的革命领路人。
3 L' X! D# P: y9 |# t: x1 S* l! [& b
0 _( {0 }: E( y一次,与罗广斌在成都的北海樽茶馆见面后,马识途走出茶馆,先按老规矩在街上转悠一圈,发现有人盯梢。“我上厕所,他也跟了,他不知道我从厕所掏粪的后门逃走了。之后我又转了三条巷子,再没发现尾巴,才放心回住所。”" r5 D  m5 E1 m+ o; t8 z+ [4 i

4 `5 W! Y, v  W! m% S马识途所住的柿子巷六号,是一座破败不堪的小院子。虽然地下工作让他时常处于高度压力之下,他对于写作仍是难以割舍,闲暇时又开始写。! l6 h) @" f( j

6 \+ _7 c$ W( z3 A6 ~0 m) O7 F0 y- P! ^很快,《夜谭十记》的第一篇《视察委员来了》再次出炉。
$ G. ^% M+ V- |& ]
% C; M  n' P! @* U, G. a马识途将文稿拿给民盟委员、曾经参与创办刊物《浅草》《沉钟》的陈翔鹤看,陈认为很有味道,可以发表。可惜天不遂人愿,陈翔鹤很快被特务盯上,逃离成都,而马识途的家也几次被特务查抄。: L6 U5 F3 c/ W, [  c5 i( o4 T
. I7 W7 w4 b$ [: @( G7 I) k/ t
“一切有字的纸片都作为罪证拿走了,我写好的一部分《夜谭十记》稿也被搜走。”: B( L" V4 r) ]* `; X
/ x, M+ B9 [" w' c4 h( {0 c. I
“虽九死其犹未悔”
7 \- |! t8 y  G% c& F) J( x6 T& f( P7 t" z8 k, U9 G
解放后,马识途开始第三度创作《夜谭十记》。0 t! ^* C0 t8 I( O2 e  u

4 d. e, Y) A" \, @; @- h1 `新中国成立后,马识途历任川西区党委组织部副部长、四川省建设厅长、中共中央西南局宣传部副部长、中国科学院西南分院副院长等职,公务繁忙,无暇写作。直到1959年,在沙汀、张光年等人的催促下,他才开始发表作品。
3 d+ l) ~! R* N3 G! Z2 p/ R6 R) U! s0 X. H
他在一篇文章中写道:“那些一同战斗过的烈士……常常在梦中与我相见,和我谈笑风生。呼吁他们再活在文学作品中的权利。一种感情,一种责任,常在催促我,再拿起笔来,欲罢不能。”
9 o# r  X" [5 {* ]  N, [* x" N6 C9 X7 l; ?- d
1960年,政府特地组织专案组,帮助马识途寻找失踪20年的女儿,最后得知她被武汉一个工人家庭收养,正在北京上大学。马识途有感于地下工作之残酷,20年寻女之艰辛,写成70万字的小说《清江壮歌》。
# z3 F, J9 \2 [0 r' T% I% N% t. A7 A8 g
与此同时,他始终无法忘怀创作多年未果的《夜谭十记》,再次开始写作。6 L3 L  k! Y( a4 a2 e! z7 }
/ d6 E8 F/ C; c* Y
但当时谁能想到呢,在解放之后,这些呕心沥血的文字,有一天仍然会面临被又一次归零的命运。8 Y4 r  _  e* r' h; U7 T
  m/ p: [5 A) u& t- Z( x
1966年,马识途在“四清”运动中收到西南局办公厅的通知,让他回成都开会。就在这次会上,他被打成走资本主义道路的当权派、写反党反社会主义文学作品的反革命修正主义分子,成为文革中四川第一个被揪出来的人。
8 L7 {( J/ Y/ c, {( }1 p/ y$ ?8 e' n& T; |$ l
之后,马识途被隔离审查。机关派来三个人与他同住一室,以便监督。他们把办公桌、文件柜里的所有文件、笔记本、信件和他所写的只言片语,都收缴上去,书柜也被贴上封条。
/ }7 X! @' N! R; C2 V& W- u3 m5 B% P" F; q1 d0 b
马识途几年来的心血再次付诸东流,《夜谭十记》又夭折了。
* c. I6 b+ x4 N
' g/ D" Q8 G8 o. _* C+ c* _隔离期间,组织考虑到马识途的再婚妻子王放病情危急,批准他每个下午可去医院探视。不久,妻子病逝,死的时候除了三个孩子和其他家人,没有人来告别。0 |. f5 {" ^1 i
' ]- b5 V0 X* O! w
1967年夏,四川成立了一个清理地下党的专案办公室,把地下党和国民党、三青团、特务并列。造反派的小报上说,四川地下党里叛徒很多,他们已经发现一个以马识途为首的叛徒集团,有二百人之多。
, O. D7 p6 R, E+ y" [8 |; L5 |/ f' Q. q3 O4 W# i
马识途成为各大机关单位的批判靶子,甚至被小学生拉去批。后来马识途才知道,是学生们读了那些传奇的革命故事,要看一看马识途这个臭名昭著的作家是什么样子。
  }$ Z2 X5 a# m6 X' X
) N4 e( a$ o- }" t9 `% y马识途偷偷地给已经在北京参加工作的大女儿写了一封诀别信:“爸爸被定为反革命,今生休矣。希望不要影响你的前程。望你和我划清界限,好自为之。”
7 C# ~* e4 d6 u1 @
  @* V# Y: d5 R2 @/ o1979年,在隔离审查和入狱6年后,马识途被正式平反。2 m  X! c, i/ U( p

$ Z/ v+ ~3 U/ a马识途偶然找到一份在文革中供批判用的《夜谭十记》之《破城记》的油印稿,十分兴奋。《破城记》发表于《当代》杂志创刊号上,大受欢迎。受此鼓舞,马识途开始了《夜谭十记》的第4次写作,于1982夏天完成。
. J3 S. j+ q, x. f: c2 N# l6 n% |% V- @' i
从开始动笔,至作品完成,共40年。9 C: `5 m1 W4 L* V' j6 c
0 {: H/ w% c! i$ J. ~
40年而不悔。5 t8 T9 y+ {: h! B# F; e
+ A" c/ k# \/ C: {) a7 R) F# b+ T( _& L
马识途给自己的书房取名“未悔斋”,取屈原的“亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔”之意。
$ w7 ?9 R; h  a7 `% Q( w- ?; V& T5 }5 W7 P# x. }; Y9 _+ F3 t
“我们这拨老革命是‘两头真’:过去是真正参加革命,出生入死;当中是在风雨泥泞的道上,经常莫名其妙摔跤,爬起来再跟着走;三中全会后,脑子才清楚了,现在才感觉真正清楚了。”马识途笑道。
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2021-6-23 04:58 , Processed in 0.069454 second(s), 22 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表