贾平凹：我再不把文革写出来以后知道的人更少了

dapeng

来源：南方日报 作者：蒲荔子

核心提示：贾平凹，我快60岁了，在文化大革命时只是十二三岁，50岁以下的人都不知道文化大革命，既然上天把自己生在这一阶段，我再不把我的所见所闻、所看到的文化大革命写出来，以后经历过文化大革命的人越来越少，知道的人也越来越少了。如果我现在不写文化大革命，以后就没有亲身经历过文化大革命的人来写了，就像二战一样。现在写二战的人越来越多，但没经过二战的人写的二战，是用另一个角度来解读那场战争，以后写文化大革命的人，也是从另一个角度来解读文化大革命，最起码没有实感的东西了。我觉得既然生在这个阶段，既然活在这个阶段，就应该写这个东西。

本文摘自：《南方日报》2011年1月11日第A21版，作者：蒲荔子，原题：《贾平凹:我再不把文革写出来以后知道的人更少了》

1月8日，贾平凹历经4年创作完成的新长篇《古炉》由人民文学社出版。昨天，该书全本电子版也由网易读书独家首发。
这部长达60万字的长篇小说以“文革”为背景，讲述了一个名为“古炉”的烧制瓷器的村庄发生的故事。贾平凹为写成此书倾注了大量心血，用完了300支签字笔。他在后记里写道：“整整四年了，四年浸淫在记忆里。但我明白我要完成的并不是回忆录，也不是写自传的工作。它是小说。小说有小说的基本写作规律。我依然采取了写实的方法，建设着那个自古以来就烧瓷的村子，尽力使这个村子有声有色，有气味，有温度，开目即见，触手可及。”

谈创作

往往是莫名其妙就产生写作欲望

南方日报：和你同时代的作家很多都不写了，而你还保持着旺盛的创作力，并且不断突破自己。说说你创作的秘密武器吧。

贾平凹：谈自己创作比较难谈一些，不知道怎么个谈法，反正是吃这行饭，就得不停地写下去。有人问，怎么写了这么长时间还在这儿写？确实，和我一块儿出来的作家基本都不写了，但我之所以还在写，一方面是老有写作的欲望、写作的冲动。再一个呢，其实我不爱到城市来，爱到乡下跑，因为我写的是乡下的事情，动不动就去下面跑一跑。

再一个，我也在一些场合谈过，文学的淘汰是非常残酷的，如果不努力，不往前突破，后面上来的很快就把你淘汰了。但要想在文学上寻找变化、寻找突破又非常难。难是难，但作家的兴趣又在那儿，这部写完，下面有点儿什么又让他来劲儿了，再写下一部。这种老想变化、老是往前走的欲望，恐怕也会促使我写得更多一些，写作寿命更长一些。

南方日报：平常你灵感来了，想创作的时候，是先去写生吗？还是先去玩儿？

贾平凹：这个说不清，各人有各人的写作办法，就像各人的活法不一样那样。往往是莫名其妙就产生一种欲望，突然想写个什么东西，就开始写了。

一般写完以后就是想想，再读书，几十年来都是这样，写完以后放松。后来的干扰太多了，生活中麻烦的事情也很多，会议啊、应酬啊什么的，反正自己就是尽一切力量排除干扰，为自己剥出一块比较安静的天地，静下心来写写对象。如果不安静下来，那就一点时间都没有；但如果只是这样，就会丧失很多生活方面的能力。


谈新作

小说的主人公多少有我的影子

南方日报：有关文革的作品很多，但评价高的并不多。写一本关于“文革”的书，你的考量是？

贾平凹：这本书的《后记》里也谈到了，一方面是因为年龄大了，对那段历史的记忆很深刻；再就是对那段历史反思了好多。我曾经对那些伤害自己家庭的人很仇恨，也想过怎样去报复，到了现在，几十年过去，这种冲动没有了，更能从大的局面来看待这场运动。能够从当时的国际背景，从国家的情况，去看它是怎么产生的，产生的原因是什么，影响了哪些。

再一个原因，我快60岁了，在文化大革命时只是十二三岁，50岁以下的人都不知道文化大革命，既然上天把自己生在这一阶段，我再不把我的所见所闻、所看到的文化大革命写出来，以后经历过文化大革命的人越来越少，知道的人也越来越少了。如果我现在不写文化大革命，以后就没有亲身经历过文化大革命的人来写了，就像二战一样。现在写二战的人越来越多，但没经过二战的人写的二战，是用另一个角度来解读那场战争，以后写文化大革命的人，也是从另一个角度来解读文化大革命，最起码没有实感的东西了。我觉得既然生在这个阶段，既然活在这个阶段，就应该写这个东西。

南方日报：《古炉》故事说的是一个偏僻的山村，偏僻山村是如何和文革关联起来的？

贾平凹：就像我说的，大风来了什么都在摇摆，不是一个人的事情。一些更年轻的朋友们不太了解文化大革命，但这场运动是全国性的，几乎人人都参与了。那时我年纪还很小，就不上学，初中一年级上完，上半学期还在学，下半学期文化大革命就来了。

我生活的地方也是比较偏僻的农村，所有人基本都参加了。在那种情况下，你不参加是不对的。老的少的都加入了，很多人都说，文化大革命就像刮来一阵风，风刮过来，所有的草木都在摇摆。

虽然是偏僻的农村，但从那里你可以看到文化大革命整个的事情，从一滴水可见大海，就是这样的道理。

南方日报：书里的主人公狗尿苔自嘲是“又黑又矮又丑”的一个人，你说当时在塑造这个人时，原型有自己，还有谁？

贾平凹：这个人物多少有我的影子。狗尿苔这个人在书里年龄就是十二三岁，文化大革命开始时我也是十二三岁。书里的狗尿苔出身不好，我的命运和狗尿苔也差不多。

在十二三岁这个年龄段，会观察到文化大革命的一些事情，还不是参与者。因为年龄比较小，接触不了运动的中心，也不是主力。但他也能看到这场运动怎么起来、怎么发展、怎么争斗的，整个过程他都观察到了。


贾平凹昨天在北京参加《古炉》电子版网易首发式。（来源：南方日报）


谈乡村

记忆最深刻的是少年时期的事

南方日报：有网友说读这本书的感觉是“在土堆里滚过”，乡土情结对你来说有多重要？

贾平凹：我基本是写几十年前的事情。那时候的乡下比现在的乡下更有乡下味道，我基本写的就是一个偏僻农村的故事，讲的是当时的情况，肯定乡土味浓一点。写文章，必须要比较实，要实在、真切，实在、真切的话，它的味道就容易出来。

南方日报：你还是挺喜欢“在土堆里打滚”这句话的？

贾平凹：是的。

南方日报：你现在住在西安，每次回到农村，看到物是人非，你是什么感受？

贾平凹：我13岁就初中毕业，当时也不算毕业，反正就是没有学上了。一直到1972年又上了工农兵学院，离开了村子，从此以后就再没有在农村长住。虽然户口不在这个地方，但隔一段时间还是回去，老家来人什么的，这种不间断的联系一直保持到现在。所以，我对乡下生活还是比较熟悉的，而且经常有联系，之后几十年发生任何事情，我都了解。

脑海里记忆最深刻的也是少年时期和幼年时期，随着年龄慢慢增长，这些记忆也越来越清晰。

南方日报：眼前的农村和你记忆中的农村有什么不同？

贾平凹：那当然还是发生了变化的，好的东西都遗失了，没有了，但还是保持着这种记忆。




《古炉》封面。（来源：南方日报）

谈人生

家庭变故后对世态炎凉体会很深

南方日报：你在后记里感慨，50多岁了，开始回忆童年。

贾平凹：（童年）这一段在整个人生里是很重要的记忆，直接把你以后的命运都改变了。狗尿苔本来是要上大学，突然在不到初中二年级时就再也上不了学了，完全把你的人生计划打乱了。

我父亲是个教师，按现在的观念来说就是吃公家饭，拿工资的，在村子里家境还算比较好的。那时候，孩子的户口必须和母亲的户口一块儿走。我母亲是家庭妇女，我的姊妹一直是农村户口。突然间，父亲在文化大革命中被打成了反革命分子，开除了他，然后就回来了，在那个时候政治身份是很重要的，家境一下子就败落下来了。

为什么对那个时候记忆深刻？因为在12岁家庭遭遇变故以后，马上就对世态炎凉体会很深了；本来十二三岁时是不应该体会什么世态炎凉的，但文化大革命使自己过早接触到了人生的残酷性。

这是无论如何必须接受的东西，也是为什么我喜欢写人与人之间关系的原因，写起来比较带劲。突然之间谁也不理你了，谁也不见你了，受到这样的打击，这种突然的变化，对一个孩子来讲，记忆是特别深刻的。

南方日报：就像你在后记里写的，觉得狗尿苔这个形象有时候躲在你的书桌下，在你书房的各个角落。

贾平凹：对，狗尿苔可以说是那个特殊年代里一个最底下的变形的怪胎，是一种不正常的形象。这个小孩又孤独又自卑，要活下来，要讨好村里所有人，但因为他的孤独、自卑，没有人和他说话。但他又是孩子，比较纯真，这里面又表现了很多可爱的东西。
南方日报：在你的很多作品中，主人公都显得特别悲壮和痛苦。

贾平凹：在我的理解里，人生本身就是很痛苦的，不然为什么不是笑着来到这个世界呢？有人说来到这个世界是很美好的，出生时就有父母，是因为爱而来到这个世界上来的。但很多人来到世上，按我的理解，是因为无奈，是附带性地就来到这个世界上了。

很多哲学家说人生是痛苦的，我觉得确实是，不管这一生活得多么辉煌、多么窝囊还是多么艰难，任何人都有他的难处。这个人看那个人辉煌，但那个人只有自己才知道自己的难处，所以我写的小说都是很悲凉的。有时候我想，人从小学开始学起，然后学到大学毕业，学到博士，按理说生下孩子就应该是博士水平，但生下孩子后又从1+1=2，从小学开始学起……人生永远都是这样，每个人都要经历这个漫长的、无奈的过程。

南方日报：除了刻画那段历史之外，最想说的是什么？

贾平凹：这本小说写的是文化大革命，但它又不是文化大革命实录，不是史料，而是小说。如果是小说，任何地方都是舞台，都是背景，在上面可以表达人性的东西。写这些东西就是为了回顾这段历史，正视自己目前的现实和人生，希望人们活得更富裕一些、更自在一些、也更尊严一些。