凤凰口述历史文革“御笔”沉浮录

tuffy05 · 发表于 2010-9-20 08:12:05

7 {! X' N5 P+ h
“小报抄大报，大报抄梁效”，文革后期，中国的舆论界，提起梁效，无人不晓。凡是重要社论，热门时评，都出自署名为“梁效”的写作班子的手笔。那时候，梁效被认为是毛泽东思想的诠释者。
但是四人帮倒台之后，一夜之间，梁效的成员又成了现行反革命, 梁效也被称为是“颠倒黑白”的“四人帮反党夺权的工具”。到底梁效的真实情况是怎样的？它是怎么样成立，又是怎么样消失的呢？
范达人曾经是梁效的主笔，亲历了梁效从成立到覆灭的全部过程。今天他要回顾的，就是他在梁效写作班子中的那段特殊的经历。. V* i* t7 C2 O( Q- v5 J

解说： 1962年，范达人从北京大学历史系毕业，成为北大的一名青年教师。文革之前，他在历史系负责学术批判工作。1966年五月二十五日，北大哲学系的聂元梓贴出了批判北大党委书记宋硕，陆平，彭佩云等人的大字报，指责北大党委和北京市委搞修正主义，这张大字报在北大旋即引起一场轩然大波，当时范达人明确表示反对聂元梓的做法。
范达人：我认为北大再搞就乱了，影响也不好，有意见可以在内部通过组织系统提，所以这个完了以后，我也写了一张大字报，就是反对聂元梓的大字报。写完以后呢，这个事情虽然过去了，但是6月1号，广播突然广播这个（聂元梓的）大字报，而且有篇评论，说这是何等，说这个大字报是何等好啊，是第一张马列主义大字报，什么要把陆平资产阶级顽固堡垒，北大顽固堡垒要攻破什么这些等等。所以当时我们也懵了，怎么一下子这样变了，
解说：聂元梓的大字报得到了毛泽东的支持，文革从北大蔓延到全国。在风暴中心，范达人毫无准备。1966年6月18日，北大各系揪斗“牛鬼蛇神”，从学校党委到基层教师甚至学生干部，反对聂元梓大字报的都不能幸免。这就是著名的北大“6·18事件”。范达人也是当时被揪斗的教师之一。
范达人：斗完以后，我心里不服气，第二天回到组里，我当时跟我们的组长讲，我说我有什么问题，你可以按组织审查，让我交代，你为什么采取这样的措施来斗我，好，第二天，全组开批判会，说范达人你自己这个态度很不老实，不接受群众对你的批判，群众对你批判是应该的，你的罪行很重，结果工作组有个领导，一个海军军官，就在我们历史系蹲点的，姓刘的，他就拍桌子，他说范达人，你是黑帮，铁板钉钉的，就这么讲话，哎哟，我当时真是心里呀一咯噔，我说你给我定性了，那么严重啊，
解说：黑帮分子，敌我矛盾，范达人被打入另册，不得不进行劳动改造。
范达人：拔草，打扫卫生，然后大批的群众围斗，不明真相的群众就是乱斗一通，乱斗一通，有的时候就出现险情，（我）在那高墙上，在那高墙上推下去就要摔死。有时候还打你，有一次在我们院里头，斗我，给我剃了个阴阳头，推了阴阳头以后，我觉得很难看，我觉得这个问题不得了，我就马上到理发馆去，理发员一看，哎呀，这是阴阳头，我们不能给理的，理了以后红卫兵要找我们麻烦的，他不肯理。
解说：这就是范达人在文革前几年的生活。当时他有三条罪状，第一、反对聂元梓大字报，第二、陆平的修正主义苗子，第三、反动官僚地主子弟。他对前两条罪状不以为然，但对自己的出身问题却很是不解。
我当时这个不理解，心里很抵触，我当时说我这个，我虽然出生在官僚地主家庭，但是我还是革命的，是不是，我15岁就参加解放军，表现很好啊，在部队几年，我每年都立功受奖，我什么时候变成反党黑帮了，想不通，之后我就是慢慢慢慢地感觉到自己恐怕有问题，什么问题呢，我原来是做过一年团支部书记，我对这个做团支部书记兴趣不大，做政治思想工作兴趣不大，我希望成为专家学者，搞业务，成为学者名流这样，所以我实际上不安心这个政治工作，后来一想不安心政治工作，这个是不对的，没有听党的话，作专家学者是成名成家的思想，这个成名成家的思想是修正主义的，然后我就挖的更准，我说这个可能和我的家庭出身有关系。
解说：安与平凡，自我反省。为了重回革命群众队伍，范达人开始改造自己来适应文化革命的要求。
我那时候就在做什么，做赤脚医生，因为我在部队里卫生部呆过，有点医学知识，我就一边背着药箱，一边背着理发的工具，漫山遍野地为贫下中农服务，所以那时候叫我，到处叫我范大夫，范大夫，很受到贫下中农的欢迎，我倒是也觉得心里很痛快，就是感觉到有一种满足，所以一边爬山越岭为贫下中农服务，一边还唱着样板戏《共产党员》，那段，很高兴，所以思想有变化。在这个情况下呢，哎，领导上，那时候已经是工宣队，领导上认为我这个转变了，转变以后就是表扬我，然后开始使用我了。
解说：此时，曾被毛泽东看重的红卫兵领袖们已经因为武斗遭到了毛泽东的批判和遗弃。聂元梓也不例外。工宣队军宣队掌握了北大的实际领导权。范达人恢复了工作，不久就调到历史系的大批判组，任务是在史学领域里搞革命大批判。
范达人：那时候我开始还不会写，那时候还不知道怎么写法。就是当时编了一个叫大批判文集，就是把报刊上所有大批判文章，批判得好的文章，选出来，我就是一篇一篇地看，一篇一篇看，比如像姚文元的，戚本禹的，
解说：范达人从此成了北大历史系的一支笔杆子。他参与写作的四篇文章在《红旗》杂志发表后，赢得了很大的声誉。
一九七三年，范达人得到了两个荣誉。他可以作为中国科学院考古小组的成员，到秘鲁和墨西哥考察美洲古代文明。不久又被选为全国第四届人大代表；来自组织的信任让范达人受宠若惊。
我后来想的，他整我啊，我的确是有问题，那么整完以后，他没有把我打倒，他慢慢慢慢起用我，让我更好地好像发挥作用，所以我把过去的那个整我啊，认为是对我一种考验，一种锻炼，就这样想的，所以文化大革命那个抵触情绪已经烟消云散，就是忠实地执行毛主席路线，而且真实思想接受了，不是勉强的，真的，就是觉得毛主席这套理论对的，他是要反修防修，不能像苏联那样，卫星上天，红旗落地，
1973年10月，范达人突然得到了一个奇怪的通知。
1973年10月我们的党总书记徐华民告诉我，说范达人，你明天到北大，清华工字楼去，工字厅去开会，就去了。他说这个会很重要，你回来呀，内容不要跟其他人讲，你也甭向我汇报，我当时很奇怪，作为普通党员，这个向党组织汇报是我应尽的义务，他从来是我有什么活动，都要向他汇报的，这次还不要让他汇报，觉得很奇怪，很神秘，但是不知道。就到了清华，在清华大学的工字厅，范达人发现，原来接到同样通知有12个人，其中还包括周一良，魏建功等等一些著名的学者。而主持这个会议的，是负责清华大学党委工作的迟群和谢静宜。
迟群是清华大学党委书记，文革当中负责清华大学的全面工作；而谢静宜曾经是毛泽东的机要员,具有不是政治局委员，却可以参加政治局会议的特殊的身份，他也是毛泽东最信任的人之一。文革当中，迟谢二人可以说是炙手可热，他们的出现就让范达人预感到，这次任务一定是非同小可。
范达人：待了一会儿迟群谢静宜就进来了，说找你们来，要你们编个材料，就是我们发现林彪有尊孔的言论，你们大家一起编个材料，这是上面的意思，这件事情很重要，但是要保密，不要给任何人讲，这个两校的这个合作，搞一个组织，叫做批林批孔材料小组当时，也就是北大，清华大批判组的前身开始。
解说：谢静宜当时所说的，上面的意思，到底是谁的意思呢？文革之后，梁效被称作“四人帮的写作班子”，为了弄清楚梁效的来历，20多年之后，范达人专程找到谢静宜，询问批林批孔材料小组的由来。
范达人：她说我们班子是毛主席提议建立起来的，她说原来我们搞材料，清华几个人在搞材料，她说毛主席看了几条材料，小纸条，他说不够，你们的材料不够，你们清华搞理科的不行，你们要找北大的文科的老师一起搞，然后她就把我们文科找去了，
解说：林彪叛逃失事之后，到林彪住处收集罪证的专案小组，发现了林彪手抄的孔子名言的卡片。谢静宜把这件事汇报给了毛泽东。
1973年7月，毛泽东在同王洪文、张春桥谈话时说，林彪的思想根源来源于儒家，是“尊孔反法”的。同年9月，毛泽东在会见埃及副总统沙菲时说：中国历来分为两派，一派讲秦始皇好，一派讲秦始皇坏。我赞成秦始皇，不赞成孔夫子。
在范达人看来，毛泽东“批林要批孔”的目的，首先是维护文化大革命。
范达人：（以前）批林彪，批571工程纪要，批他这个打倒一切一种极左思潮，但是批着批着以后，觉得有问题了，这个批到文化大革命头上去了，你懂不懂，这个文化大革命是毛主席这个发动的，他亲自领导的，所以毛泽东也认为要批右，林彪实际上是右的，这个林彪怎么会实际上是右的呢，这个也搞不清楚，因为林彪那个大量的言论啊，公开的，那个左得不得了，这个时候啊，就是有人发现说林彪还有尊孔的言论，那么孔老二有一种观点说他是右的，搞复辟，守旧，所以如果把林彪和孔老二结合起来批判，就是认清林彪路线的右的实质，为这样一个目的服务。
范达人：毛家湾外观是平淡无奇，可是一进去以后，相当地豪华，当时我感觉相当豪华。一开门，一进门有警卫连守着，然后里头有室内游泳池，还停放了一辆这个当时美国的那个豪华车，说林彪用10万美元买来的，然后还有专门一间屋子就是各种抄家的那些古董玩艺都堆在那，很多，古董，玩艺，我一看，哎哟，我说这个古董怎么在这，那个破四旧居然破到这来了，然后叶群的房间里头，那个衣服啊多得不得了，那个鞋子啊，多得不得了。
林彪有些怪僻，他这个有一张表，他床头贴着一张表说，盖一条毯子增加几度，盖两条毯子增加几度，他要衡温用这样来衡温，他因为怕风，（我）印象很不好，就是奢侈，豪华，跟他们宣传艰苦朴素根本不是那么回事儿。
我们最大的收获就是第二次去我记得，在他的那个缸子里头发现好多条幅，打开一看就是林彪给叶群的，悠悠万世，唯此为大，克己复礼，然后叶群也回过来也写，悠悠万世，唯此为大，克己复礼。好，我们当时很高兴，这个克己复礼好像这个是尊孔，
在编写过程中怎么定题目，怎么怎么，采取什么方式，领导有指示，我们也根据领导的指示，后来我知道，实际上毛主席通过谢静宜，他一直关心这个事，一直指导这个问题，他看到这些材料多了以后，他说你们两边（林彪和孔子）对照起来搞材料，然后对照起来以后，我们分几个标题写按语。73年底搞成了。
解说：根据谢静宜的回忆，江青得知这个材料小组存在的消息，是在材料编好之后。江青和王洪文提出向全国分发这个材料的建议，得到了毛泽东的同意。1974年1月18日，《林彪与孔孟之道》，作为一号文件下达，“批林批孔”运动在全国开展起来。
这个一号中央文件下达以后，大批判，全国都开展大批判了，这个《人民日报》两报一刊发表社论，号召批林批孔。然后我们是出了一系列的文章，《林彪与孔孟之道》《红旗》登了以后，全国所有的报刊转载，所有的电台转播，然后我们写了另外很多文章，什么《林彪为什么会再三恢复克己复礼的破旗》等等一系列文章。
解说：批林批孔运动，使得中国从1971年开始的两年调整时期告一段落，全国上下再次陷入运动之中。但是当时范达人却感到高兴和骄傲。
74年1.25开大会，大会就是由迟群、谢静宜宣讲《林彪与孔孟之道》材料，这个大会周恩来总理主持，江青、张春桥、姚文元这些人参加的，那么总理在这个讲话里头就讲到，就说你们这个材料编得很好，受到毛主席的称赞，我一想好啊，我们这个受到毛主席的称赞，简直是太高兴了，因为我想，我说过去呀，人家都批判我违背毛主席的路线，走修正主义道路，我现在进入了毛主席路线这个轨道，而且毛主席称赞我们，这个路线问题解决了。我今后就是一心好好干。
解说：1.25大会是梁效第一次在社会上的公开亮相。此后，批林批孔小组由编写材料转向了写作大批判文章，并正式改名为北京大学、清华大学大批判组。

北京大学朗润园后湖旁边有一座灰楼，原本是北大专为外国专家准备的招待所。自从“批林批孔”运动以后，这座楼就成了常人不敢随便靠近的一个神秘处所。此时已经名噪全国的北大、清华两校大批判组把这里当作了常驻的办公地点。而这里警备森严，外面的平民百姓不得入内。里边的人也不能自由外出。来探亲访友的人就一律被挡在了门口的一间豪华的接待室里面，接受百般地盘问。

解说：这里就是当年梁效的所在地。在范达人的记忆里，这座楼看起来其貌不扬，里边却陈设讲究。范达人觉得，梁效的待遇肯定没有顺口溜那么夸张，但是也的确是普通人不能相比的。
范达人：基本上一个人一个小屋，住在那，然后每个人伙食费10块钱，公家补助啊，每天4毛，所以三四一十二啊，我们伙食费当时是22块钱，作为22块钱，当时相当好应该说，所以早中晚三餐，然后加班还有夜宵，这个节假日还有会餐，
解说：批判组待遇特殊，纪律也非常严格。梁效的成员，平时不准回家，只星期六晚上准许外出，星期天则必须赶回。
范达人：梁效是这样，它原来有规定，各个组写文章，各写各的，不要互相讲，交流情况，我们写作组写文章，材料组编材料，互相不能互相通气，懂不懂？这是一个。梁效内部什么任务，什么文章，不能跟外人说，都好像是机密似的。稍微你打听点事情啊，就给你去报告，就挨批评，我有一次问，我问一个梁效的，我说我们这个伙食啊，到底是谁补助的？就是我们每个月不是补助12块钱嘛，我就问了一下，结果问一下以后，这个那位老先生就往上去汇报给我们领导了，领导也找我谈话，说，我们谁补助，你不知道，你打听这个干什么，就这样。
解说：从1974年5月开始，北大清华大批判组开始使用梁效作为笔名。后来“梁效”也成了批判组的代称。
范达人：因为我们一开始就用北京大学，清华大学大批判组，这个文章发了很多，一时啊报刊杂志上都是这个文章，后来姚文元通过《红旗》的编辑告诉我们，说是，都是这个名字不太好，是不是最好用个笔名，后来我提议，我提议个笔名，我说是不是叫梁效，我说梁效呢，我们北大、清华两个学校，谐音就是梁效，这个“梁”呢，也是个百家姓，人家以为还真是姓梁的呢，第三呢，我说梁效这个听起来也不难听，好像良好效果似的，结果后来实际上采用我的意见了，说梁效，梁效。
解说：那时梁效的具体工作主要由三个组完成。写作组组长范达人，负责撰写批判文章，材料组组长汤一介，继续编写《林彪与孔孟之道》，供进一步深入批林批孔用。材料组后来分出一个注释组，专门为毛泽东注释诗词。北大和清华有四十几名教员先后成为梁效的成员。他们当中有魏建功，冯友兰，周一良这样的学界名人，也有年纪轻轻资历尚浅的普通教员。
这不是个人选择的结果，是组织的安排，我们作为干部也好，作为教员也好，作为党员也好，他服从组织的安排到那去，没有自由选择的，有一些老教授，他不太愿意去也得去，像林庚教授，非常有名，现在90多岁了，中国古典文学史的专家，他这个人做学问很清高的一个人，国庆宴会他都不想去参加的，你知道吗，后来他也调到梁效去，为什么，搞诗词注释，毛主席说要搞诗词注释，实际上为毛主席服务的。他去了，去了没有几天，好，赶上梁效倒霉了，他也算梁效成员，结果从严处理是我，从宽处理是他，所以宣布他从宽处理，所以搞得他真是哭笑不得。
解说：对于自己能够加入梁效并成为写作组组长，范达人坦诚地说，当时他感到非常高兴。
范达人：受宠若惊，感恩戴德，八个字，形容我当时心态，的确是很感激，文革不但没有把我打倒，反而重新起用我，而且就是，可以说某种程度说人家说的飞黄腾达了，也可以说得到一些既得利益，这我不否认这一点，就是这样的，所以这样情况下，党，毛主席对你那么好，你还不拼命干，是不是，所以我是觉得路线认准了以后，就是拼命干，不能吃干饭。
解说：范达人所负责的历史小组后来被称作梁效的“尖刀班”。梁效三年间发表了181篇文章，“尖刀班班长”范达人参与写作公开发表的就有28篇。后来被认为是扰乱全国的文章，很多也是出自他这个写作组的笔下。
“小报抄大报，大报抄梁效”，这句顺口溜强调梁效当时在舆论界的地位。在范达人看来，这种地位主要是来自梁效的“御用”身份。
说得好听点话呢，我们梁效是毛主席通过谢静宜、迟群掌握的一个写作班子，说得不好听的话呢，你们是一帮御用文人，他这个写作是贯彻毛主席的意图，就遵命写作，有些东西呀，我们知道得很快，你知道吗，比如说批林批孔初期，是毛泽东直接通过这个谢静宜让我们搞材料，什么编排，要批孔这个，这个过程很多人还蒙在鼓里呢，我们知道很快，但是我们没有这个待遇，没有说文件传达到我们，我们会去看，我们根本没有这个待遇，他让你知道一点，他就告诉你，不让你知道，你什么都不知道，范达人在梁效工作的时候，曾经觉得最为遗憾的事就是从来没有见到过毛泽东。他所得到的所有毛主席的指示，主要来自于谢静宜和迟群。但是，还有一个很特殊的人物，能够以毛泽东的名义对梁效发号施令。这个人就是江青。
解说：早在文革初期，范达人就在北大见到过江青。那时他远远地看见江青在大会上作讲话。
范达人：那次远距离看见，给我印象并不好，说句老实话，她讲讲讲讲，把家务事都端出来了，说这个我们历史系一个教员郝冰怎么样跟她女儿有矛盾，我当时一个印象是，我说这个人怎么这样感情用事啊，说话好像有点，没边就是，
解说：1974年6月，江青在人民大会堂的小会议厅里召开批林批孔座谈会，江青内容凌乱的发言得到在场的两位副主席的赞同，这让范达人格外印象深刻。
范达人：我把她，就是我们看成是毛主席的这个代表，在组织这个讨论会，你看那个地位，那个架式，对不对，当然了，江青还有她特殊身份，她是毛主席的夫人，
解说：那么，梁效的直接领导者迟群谢静宜，他们和江青的关系又是怎样的呢？
范达人：这个就很难评论了，因为表面上看来，当然是江青来了，她们都是很必恭必敬的，很尊重，是吧，那么实际上呢，据说并不是如此，有些这个谢静宜反映一些情况，直接向毛主席反映一些江青问题，这个也就是听说而已，没有直接的证据，
解说：在范达人看来，江青往往是以毛泽东的名义，通过迟群对梁效施加影响。而梁效对江青的命令一直也是认真完成。1974年2月，范达人接到了写一篇新文章的任务。
范达人：我们那个支部书记有一天晚上把我叫上去，他说上面，他没说谁，上面，让我们写篇文章，题目，《孔子其人》，他说这个题目口气很大，有来头的，说，现在这个文章写作任务交给你们组，就是交给我这个组，然后我说行，我们试试看吧，他提出几点要求，他说，首先是通俗易懂来把孔丘这个人勾画出来，然后要写他稍一得势就镇压少正卯，少正卯就是革新派。然后又传达下来什么，要写他压迫妇女的，这个任务交给我了。当时我觉得这个任务很光荣，我就找几个人，我们一块儿写，也是我执笔开始。
解说：在不断修改这篇稿子的过程中，范达人才得知，出题目的人是谁。
范达人：后来传下来，说江青催了，哦，这是江青的那个布置的任务，她说你们写不出来，我要找别人写了，就说就等于将我们一军，逼我们了，所以我们当时压力很大，这个我们大批判组的那些头头们压力很大，好，那我们调动大批判组所有人来集思广益来写这篇文章，
解说：人们认为，这篇文章名为批林批孔，实质是将矛头指向周恩来。其中最主要的依据就是文中，形容孔子71岁，重病在床，讨伐革新派的一段话。这段话，范达人承认是自己写的。
范达人：71岁病重在床，这段话在我写这个文章之前，我曾经看到，看到上海《学习与批判》杂志的《孔子传》，他们有类似的描述，我觉得这段描述孔子的复辟形象很好，我采用它了，我们写文章是1974年2月份写的，当时总理呀还不断出来接见外宾，参加各种活动，还是这样的情况，总理生病，总理有病住院是6月份的事情。然后再讲当时这个梁效大批判组的领导，他们也没有任何人没有向我暗示，你们写这篇文章要影射周恩来，没有，这个实话实说，没有还是没有，我不能栽在人家头上，为自己开脱。
解说；范达人承认，当年梁效的文章确实有所影射，比如影射李德生，影射八大军区调动。但是影射周恩来，梁效的执笔者却从没有想过。

文革之后，梁效被视为是江青的写作班子，为四人帮篡党夺权服务。但是在范达人看起来，江青与梁效的关系，要比人们所了解的复杂得多。

范达人：这个江青跟梁效的关系，首先应该承认很密切，很密切，她甚至于把梁效称为班子，她亲自下令让梁效写一些文章，她点的题目，《孔丘其人》，还有《何为仁》也是啊,后来有一篇叫做《批因循守旧》，另外她还到过梁效驻地，最后在迟群的安排下，一一给这个梁效成员照相，合影，然后呢她给梁效送小米啊，什么什么东西呀，所以关系还是相当的密切。那么在我们心目中怎么看江青呢，我当时认为呀，江青是代表毛主席的。
解说：在梁效的三年时间里，范达人只听到过一次对江青受到毛泽东批评的传达。
范达人：那时候，电影《创业》之后，据说江青她们是否定的，说这个不行，那个不行，结果毛主席批示，说此片无大错，建议通过发行，不要求全责备，而且罪名有十项之多，我一听，那就直接这样批评江青呗，你求全责备，你罗织罪名嘛，所以这里开始有点问号，对江青有点问号，她是不是百分之百地代表毛泽东啊。
解说：范达人记得，当时梁效曾有人提出对江青的疑问，但是遭到了迟谢二人的严厉批评。这使范达人感觉到，这个班子里，对江青是不能有所怀疑的。
文革之后，范达人听到了更多毛泽东批评江青的消息。但是，在他看来，梁效曾经为江青写文章服务的历史，绕不开毛泽东。
范达人：很多人啊，认为这个江青是江青，毛主席是毛主席，实际上我说这个问题值得很好研究，要把真实的关系搞清楚，毛和江青到底什么关系，在文化大革命这个问题上，在各个阶段，他们在政治观点上，到底是怎么个状况。我认为他们大方向是基本上是一致的。
江青啊她基本上是贯彻文化大革命意图的，当然有时候出点错，毛主席有时候对她批评，甚至指责，说得她很厉害，但是总体上你去看一看，江青怎么能上来，江青为什么能发挥那么大作用，江青一直到最后，她的政治地位在毛主席去世之前没有下去，是不是？
1975年1月，推迟了六年的四届全国人大召开，梁效有四位成员成为了人大代表。范达人也是其中之一。这时候的梁效，可以说是显赫一时。而此后的两年里，梁效是如何再一次掀起了政治运动的高潮，又是如何在一夜之间成为阶下囚的呢，敬请关注下期的《口述历史---梁效往事》。

http://ent.ifeng.com/phoenixtv/76585395806011392/20050606/562460.shtml

		自动登录	找回密码
密码			立即注册

凤凰口述历史 文革“御笔”沉浮录

凤凰口述历史文革“御笔”沉浮录