|
萧默:《祁连山下》以外的常书鸿
" I+ w4 R$ }2 l$ [* y1 E) p
0 u, t3 N3 I5 ^4 ^& z/ T
: h9 ^4 r' k3 l+ X* o, G7 ^$ C / _* U7 `: f* ]! n! f* G
一 : c* D [$ k/ S- W) w
* k& E2 A9 ~, N5 P
火车在戈壁滩上爬行。车窗外是一片夕阳下的金黄。朝北望,远远的合黎山在雾霭后面透出一抹青黑;南面的祁连山离得近些,在暗黑的峡谷阴影上,耸立着金红而明亮的石头山岩。时断时续地,镶嵌着一些雪峰,夕阳下,也染着一片暖烘烘的淡红。一片片云,在戈壁滩上洒下一片片影子。列车正行驶在两山夹峙的一条宽一二百公里的河西走廊上(图1)。! [# Z' I9 T9 e) H( [& f" {
+ s' G. n0 f' P |! n
我之所以用了“爬行”两个字,是因为开阔的戈壁滩上既没有树木,也没有房屋,只稀稀拉拉地散布着一些骆驼刺,缺少近景的对照,显得火车好像开得不快了。
6 h& ]) @, R1 S7 {, H
* J5 w0 e6 e3 J7 X6 w) p1 ] 我们是傍晚从酒泉挤上车的,现在正往兰州方向驶去。
3 Z4 g6 A( a. e. C' A- v. R/ w1 o$ `( E0 S
我说的“我们”指的是我与常老。硬席卧铺车厢已经满员,幸好,从乌鲁木齐开出的这趟列车给酒泉站留了几张卧铺票,事前,我曾到酒泉地区革命委员会交涉,打着“常书鸿”的牌子请他们帮我们搞到了两张,才得以上了当时千金难求的卧铺。
e0 s: B. |5 C" P
M% [4 k; b' ?" W# J 这一年,是公元一千九百六十八年,秋(图2)。/ m9 d. e& U9 a* O- a5 ?& j' {
4 |- A. |/ l, I1 l5 l 读者千万别想着凭“常书鸿”这三个字在那时还可以受到什么特殊的照顾,恰恰相反,那只不过是我借口“押解”河西地区乃至甘肃省最重要的一名“罪犯”到兰州治伤,必须看住他,不能让他逃跑,再加上他的腰椎粉碎性骨折,才可以理直气壮地提出这种要求的。不久前,名为“三反分子、反动学术权威、走资派、卖国贼常书鸿罪行展览”刚刚在酒泉展出过,海报贴得满城都是,使河西地区早已是无人不晓的这个名字更加远扬了。
: a# k1 q. U+ O% p
' U( C8 e& o" s9 | 上车后却又犯了难,原来拿到的两张票一张是上铺,一张中铺。上铺当然归我,但常老的这种状况,如何爬得上中铺?我只得扶着常老,向一位坐在下铺的旅客商量:“‘我们都是来自五湖四海’。同志,您看看,我们这位老同志腰椎骨折,中铺爬不上去,是不是能请您帮个忙,把下铺让给我们?”他打量着我所说的“老同志”:穿着沾满污渍的旧中山装,上面隐约显出一条围裙的影子,腰里胡乱栓着一条皮带,花白的头上顶着一个帽沿搭拉着的旧军帽,俨然一副“领导阶级”模样,立刻就答应了。常老一直弯腰站着,手里拎一个小包,没说话,只感激地向这位旅客点点头,也用同样的眼神向我略作示意。/ D6 |( f" V$ m' u. l! M* [
' h' g2 x Q: p. U% Q" U! P 安顿好以后,我觉察这位旅客还有两位同伴,都是干部模样。他们发问说:“你们在酒泉工作?”1 t' g) @2 b9 J0 R# U
! a D0 k3 T* v. y# u+ [ n* F8 u
“不,我们是从敦煌来的,在酒泉治伤没治好,现在到兰州去。”我回答。; Z* O+ S% l2 f( s% @
2 j) z! E/ ^( C }, q+ i2 k “敦煌我去过一次,那里的千佛洞现在怎么样了,‘破四旧’了吗?”
0 O! k& ?0 P% |
( ]* }) }. M- v) A; `6 Z0 r 他说的千佛洞就是莫高窟,后者是官名,老百姓和我们多半只称它千佛洞。& @- y4 ~9 N. A% M3 z* B
8 r1 `; O0 Z+ C+ H) s
“还好,有一次城里的红卫兵要来破,有人事先来电话报警,我们赶紧报告了县武装部,请他们出面,开着汽车追,把学生中途挡回去了,没来成。所里当时有两派,但在这件事上大家还是一致的,知道莫高窟绝对不能破坏,守土有责!”9 l: p/ z) k6 @1 d) u
, W1 M9 g1 ?5 w; q3 X2 K: t$ o 我说这话时,常老听得很用心,露出宽慰的表情。显然,他还不知道这回事,没人告诉过他。/ A: s$ D; s+ k, S. a" Z
4 E# D+ W# r* Y- C) \6 a- {* X “那你们就在那里工作了?”
& A' J' d7 S* e! _6 [0 V
, {8 ^# f" R0 c2 m" Q! b) R 我马上意识到话说多了,含含糊糊应了一声,便不再言语了。
. ~9 \4 h6 ~ q" q& o0 ?) E$ f( b: ]$ O. O9 K8 {/ _
二 ; _; A* ]4 h8 S! ]
# ^% W7 L. G1 h4 \. h 自打“文革”一开始,常书鸿先生便被揪了出来,天天和其它“牛鬼蛇神”一起在地里劳动。毕竟六十多岁的人了,挖不动土,扬不起锨,便改任帮厨,每天在厨房洗菜摘菜,成了这身打扮。
3 m$ h& p& C. A% d; K( Z' x- Z, ^& {" U7 y& a
但“常书鸿”这个名字,对我来说却具有一种特殊的意义,我在第一篇文章中已经说过了。那是62年春夏之交,我正在新疆伊宁,原来所在的单位建筑设计室撤销了,当了中学老师,忽然读到徐迟先生写的报告文学《祁连山下》,里面的主人公尚达立刻吸引了我,引起我无上的崇敬。尚达在巴黎学了十年油画,一天,在塞纳河畔的旧书摊上第一次看到了伯希和拍摄的《敦煌石窟图录》,为敦煌艺术的魅力感到非常惊讶,决心提前回国。43年从重庆奔赴敦煌,创建了隶属于当时教育部的国立敦煌艺术研究所,以后终生投身于敦煌石窟的保护、临摹和研究工作,甚至不顾难以在这个偏远寂寞的地方再待下去的妻子的出走,仍然坚守敦煌。
2 L8 D+ [; t! a! i( i7 r; y7 }: c$ j, U
《祁连山下》描述说:
" u% ~$ R* b- H/ r; e8 J+ ?
( U$ @, H5 o- y" z 我们的画家跑到国外,跑遍了欧洲的城市,看到了不少祖国的名贵作品以及外国的作品。他在巴黎住下来了。在巴黎,在著名的罗浮宫、罗丹馆、印象主义馆、小宫廷、独立沙龙以及在许多画廊、画展中,陈列着多少杰作名画呵!人人能到那里去鉴赏那些名作。……乔陀、拉斐尔、达芬奇、密开朗琪罗、蒂襄、艾尔·格莱可……这些令人醉心的名家的辉煌的作品!
( ]5 K* T o; Z
* a4 [* N9 x8 I" {. f: I ……中国古典绘画,自唐宋以后,山水画造诣之深,技巧之高,所表达的灵性之纯粹,他是叹服不已的。尽管这样,他还是有一种说不出来的不满足。他总觉得,这只是绘画艺术的一支,山水画的支流,却流得很长。而唐及唐以前的人物画,可惜流传下来不多,只有文字记载,因而无从判断。那倒应该是绘画艺术的正源。是的,那是正源,但流得不远,且不知流到哪儿去了?
4 G7 K) e% W$ X# t) d+ z+ u" k& A( [- y$ y3 n* q2 b5 |
……还在巴黎时,他就看到过敦煌的写本。这些稀世之宝不属于他的范围。他也看到了一些壁画的原件残品和印刷品。当时就有一个感觉,写本不过是敦煌文物中一部分而已,壁画才是它的主体。那时候他渴望着有一天能看到原作。0 v; K" t/ ~& U3 G. }
- ~1 i1 L: U& d/ L {$ X ……(回国以后)在与一些历史学家和考古学家的往还中,尚达听到了甘肃敦煌的千佛洞的一些情况。当时,人们更多的注意还是那一大批经变写本。可是,关于壁画,却还没有怎样重视,仿佛没有这一种宝藏似的。忽然,他决定要到敦煌去。在他的寂寞、冰凉、痛苦的心中,敦煌壁画却燃起了一阵光耀的火焰。+ `' O6 S' M. B n
: i8 e& R1 Q* x, r
我当然知道《祁连山下》“尚达”的原型就是常书鸿先生。常老曾经与徐悲鸿、黎冰鸿一起,并称为“留法三鸿”,都是中国有名的画家。文学作品中的人物当然会和生活中的不太一样,但尚达与常老,无论是精神世界还是人生经历,都非常相合。读到这篇作品,心想,如果我也能到敦煌去,该有多好!因为我的老师梁思成先生曾经告诉过我,敦煌唐宋壁画里画着无数的建筑,大大填补了现存唐宋建筑实例的不足。; c1 w& v: z4 o$ R' w
+ j) {( W3 Q4 l+ L- Y/ S6 Y 机缘真是太凑巧了,几个月以后就得到梁先生托人带来的一个口信,问我愿不愿意到敦煌去,我当然马上给梁先生写了信,下了决心,经过梁先生的努力,63年隆冬,终于调到敦煌。这些,前文中都谈过了。2 v, l1 M" a8 Q9 s0 o% d$ S) v2 G
- v' [: a8 N$ U% G
轰地一声,火车冲撞了两下,将闭目靠坐着的我从回忆中惊醒,躺在铺上的常老也醒了,我们又回到了现实。 . b2 v$ v$ b+ T- H$ L
8 }. u9 Z! @: x/ b0 J
三
% b$ a4 i/ o# s
7 m- \% q6 [; M$ ]. v& @/ U 当前的现实已变成这样:在公开场合,我已经不能称呼常老为“所长”,甚至不能称“常老”了,而只能是“老常”甚至直呼其名,不能露出一点恭谨之意。我也不再是他的下属,不再是他老的学生或他的老友的学生,而是代表堂堂革委会“押解”他老的董超、薛霸之流了,不过美其名曰“革命群众”罢了。甚至,在必要的时候,我还得称他老为“牛鬼蛇神”。例如这次到酒泉治伤,我居然就利用了常老的这个“身份”,办到了原不可能办到的事。至于上车时称呼了他一次“老同志”,那也是为了应对不知情的旅客,讨得一个下铺而已。9 n* ^; X( A: y/ P2 |' N0 ]
$ _2 K, d4 S- H0 G' f- O- A+ T
说来话长,还得从头说起。
& b' V' q9 x' m! s1 @2 o- q
% Q1 L$ n: m5 ?' [ 68年春,所里成立了“大联委”,开始了另一波比资反路线时期更大的揪人狂潮。我则因多次被借调到县里工作,得以暂时脱身。等到我秋天回所,所里已来了军宣队。以后,所革委会也成立了。; k' k5 w: [8 G7 J0 w
% F* M6 E5 Q5 a: K! S 军宣队三个人。队长李治安,副团级,其实心地挺好,大大咧咧,与知识分子(当然只限于“革命群众”)打成一片,并无歧视之心。他的妻子也来了,还为我们这些单身汉时时缝缝补补的。一个七八岁的小女儿笑起来特别可爱,与“牛鬼蛇神”的子女成天疯淘。另一位我们叫他老解,陕北人,连级,高个儿,笛子二胡样样来得,尤其喜欢吹唢呐,随身就带着一把。他到了所里就像是一位游客,从来没听他在会上说过什么,一切似乎都与他毫无关系,“阶级觉悟”极差。经过他的房门,便拉你进去听他吹唢呐。好听,充满深情,让你想到黄土高原,大概他心里只惦记着老家。还有一位小王,一个小兵,四川人,三个人中年龄最小,矮矮胖胖,按体型判断本应属于老好人之类,却出奇地“革命”,凶神恶煞般,即使对我们这样的“革命群众”,经常自豪地挂在嘴边的话也是:“你们的出身都不好,再说,你们又都是知识分子!”在他的心目中,知识分子天生有罪,比他这位贫农出身的低档多了(从此,我就再不相信按体型可以判断一个人的说法了)。
9 `1 z! c( J# v, e# L2 I* ]$ O* j3 N/ v0 J) |0 d0 ~
这位小王有一个远大的志向,便是学会开汽车,可以肯定,此事与他即将复员回乡有关。在部队没人让他学,到了所里,便利用军宣队的身份,没有驾驶证也要开车,对司机王杰三搞了一场“夺权斗争”。正好,那位建国前曾经给国民党驻军廖师长开过车的王司机,天天活在被“清理”的恐惧之中,巴不得能巴结上这样一位朋友,自动乖乖交权。所里有两部车,其中一部是所谓“轿车”,是常老想办法在兰州请人就一部卡车改装的。因为车身窄,除了前面有两排座,后面的座位就围成凹字,中间还可以装一些货。有时人多,在堆在中间的米袋子上也坐着人。“文革”以前,常老自然坐在前面,成为“牛鬼蛇神”以后,只能缩在车尾。我们坐在车上,看在眼里,却也说不得什么。由着这位夺到权的王小革命七上八下曲里拐弯地拉着我们进城,心也七上八下。0 m* R/ u: K3 U& y& t0 s' h, w0 Q2 e' l y
4 p/ G9 t4 V, S, J# D) ^, ~, Q: k 这天,逢着公路两边浇水。农民为着方便,把公路横着挖成小沟,让水流过,沟边堆起两条土垄,按说只要慢慢开过,不会有什么问题,多年来都是这样的。偏偏这位小革命不管这一套,没减速便想冲过去,车子一蹦老高,全车人便都摊倒了。那天大概为了寄信进城的常老照例坐在最后,蹦得最高,头竟被蹦到车顶棚里去了,再重重摔下,登时造成腰椎骨折,不能行动。
8 Q; I7 W9 d$ y5 L5 D
- p# ^* U6 }# P5 X* J$ {9 z) k7 a 常老疼得熬不住,打报告申请治伤。敦煌没法治,常老要求去兰州,革委会看不是事,只得同意,但只能去酒泉,派我“押送”前往。5 ^& q" K6 Q- }% Q. q
$ _3 r, U% ?7 O! z/ j% d
为什么派我去?一则这本不是什么好差使,革委会衮衮诸公忙着革命,不屑于为这种小事劳动贵体。二则既然没人愿去,我也暂时还没被揪出来,不妨也给我一个临时“革命”的考验机会,事儿便摊到我头上了。& r# ]- i; [ C/ C
* V7 e& Z+ C- n5 W7 z. F N- o# p
临到出发的头一天晚上,我给常老继任夫人、原党支部书记、当时也已被揪出的李承仙偷偷打了个招呼,要她准备一个枕头,垫在从敦煌到柳园火车站的汽车座位上。上汽车后,又请司机尽量开稳当一些。( ?1 C/ {7 A4 G4 ^% {7 C( g
# i9 g3 e+ ^ E$ ~
到了酒泉,我给常老谈了一次话。我要说当时毕竟年青,胆子小,当然不敢作倾心之谈,只俨然作公事公办状,嘱咐常老不要随便出门,提醒他这里刚刚办过他的罪行展,人人大概都会认出他,不要出意外。实在要出去也得我跟着。常老望着我,没吭声。7 r# n* X/ A7 r* O
$ T- N$ z3 a" r- z# o 检查结果出来,医院确诊为粉碎性骨折,但没法子治,开出方子,有几种无关痛痒的药,医嘱是“硬板床卧床休息”。我从医院拿回处方和药,向常老转告结果。常老望着我,虽然仍没说话,却似有所求。我说你看看这么着行不行,听说有一种钢背心,你有什么想法?他才嗫嚅着说:“能不能给配一副钢背心?”我从他的眼神看出,他实际上还另有他想,并不止钢背心一事。我说,我作一点努力,试试看吧!
( {/ D9 E; b" I$ G3 h: p1 N: j; w4 |8 T4 T
当天下午,我找到窦明海家里。窦明海是酒泉地委书记,“文革”前到莫高窟参观是我充任讲解的,也许还记得我。他也是腰椎粉碎性骨折,却比常老还惨,是斗争会上被打伤的。我听招待所的人说他配了钢背心。见面后,他听到常老也受了伤,很有些吃惊,说钢背心酒泉不能做,只有兰州才有这种厂子。我抄下了厂名和地址。临走,他好像还有话说,却没说出来。这里稍带说一句,落实政策以后,窦明海调任甘肃省政府秘书长,对我以后硕士毕业的工作分配还起了一些帮助作用。; a* l$ c* Q' _. c2 D/ m9 }- I
* _! j0 ?. i7 c' w" r8 K" I
次日一早我赶到医院,运用我的特殊战略,冒充真革命,向医生展开了一场“阶级斗争”。我编造说:“我给我们所革委会汇报了,不同意你们的处方。”
6 I/ g" ^. h+ _1 B2 Z9 l; C
9 z6 M4 Q" c" f% M/ j2 F 他说:“这种伤确实没有什么好办法,病人年纪又大,要完全恢复可能不行,只能这样了。”! ^8 I8 r4 _1 z3 }4 y+ U
& z! G" D% Y3 \+ p “你们这些大夫只知道吃人民的饭,当贵族老爷,从不考虑革命斗争的需要。”我忽然引爆,尽量装着蛮横地训斥他:“你看看你开的这个方子,要阶级敌人‘卧床休息’,像什么话,能办得到吗?你也知道常书鸿是什么人,三反分子、汉奸、走资派、牛鬼蛇神,要他‘休息’,不斗争他,革命群众能答应吗?难道开斗争会的时候,革命群众站着,却让他舒舒服服‘卧床休息’?”
/ s& k+ Q) i5 G1 t7 f+ p' l
3 s) |8 u: o( A9 L- b" A4 f 几句硬话下来,可怜的医生给我打懵了,一时不知道说什么,半天才说:“我是医生,只讲治病。他只能卧床休息,经不起斗争会了。”. N- @( v. V5 h# m0 T
1 `0 _7 d8 v- ~, `3 C( c 我仍然蛮不讲理:“政治挂帅你懂吗?‘只讲治病’,这本身就是错误的。如果是打仗,敌人受伤了,手里还拿着枪,我们能让他卧床休息,不先夺了他的枪?”1 h3 M. V7 e7 L7 R% S# c; j
9 |5 `& n9 Z, r
他看着我说,那你说怎么办?我说我要是知道怎么办就不来找你了,你必须想出一个至少坐着也得开他的斗争会的办法来。他说,那就配一副钢背心好了,我也没别的法子了。我听了暗中大喜,说:“那你就重开处方,不,就在这张单子上加一段,把配钢背心的必要性写清楚。”当然,原有的“卧床休息”几个字仍然保留了。
* o' ~. e, |# w
' d9 {( p- A4 W+ R3 U" S 就这么着,连吆喝带咋唬,处方改过来了。我得承认,这是我一生干过的“最革命”的一件事,证实了伟大领袖的教导“阶级斗争,一抓就灵”的确是一条颠扑不破的伟大真理。
) d6 [' G6 M1 u( R* w/ {
+ x2 K, u7 u; f% g" g) ` 然后我给敦煌文物研究所革委会副主任、那个小人兰州木匠苏永年打了个电话,添油加醋地说:这边的处方出来了,说是来得还算及时,但必须到兰州配钢背心,否则会很快恶化,成为终身残废,高位截瘫,甚至生命都有危险,因为中枢神经都通过脊椎。他听不大懂,问我什么叫“中枢神经”和“什么高位什么”的,哼唧了半天,也没说出个所以然。也可怜,当了一辈子木匠,本来也还算本分的“苏主任”,大概从来就没有处理过像这么重要的“政务”。我又说,是不是革委会先研究一下怎么办,晚上我再打电话请示?
9 [# d0 H9 {) m) ^% V) E+ {. R% B/ y& n1 \; ?8 ?! T
回到招待所,常老听了我简单告知的情况,面有喜色。我知道,他其实并不太认真于钢背心的事,而是更想趁这个机会回一次兰州。他老的都是中学生的一个女儿两个儿子都在兰州,大概两三年没见面了。但我没有挑破。
) p4 N0 u8 ?' _: o) X" s
8 Q5 ?2 k! Q# Z+ A9 U 晚上电话回所,另一位“革命委员”接的:“急什么急,还能都围着老牛鬼转?”我把招待所的电话号码告诉他,请他们研究出结果就通知我。
A+ c6 f( P5 i( e2 T( Y" P2 G% i5 a& g) A0 z/ _6 \
又过了一天多,终于有了回音——“快去快回”。常老喜形于色,高兴坏了,只顾说:“那就好,那就好!”
# H' B, W+ v8 j4 ?0 d3 p/ H9 X8 S* I0 ~0 a0 T
四
4 J* u) D- U$ s9 V
5 @3 F6 z1 W3 b, ?1 p/ N 列车继续在祁连山下行驶。
8 ^/ _% r& C- R# t3 D7 r9 ]" w/ I7 o" K: H. Z
我感到那三位旅客好久没说话了,向他们一望,却仍在打量我们。一会儿看看常老,一会儿看看我。见我睁开了眼,其中一位向我问道:“我们想打听一下,你们那里有一位老同志叫尚达的,这回怎么样了?”
: r1 Q t8 L# _0 W6 B1 H4 W' x: f% K1 A" E! i2 G3 D7 J
我忽然看见半躺在铺上的常老像是被吓了一跳,眼睛猛然睁大,想像得出他内心的震动——在这种时候,居然还有人记得“尚达”这个名字。但眼光仍是直登登的,并不参加谈话。 s/ t5 Q/ A) s& o7 z! @5 Q
( I: n( C& X- v+ s* D “尚达?我没听说过这么个人。”我不想谈这个话题。
k# o, c5 k0 Q# ?- k8 [, M0 ]0 [0 d. I
“怎么没这个人,徐迟的《祁连山下》写得清清楚楚的,是你们所长,你怎么能不知道。”6 b N4 M7 t( r) m
, v+ w$ N2 y: ^3 S “什么《祁连山下》?”这个时候,装傻是最好的策略。# ]) D5 R% ?! l; ], C3 ~+ t& u
$ ` x; z7 V, J- [4 v# g0 G
“你怎么连这篇报告文学都没读过,就是专写你们所长的,流行全国,哪个不知道!”
4 E# h$ d( W) r: q
}5 M6 t1 S8 x B$ [! [% D# H# S “我真的不知道,”我的确不想和他继续谈下去。要知道,我们说的每一句话,对常老来说无疑都是一把把匕首:“我到得晚,所里好多事都不知道。尚达?如果是所长,也许早调走了吧!”- o' ?( M6 L! H" y2 I
+ [# O% I: M, Q; h# Z' | 《祁连山下》在描写尚达到达莫高窟以后的情景说:
( |1 j/ P5 F, L$ `2 O0 K3 @5 ~* o/ s/ O2 f
只能身在洞窟中才能得到最大的享受,也许我们可以这样说,是在唐代的洞子中。6 o* H* y! ~8 I% e4 T
; T- ^8 ]2 g8 x; i% V 第220号窟,在初唐洞窟中首屈一指,有贞观十六年的纪年题字。北壁画的经变形式的佛像,宝台莲池,二十六人的乐队,四人起舞。南壁画西方净土变,中央坐佛,莲池中二人起舞,乐队十一人,其两旁各有说法图,两端画着大型楼阁。这两幅壁画都极其华丽。最突出却是东壁的门旁,北文殊,南维摩,维摩正在发表他的雄辩,口若悬河,文殊却肃穆地侧耳而听。尚达手拿着一支大手电筒,仔细的观看。灯光奔向维摩,众王子,散花的天女;灯光奔向文殊,皇帝,百官,外国皇子,昆仑奴。这末多人物,个个生动活泼,呼之欲出。他想到了阎立本的历代帝王图,可是这幅经变又超过它多多了。, R3 n, A/ U- [' i( w
' C8 V2 l0 K7 I: ~
这时,在我的眼前,分明就浮现出了这种场景。我相信常老现在也和我一样,恨不得马上就飞到远离我们的“净土”里去。那里只有宁静、安详,没有斗争会,没有屈辱,也没有互相戒备,人人享有尊严,可以倾心畅谈(图3、4)。
8 ~- s O+ ] ~$ p; m2 a
& F: R. i8 j! f" [/ g& i “同志,我们只是想知道尚达现在怎么样了,没有别的意思。”他们诚恳地解释说:“你们就是研究所的,应该是知道尚达的。”听得出来,他们怀着极大的不安——尚达能不能安然度过此劫,也十分不解,为什么我一口否认。
6 D6 y! J; j5 y% e- z5 V' l! W: p a6 ^7 k
但我实在是不想再谈下去了,微微用眼角看了一下常老,意思想暗示他们,想想闭目躺在铺上的这位落难老人究竟是谁,示意不要再用这样的话题打扰老人了。
# z5 y2 E4 v+ l" H1 c+ V7 Y9 m/ i! ]0 Q! A( k3 F1 p2 s
他们再一次一会看看常老,一会看看我,一会儿又互相看看,似乎已经明白了一点什么。我却未曾料到,他们竟直接向从上车以来就一直默不作声的常老发问了:“老同志,您年纪大了,应该知道尚达这个人吧?”5 u- @1 i. m! W W; t! u: C
v4 T4 l( {; k8 R# q, K3 R$ l 常老又一次睁开眼,似乎是努力要从记忆深处找回一些什么,说出来的却是:“没有这个人,那只是小说,里面写的全是假的,瞎编的。”
" B9 m4 K4 ^) |4 k0 A. e
6 u. q$ o( G! _0 u “不可能!我去过千佛洞,讲解员亲口对我说的,尚达就是照你们所长常书鸿的经历写的,怎么会是假的。”他们仍穷追不舍。
/ d2 T% K+ w$ ], |) s
- l2 c/ t( d" x2 h 忽然,常书鸿先生声音很大地、斩钉截铁地、激愤地喊道:“常书鸿,他死了!”0 I/ c, c# E6 g! ?+ [5 u. L* x
) J4 H; y1 q) I9 F; `. i" b* k 声音震响,引得邻间的人也向我们看。常老再一次闭上眼睛,紧紧地,表示他已决心终止这场谈话。分明地,一滴老泪,从他紧闭的眼角顺着脸颊流下。! G5 R& x3 p+ e
% u" _6 R" T2 g0 m, s3 O
他们惊异了,把眼光询问地转向我,我略微点了一下头,又轻摇了一下头,请他们不要再追问下去了。& U/ z" \. W# w6 q* |
0 d/ x' f3 f6 ?) D8 b, u
沉默,继续沉默,还是沉默。他们面色沉重, 久久凝视着就躺在身边的这位老人,困惑地要把他们心目中的“尚达”与这位老人联系起来。当然,这是一件困难的事。终于,他们中的一位站起身来,拿起茶缸,倒掉剩茶,仔细放进新茶叶,向车厢尽头走去。% t% |4 X& k8 C0 Q
' [# D5 c! x1 ~9 _; r 良久回来,双手捧着茶缸,送到常老跟前:“老人家,请您喝杯热茶!”又加了一句,虽然轻声,却一字一顿地:“不管怎么样,一定请您老保重,一定要挺住。”
) N: _& l2 | Z
* y7 j" Z8 H9 G: [3 I4 B; A 火车继续攒行,祁连山下,已沉入一片黑暗。+ b4 i' a; p4 d
$ m1 T5 w' }4 {, Z
(原载《读书》2008年第一期) |
|