|
1 T+ @" p, d8 n" b" h7 d9 K$ k5 \" T
转自 《J城的往事》博客
/ T1 B* B! a; _" U* e6 O+ k, v6 E' n: }, x6 F: q. _% s
1966:狂风暴雨0 X3 q# L$ N' V8 ~) T( X
) g; ~4 `1 m5 }0 P3 x0 G/ a, m* o
1966年,对经历过那个年代的人来说,是永生难忘的一年。+ H2 O3 M. w& W6 v( e, r- E
在那一年里,我们的国家发生了许多影响历史的大事,也影响了近十亿人的生活历程。
' O* a0 H7 E$ c1 q. q 1966年春夏之交,当批判“三家村”和《海瑞罢官》的舆论开始高涨的时候,最初人们还以为这只是文化理论界的一次运动,并未想到后来运动发展的结果是那样的严重。接着开始了对彭罗陆杨的批判,这时声浪已经大大升温,社会已经认识到这是一场十分激烈的党内斗争,牵扯到了很多的高层人物。但是,当“五.一六”通知正式下发的时候,全国还是没有想到这是一场长达十年的激烈政治运动的开端。( b6 o& `. H% T; P# A2 \; c
早在上年的11月10日,姚文元《评海瑞罢官》文章在《文汇报》上发表。此后彭真和周扬决定北京的报纸拒不转载姚文元的文章。但是11月29日,《解放军报》转载了姚文元的文章并发表编者按,指出《海瑞罢官》是一株大毒草。同年% R* S4 m/ E+ C6 g) G4 y
12月最高领导人在杭州和陈伯达康生等人的谈话中指出:“《海瑞罢官》的要害问题是罢官。嘉靖皇帝罢了海瑞的官,一九五九年我们罢了彭德怀的官。彭德怀也是海瑞。《清宫秘史》,有人说是爱国主义的,我看是卖国主义的,彻底的卖国主义”。随后,《人民日报》等首都各大报纸也都开始刊登批判吴晗的《海瑞罢官》文章,在国内的学术界和文化界引起了强烈的反应。
' g+ e- B9 F% K! i) w 但是,邓拓向彭真作了汇报之后,1966年1月彭真和陆定一召集会议时,仍然提出批判《海瑞罢官》是属于学术的争论。但是康生却像持有尚方宝剑一样,搬出了最高领导人关于此事的表态,此后的情况就发生了急剧的变化。中央成立了“文化革命五人小组”,一场铺天盖地的大风暴即将席卷全国。
; G a! `6 G4 D! m E$ R! \ 1966年2月,江青受林彪的委托在上海召开了部队文艺工作座谈会,并发表了会议的《纪要》。在《纪要》中提出当前的运动是“两个阶级、两条路线的斗争,即无产阶级和资产阶级在文艺界争夺领导权的斗争”,“这是关系到我国革命前途的大事,也是关系到世界革命前途的大事”。而在2月4日,彭真等人提出了一个《五人小组汇报提纲》,即后来人们所说的“二月提纲”,还是企图将运动局限在学术文化范围。 2月8日,彭真等人去武汉汇报《二月提纲》。2月12日,《五人小组汇报提纲》以中央的名义下发。而在3月28日,高层指出所谓的《五人小组汇报提纲》混淆了阶级界线,是错误的。康生和陈伯达立即出面对“二月提纲”进行了揭发批判。
8 n1 x7 E' i- [( {7 l, h% ? 进入1966年的春天,全国各地的运动逐渐开始升温。4月16日,高层在北京召开中央政治局常委会议,讨论和研究了彭真的问题。而《北京日报》此时开始刊登批判”三家村”和《燕山夜话》的批判。这样全国都知道了所谓的“三家村”,是指邓拓吴晗廖沫沙三个人,据说他们在利用写杂文形式攻击社会主义进行反党活动,代表性的文章包括一个鸡蛋的故事(隐含了讽刺大跃进的寓意)以及用大棒敲头方式治疗狂热症(据批判是恶毒攻击社会主义制度)。
+ L+ @2 m2 T; k: i 5月7日,高层给林彪写了一封信,也就是后来赫赫有名的“五.七”指示。信中提出:“学生也是这样,以学为主,兼学别样,即不但学文,也要学工、学农、学军,也要批判资产阶级。学制要缩短,教育要革命,资产阶级知识分子统治我们学校的现象,再也不能继续下去了”。
" t8 a, R9 S: T( z 5月8日,《解放军报》、《光明日报》、《红旗》杂志,开始连续发表一系列署名的文章,发起了大批判的猛烈攻势。. T8 I$ v# F* [4 V9 B; j8 ?
5月10日,上海的《解放日报》、《文汇报》发表了姚文元的文章《评三家村》,对“三家村”展开了全面的批判。并且公开点名批判了“三家村”的邓拓(北京市委副书记)、吴晗(北京市副市长)和廖沫沙(北京市委统战部部长)。 Y) O% X1 O9 w3 X, I2 S6 e1 m( H' r
1966年5月16日,是一个值得记住的日子。当天中央发表了著名的“五.一六”通知,在文件中前所未有地提出:“混进党里、政府里、军队里和各种文化界的资产阶级代表人物,是一批反革命的修正主义分子,一旦时机成熟,他们就会要夺取政权,由无产阶级专政变为资产阶级专政。这些人物,有些已被我们识破了,有些则还没有被识破,有些正在受到我们信用,被培养为我们的接班人,例如赫鲁晓夫那样的人物,他们现正睡在我们的身旁,各级党委必须注意这一点”。“五.一六”通知还指出:“不破不立。破,就是批判,就是革命。破,就要讲道理,讲道理就是立,破字当头,立也就在其中了”。“五.一六”通知对发动全国的“文化大革命”运动作了动员,要求全国“高举无产阶级文化大革命的大旗,彻底揭露那批反党反社会主义的所谓学术权威的资产阶级反动立场,彻底批判学术界、教育界、新闻界、文艺界、出版界的资产阶级反动思想,夺取在这些文化领域中的领导权。而要做到这一点,必须同时批判混进党内、政府里、军队里和文化领域的各界里的资产阶级代表人物,清洗这些人,有些则要调动他们的职务。尤其不能信用这些人去做领导文化革命的工作,而过去和现在确有很多人是在做这种工作,这是异常危险的”。这个文件提出了“无产阶级文化大革命”的一整套理论、路线、方针和政策,掀起了“史无前例”的“无产阶级文化大革命”的全面风暴。“五.一六”通知还宣布撤销由彭真等人组成的“文化革命五人小组”,设立中央文化革命小组(即著名的“中央文革”),给一些阴谋家后来的丑恶表演提供了难得的机会。 % f$ ]3 C# ]! W
5月25日,以聂元梓为首的北京大学造反派,在校园里贴出了炮打学校党委的大字报,也就是当时所称的“全国第一张马列主义的大字报”,引起了最高领导人的重视。6月1日,他决定在中央广播电台和各大报纸上公开发表北京大学大字报,这个出人意料的举动,在国内外引起了巨大的震撼。从此,一场被称为“波澜壮阔”的“无产阶级文化大革命”运动,就在全国范围内轰轰烈烈地开展起来了。2 N' Y! p& W- h- W0 b U
1966年的6月,北京的一些学校成立了“红卫兵”组织,意思是保卫最高领袖的红色卫兵。随后各个大中学校的学生立即行动起来,也纷纷成立了红卫兵组织。红卫兵组织的建立在全国引起了极为强烈的反响,迅速蔓延到全国各地。+ j$ u6 P5 T6 Q- g
! q# \) p1 E, N1 d. N 1966年那个难忘的春夏,全国的报刊广播天天批判着邓拓、吴晗、廖沫沙这些人们原来并不熟悉的名字,对他们反党反社会主义的罪行进行了愤怒的声讨。海校也召开了批判大会,并且通过当地的电台向全市直播,一些发言者怒斥了“三家村”的罪恶目的,然后对那些用历史研究和文艺作品手段反党的企图大张挞伐。% E6 A( \7 S: Z2 i2 \
在此之前,已经开始了长达两年之久的“四清”运动,海校的教职员和学员也参加了当地的运动,组成工作组到各地大队参加运动。海校还放映了毒草电影供大家批判,如《逆风千里》和《兵临城下》。南十七的孩子们对影片的毒素了解不多,但是对电影里的台词“做梦都想(当官)”和“我想吃只鸡”,却是印象深刻,经常提起当作开玩笑的笑料。. P Y! C% }( n9 q' e7 i0 {
而当“五.一六通知”正式下发传达之后,轰轰烈烈的“文化大革命”运动终于正式拉开了序幕,全国都卷入了这场关系到党和国家命运的浩大的政治运动当中。8月1日,党的八届十一中全会在北京开幕,同日最高领导人写信给清华附中的红卫兵,向他们表示热烈支持,此举使得红卫兵组织在全国大举建立。8月5日,在党的八届十一中全会上,最高领导人发表了《炮打司令部----我的一张大字报》,其中写道:“全国第一张马列主义大字报,和人民日报评论员的评论,写得何等的好啊!请同志们重读一遍这张大字报和这个评论。可是在五十多天里,从中央到地方的某些领导同志,却反其道而行之,站在反动的资产阶级立场上,实行资产阶级专政,将无产阶级轰轰烈烈的文化大革命打下去,颠倒是非,混淆黑白,围剿革命派,压制不同意见,实行白色恐怖,自以为得意,长资产阶级的威风,灭无产阶级的志气,又何其毒也!联系到一九六二年的右倾和一九六四年形左而实右的错误倾向,岂不是可以发人深醒的吗?”这张震撼全党全国的大字报,使运动出现了急转直下的变化。8月8日,八届十一中全会通过了《中国共产党中央委员会关于无产阶级文化大革命的决定》(即人们熟知的“十六条”),成为“无产阶级文化大革命”的纲领性文件。8月,最高领导人会见了首都北京的红卫兵和群众,发表了“你们要关心国家大事,要把无产阶级文化大革命进行到底”的著名谈话,随后在天安门广场多次检阅和接见来自全国各地的红卫兵。在那个暴风骤雨般的气候中,文革运动开展得如火如荼。
: v/ z( T5 z! K8 `$ s' o
; ~% s- O0 [5 T9 P 1966年的夏天,海校贴出了最初的大字报,当时指责一位副政委是反革命修正主义分子,然后才扩展到针对其他学校领导的大字报,揭发他们的所谓问题乃至罪行。一些人开始到外地了解运动开展情况,然后继续使批判当权派的声调升温。办公楼的墙上,开始贴满了大字报,所有的人都参与了这场运动。正常的工作已经全都陷入停顿,原先的学校领导并不知道该如何来领导这场据称要群众自己教育自己的政治运动,整个学校陷入了一片混乱。
% F/ L& F0 l/ X' U 为了指导海校的运动,海军派出了一位政治部副主任,带着海军工作组乘飞机从北京赶到了海校。而迎接海军工作组的海校教职员和学员,此时已经明显地分成了所谓的造反派和保皇派两大派别,出现了尖锐的对立和争执。海军工作组在海校呆的时间不长,而且也根本没起到什么指导作用。就连北京海军大院本身,也已经在此时乱成一片,揪斗原来的当权派已经成为最热门的风气,形势已经发生了根本的逆转,工作组也就悄然解散,无声无息地赶回了北京。后来,那位带着工作组到海校来的海政副主任李JY,遭遇了被造反派残酷揪斗的事件,曾经被海军大院的造反派挂上黑牌子在大会上大搞“喷气式”批斗。) U$ U' [0 E% |9 e; t
当时地方的学校全部停止了课程,而且宣布当年大学不再招生。但是当地的1966年应届小学毕业生,还是按照原来的升学计划升入了初中,而且随即参加了中学的“文革”运动。
* q) @- H# n9 n b7 j 南十七的孩子们对“文化大革命”的运动感到十分新奇和不解。一些多年参加革命的老干部被人批判为“反革命”,让他们百思不解,怎么这些当年提着脑袋参加革命经历了几十年艰苦卓绝斗争的老革命却要反革命?但是家长不许他们乱说话,只能是跟随别人去看大字报和上街看宣传活动。
0 c5 G* q$ l! H 随着北京出现了最初的红卫兵,很快这个关外城市当地的大街上也出现了身穿旧的黄军装,左臂佩带着红色的袖标的红卫兵,在街头大声宣传革命造反理论和张贴大批判的大字报。这些激进的红卫兵,甚至不许人们留长辩子和穿“奇装异服”。有一些年轻的红卫兵竟然拿着剪刀,剪了一些扎长辫子女性的辫子和所谓“奇装异服”的裤腿,让社会为之深为震惊。4 k' A8 j8 d; k4 {* P
随后,北京出现了国家最高领导人在天安门频繁接见红卫兵的事件,全国开始了狂热的大串联活动。" k6 B# u' {, |; e8 A+ [& T3 X
南十七的孩子们也不甘落后,自发组织起来,身带家长所给的少数钱和粮票,搭乘免费的列车前往关内,到北京上海等地参加了最热门的大串联活动。而外地开展的文革运动,确实让他们大开眼界。他们当时还不是红卫兵,但是已经去了天安门广场和上海外滩等重要的地方,亲眼目睹了全国的运动开展得轰轰烈烈,看到了许多大胆揭发当时国家和地方领导人的大字报,让他们大感惊异。当时的大串连,只要有学生证,坐车不花钱,到了各地还有大串连接待站提供食宿,其中住宿不花钱,只是有些人要自带被褥。吃饭要付饭钱,一些带着现金不多的学生,还可以凭学生证,向所去的接待站临时借一些钱。以致直到几年之后,一些借钱不还的欠款者,还要为1966年的借款被人催还。
/ p# S" S3 j" }2 m 几个南十七的初一孩子,当时也只有十三四岁,也随着大串连的学生到了上海和北京。从关外到上海当时并不直达,要在天津转车,天津当时挤满了外出串连的人,他们费了很大的劲,排了一晚上的队,才上了南下的列车,而在天津站,他们却挤散了。火车在浦口乘轮渡过了长江,当时的南京长江大桥还未造完。晚上列车到了拥挤不堪的上海站,南十七的孩子们却又找到了在天津站挤散的伙伴。于是他们乘车到了海宁路的旅馆住下,这时接待站的临时安排。而在第二天早上,他们去了江湾五角场复旦大学附近的轻工业学校,这是他们被安排的接待地点。每天他们在学校吃过早饭,就免费乘55路车去外滩和南京路看大字报,以及到上海市委门前看游行的人群。有一天,一个南十七的孩子丢了家里给的钱和粮票,只有不到13岁的年纪,当时非常着急,以致第二天早上在乘车去外滩的路上,在复旦大学门前出现了休克,汽车立即改道,把这个来串连的学生送到了医院,免费进行了输液治疗,迅速恢复了体力。而他们也就不敢再在上海过多停留,乘车赶到了北京。在永定门车站下车后,他们知道很难安排食宿,只好乘车去了天安门广场看看,然后趁火车回到了家中。当时天安门广场挤满了人群,扩音器大声播送着革命歌曲,有些红卫兵在广场上表演和讲演。但是他们没有想到,第二天最高领导人就在天安门再次检阅了百万红卫兵,为此大感懊悔。
3 k8 P2 u0 e4 @: b. q! } 当他们回到南十七的时候,经常聚集在一起,热烈议论着这些外出的所见所闻。而当后来乘车大串联改成步行串联的时候,他们也自己组织起来,步行向北京走去。但是还未出关,中央已经紧急下达通知,停止了全国的大串联活动,号召要在原地闹革命。于是,这些打着红旗的学生又都回到了家里。* {0 h8 E: x M6 k
海校的“文革”终于形势激化,教职员和学员已经分成对垒鲜明的两大派,而且纷纷成立了不同的群众组织,开始对当权派大肆批判和夺权,原来的领导机构已经瘫痪,一些领导被喝令靠边站和接受群众批判。两派群众组织都介入了北京的运动,包括到海军大院揪斗当权派,还参加了全军院校文革的派别活动。
5 z) ?; V/ J5 }& |2 h: f. x 形势已经急转之下,文化大革命的狂风暴雨已经席卷了所有的人,南十七也不再有往日的平静了。
; I$ _3 V2 r; k- u |
|