一位共和国同龄人的自传（杜厦著《七十年》）

reading

究竟是时势造英雄，还是英雄造时势，见仁见智。《七十年》可以给我们提供一个真实、生动而又典型的个案。

杜厦是典型的老三届。他1948年11月生于北京，小学一年级前在天津姥姥家，1962年至1968年在北京四十七中读书，高中没毕业“文革”就开始了，“文革”后才上大学。杜厦高中时随着时代洪流下乡到内蒙古，1977年全国恢复高考，但因为政审不合格，不被允许报名参加高考。他直接给高层写信申诉，给谁写呢，直接给邓小平写，居然收到了邓小平办公室来信，重新获得了高考资格。1981年，杜厦以南京大学研究生考试总分第一的成绩，成为恢复高考以后第一批数量经济学研究生。他研究生毕业后来到儿时生长的城市天津，在南开大学教书，很快成为一名引人注目的青年经济学家。如果说此前他的经历中，他们那一代人共同性的内容占了大部分，那么，从20世纪80年代中期开始，他个人发挥的内容就多了。1984年杜厦参加“莫干山会议”，是125位代表之一。这时的杜厦本有希望成为一位杰出的经济学家，也有潜力在仕途上飞黄腾达，但他最终选择弃学去政，经商办企业。20世纪80年代末，他把苏联大马戏团引进中国，举行全国巡回演出，取得巨大成功，开创了中国民营企业家和国外文艺团体合作的范例。20世纪90年代初，他第一个把麦当劳引进中国，90年代末，他第一个把美国仓储式大型超市引进中国，引领了商业零售业的新潮流……

除去对历史没有感知的人不算，人面对历史大致有两种方式，一种是研究历史，一种是创造历史。文人学者虽然定位是前一种角色，但仍有很多人暗怀后一种抱负。自改革开放以来，各门类、各学科的学者中，有一类学者似乎天然具有创造历史的角色优势，那就是经济学家。杜厦当年和李罗力、朱嘉明、常修泽等人一样，是这个经济学家群体中带有光芒的一员。但他没有止步于此，他要更直接地创造历史。张维迎不久前在《读书》杂志撰文评论此书说，“什么是企业家？依我的理解，企业家就是那种靠自己丰富的想象力和坚定的信念，杰出的组织才能和钢铁般的意志，以及大胆的冒险精神，把假设的事情变成现实的人。对生活中的绝大多数人来说，假设是假设，现实是现实，但对真正的企业家而言，假设就是他们想象的现实，把假设变成现实，就是他们的使命。”

《七十年》是杜厦用10年时间酝酿写成的自传，这是他一个人的故事，也是一个时代的故事。杜厦经历了他们那一代人所能经历的最典型、最重要的经历，这中间多少挫折、艰辛、困境！他说，比起他的大多数同龄人来，他的经历“似乎要奇特得多，悲怆得多，激烈得多，也要典型得多”。杜厦希望这本自传要像《红与黑》中的于连那样，写出真实的自己。杜厦的朋友王志明说，其实，于连和杜厦是完全不一样的人，但是确实都是那种在时代的潮流中折射出异样光彩的人。在他的身上，集中了政界、商界、学界几方面的内容，也储存了几十年中，关键时刻的思想界潮流，经济的起伏转折，还有社会的历史巨变。这些集中在一个人身上，真是很不多见的。

写自传是个很微妙的事。首先，要考虑自己的经历值不值得写；其次，哪些事情可写，哪些不可写，哪些愿意写，哪些不愿意写，自然也是有选择的。自传者自己的事功、奖状，自己当然愿意写，但读者未必愿意看；而且，这些英雄事迹由自己来写，难免有自吹之病。由之而来的第三就是，因为是自己写自己，人都喜欢讲过五关斩六将，不喜欢讲走麦城，所以，到最后读者就会对这传的真实性发生怀疑———传主的所讲所不讲，喜言不喜言，是人之常情；读者这样揣想，也是人之常情。但杜厦有超常的勇气把他的经历原原本本讲出来，不论是荣耀还是屈辱。当年他对与他相关的一些人的看法，有褒有贬，对他自己的所作所为，也有肯定，也有反思和自我批判，他把这些都义无反顾地记录下来。

这本书记录了大量真实、鲜活、生动的几十年的生活变迁，很多处文字都打动人。1991年，杜厦到山西阳高县看望他在部队时的连队指导员陈登云，其时陈任阳高县人民法院民事庭庭长。杜厦这样记述道：“手握民事审判大权的陈登云庭长，是我这一辈子见过的最穷的实权派当官人。”穷到什么程度？指导员家里家徒四壁，没有一件像样的家具，甚至挂不起窗帘。“土炕上只有一个枕头，除他之外，全家睡觉都是枕着砖头睡。”杜厦当时已经是大老板了，指导员留杜厦一家三口住下吃饭，他就带着一家三口留下。“我们3个人就盖着一床被过了一夜。那个全家唯一的枕头，黑得发亮，我享受了它，这体现了我是最尊贵的客人。”这些朴素的文字，因为真实，所以震撼人心。

杜厦以他传奇般的经历为40年来的时代变迁做了注脚，同时，他本人在其中也扮演了一个角色。一个人要想超越自己，前提是要有反思的能力，而反思是以勇敢地正视自己的局限为前提的。杜厦以这本大书向人们证明，他在人生70的关口，再一次超越了旧我。杜厦留给后人的最大财富，也许不是金钱，而是这本书。


https://www.163.com/dy/article/IBSI2VF20541UI0K.html