叶君健和安纳德在伦敦都用英语写作,并且都与英国著名的“布隆斯伯里学派”有思想和文学上的交往。叶君健被选中到英国进行反法西斯宣传的部分原因是他是牺牲在西班牙反法西斯前线的英国年轻诗人朱利安•贝尔(Julian Heward Bell, 1908—1937)的好朋友。[77]而安纳德自身也曾参加西班牙国际纵队,在其中担任记者。叶君健与安纳德交往的开端本身就处在世界反法西斯战争的国际主义脉络中。但是,安纳德在伦敦已小有名气,先后创作了描写英国殖民统治下印度人民生活的《不可接触的贱民》《苦力》等作品,著名作家福斯特(Edward Morgan Forster, 1879-1970)亲自为其作序,安纳德正因此获得英国评论界的重视;而叶君健登上英国文坛时凭借的是他20世纪30年代末在香港从事的一些中国文学作品的英语翻译,40年代到英国后他才初次转向创作。但是,名气上的悬殊并不影响两人的交往,对于这位在作品中“强烈地反映了印度人民的苦难和寻求独立的斗争”的印度作家,叶君健有着强烈的认同感。[78]通过与安纳德的交往,叶君健得以接触到英国许多进步的文化界人士,也由此结识了更多的出版社及文学刊物的编辑,获得了更多的约稿机会。[79]
安纳德和中国作家的交往不止于叶君健。早在叶君健来到伦敦之前的1942年与1943年间,安纳德就和当时身在英国的萧乾一起加入了英国广播公司(BBC),参与由乔治•奥威尔(George Orwell,1903-1950)主持的东方栏目,向英国听众宣传抗战。[80]安纳德在节目中向英国听众介绍西班牙内战、英国大作家萧伯纳(George Bernard Shaw,1856-1950),萧乾则向英国听众介绍日本占领下中国民众的抗日活动和文学发展。[81]1942年7月31日,安纳德在节目中朗读了《一封致中国游击队的公开信》。[82]此文后被收录在福斯特和萧乾等选编、由奥威尔作序的《告印度》(Talking to India)一书中。[83]这是一封写给王礼锡的遗孀陆晶清的信。1939年6月,从英国回国的王礼锡任作家战地访问团团长,率领白朗等作家前往晋、冀、豫、察、绥、陕等地,开展调研与宣传工作。同年8月不幸因病去世。[84]
[14]“Preparatory Meeting for Afro- Asian Writers’ Conference Moscow—4 June 1958,”in Indonesia National Committee for the Afro-Asian Writers’ Conference Afro-AsianWriters’ Executive Committee(ed.),AA Writers Documents on Culture of the Struggling Afro-Asian Peoples,ndonesia National Committee for the Afro-Asian Writers Conference,1963,p. 20.
[15] 戈宝权发表在《文艺报》第18期上的文章《亚非各国的作家们,向你们致敬!——迎接亚非作家会议的召开》和《塔什干精神万岁》的编者语都证实6月初在莫斯科确实召开了由中国、印度、日本、阿联(阿拉伯联合共和国)和苏联等五国作家列席的筹备会议。从档案文件来看,在《告亚非作家书》上签名的中国代表是郭小川,日本代表是堀田善卫,印度代表是班纳吉。参见“Appeal to the Writers of Asian and Africa,”in Indonesia National Committee for the Afro- Asian Writers’ Conference Afro- Asian Writers’ Executive Committee (ed.),AA Writers Documents on Culture of the Struggling Afro-Asian Peoples,Indonesia National Committee for the Afro-Asian Writers Conference,1963,p. 23。但是,郭小川1958年6月的日记显示这段时间他并未出国,列席筹备会议的是戈宝权和袁水拍。参见世界文学社(编):《塔什干精神万岁——中国作家论亚非作家会议》,北京:作家出版社1959年版,第2、38页。
[40] Sundarlal,China Today:An Account of the Indian Goodwill Mission to China,Allahabad:Hindustani Culture Society,1952,p. 64.
[41] 茅盾:《发刊词》,载《译文》1953年7
月创刊号,第2页;茅盾:《后记》,载《译文》1953年7月创刊号,第247页。
[42] [印度]安纳德:《不可接触的贱民》,王科一译,上海:平明出版社1954年版。此书依据的版本是Mulk Raj Anand,Untouchable,New York:Hutchinson International Authors Limited,1947。[印度]安纳德:《两叶一芽》,黄星圻、曹庸、石松译,上海:新文艺出版社1955年版。黄星圻当时在文化部工作。这两本书的翻译明显受到了苏联文学界的影响,书后的译后记中刊录着杜彼柯娃发表于1953年9月《苏联文学》的对安纳德的译介。《安纳德短篇小说选》(侯浚吉译,上海文艺联合出版社1954年版)依据的版本是 Reflections on the Golden Bed and other Stories(Bombay:Current Book House,1953)。1958年在1954年的这个版本基础上根据莫斯科外国文学出版社的俄文注释英文本《安纳德短篇小说选》对该书进行了扩充和重印,由新文艺出版社出版。在安纳德小说译介到中国的过程中,其所参与的保卫世界和平运动及苏联对其的译介影响较大。
[46] D. Rowney and E. Huskey,Russian Bureaucracy and the State:Officialdom From Alexander III to Vladimir Putin,Basingstoke:Palgrave Macmillan,2009,p. 194.
[47] Herbert Romerstein,The World Peace Council and Soviet Active Measures,Washington,D.C.:The Hale Foundation,1983,pp. 5-6.
[65] Dipesh Chakrabarty,“The Legacies of Bandung Decolonization and the Politics of Culture,”in Christopher J. Lee(ed.),Making a World after Empire:The Bandung Moment and Its Political Afterlives,Ohio University Press,2010,pp. 61-85.
[68] 查特吉曾指出尼赫鲁在西方科学理性的话语之外,也有对印度古代思想和甘地主义的一些借鉴和激活。参见[印度]帕尔塔·查特吉:《民族主义思想与殖民地世界:一种衍生的话语?》,范慕尤、杨曦译,上海:译林出版社2007年版,第195—233页。佩里·安德森还指出尼赫鲁对甘地具有一种心理上的依赖,《印度的发现》一书暴露的正是其浪漫主义式的自我欺骗的能力。安德森对甘地和尼赫鲁将非理性主义印度教注入政治体系持批判态度。参见Perry Anderson,The Indian Ideology,London:Verso Books,2013,pp. 48,98。
[69] [印度]帕尔塔·查特吉:《民族主义思想与殖民地世界:一种衍生的话语?》,第32页。
[70] Cemil Aydin,The Politics of Anti-Westernism in Asia:Visions of World Order in Pan-Islamic and Pan-Asian Thought,New York:Columbia University Press,2007,pp. 141-154.
[71] North Atlantic Council,“Committees of Information and Cultural Relations Afro-Asian Writers’ Conference,Tashkent,October 1959,”Item AC/52-D(58)59.
[86] Mulk Raj Anand,“Open Letter to a Chinese Guerrilla,”in E. M. Forster,Richie Calder,Cedric Dover,Hsiao Ch’ien,and others(eds.),Talking to India,London:George Allen & Unwin Ltd.,1943,p. 141。安纳德最初报道王礼锡的死讯是在1942年8月,刊登在英国广播公司发行的收听指南杂志《听众》(The Listener)上。
[87] Mulk Raj Anand,“Open Letter to a Chinese Guerrilla,”in E. M. Forster,Richie Calder,Cedric Dover,Hsiao Ch’ien,and others (eds.),Talking to India,p. 143.
[88] E. M. Forster,Richie Calder,Cedric Dover,Hsiao Ch’ien,and others(eds.),Talking to India,p. 32.
[89] Mulk Raj Anand,“Open Letter to a Chinese Guerrilla,”in E. M. Forster,Richie Calder,Cedric Dover,Hsiao Ch’ien,and others(eds.),Talking to India,p. 143.
[90] Mulk Raj Anand,“Open Letter to a Chinese Guerrilla,”in E. M. Forster,Richie Calder,Cedric Dover,Hsiao Ch’ien,and others (eds.),Talking to India,p. 143.
[92] Susheila Nasta,“Negotiating a‘New World Order’:Mulk Raj Anand as Public Intellectual at the Heart of Empire (1924- 1945),”in Rehana Ahmed and Sumita Mukherjee(eds.),South Asian Resistances in Britain,1858- 1947,London:Continuum,2012,p. 150.
[93] 伊原泽周:《论太平洋战争期中的中印关系》,载《抗日战争研究》2013年第2期。
[94] Mulk Raj Anand,Letters on India,London:Labour Book Service,1942,pp. 110-111.
[95] Ibid,p. 145.
[96] Ibid,p. 114.
[97] Ibid,p. 146.
[98] Mulk Raj Anand,“The Place of India,”in Hermon Ould(ed.),Writers in Freedom,London:Hutchinson,1942,p. 130.