|
|
# [+ K( T0 y) M/ y. [) A: D" C7 w; e t! `# a9 U, Q
“五四”和文革
' R1 n/ N ]7 q7 J; r7 a
. z$ D8 ^5 n( O林贤治& r9 U; F: O. c% E6 s3 Q. q/ y1 X
E* P; ?' X6 e, r
五四传统作为中国现代文化的源头，科学理性，自由民主，人道主义的源头，, h6 V/ c. f# W* M1 M
就外部而言，早为群众性政治运动所中断，为战争所中断，为国民党一党专政所中2 z3 w0 I5 o& b0 L, V
断。１９４９年以后，在和平建国的新阶段，这个传统没有得到合理的承续；在某+ X+ N: g1 w4 y' W# M/ X* c' X) J
种阶级和阶级斗争理论的指导下，政治运动和意识形态斗争从不间断，使它蒙受损
. n4 u* \. M' B2 o% C- y害。反右斗争以言治罪，株连家属，覆盖面如此之大，是世所罕见的。从某种意义3 B( r+ `" n3 i0 x5 K- u
上说，乃是对五四传统的全面背弃。背弃这一传统，其后果之严重，正如著名汉学
; Y' C# i& }' R$ @' b家费正清所形容的：“其结果等于砍了中国人的头，使中国最精贵稀少的人才，丧6 q/ F# O7 I2 N
失了活力。就是在这样谴责和反知识主义气氛中，‘大跃进’开始了。”接着他说8 e, x B- H2 F7 ~, V% H
：“革命的理想是解放人民，不是控制人民。然而这些理想主义者在革命成功后都
4 N9 g. p( }' |# g! _% u" ~受了罪。在成千成万这类事件中，我们看到革命开始吞蚀革命者了。”
. k$ z; ~5 P/ ~, B+ W2 M' L# X& X( W( l1 N# |7 V, C z- L. T
大跃进是毛泽东独出心裁的尝试，然而这个尝试遭到惨败。虽然在庐山会议的
; z! D' K0 ]0 n7 M; l, d斗争中，他始终是胜利者，却无疑承受了更大的心理压力。在此后几年间，他曾发8 A! i T5 t5 i7 O! W
起过类似“四清”之类的运动，试图释放这种压力，结果没有成功。他必须找到一
$ k5 f7 N* I8 h* ]' k种彻底解决的办法。进入六十年代以后，在他那里，政治斗争目标已经变得非常明
8 C" q" u7 h/ }- _: g7 v确，理论上也形成了自成系统的一套；就在这时，“走资本主义道路的当权派”的
3 W$ r. ^) [* N" |概念被提了出来。可是，在他的同志中间，这个危险的思想并没有引起普遍的警觉( w/ h. A* E% U" x2 w; h
。这样，一个号称“无产阶级文化大革命”的运动，就像一枚重磅炸弹，于１９６- K1 u4 [. D" ]
６年通过一出历史剧突然引爆了。, ~8 }- j# r) ]
( P' e6 _& a7 a3 D2 U) z5 ` 文化大革命是一个新的起源，是一个因，但更多的是果。我们可以从托克维尔
S1 r- W5 Y5 B2 c' K c/ G' |的《旧制度与大革命》那里翻过来看这个问题。到了文化大革命阶段，不但毛泽东3 l% e" N% G5 _
思想被推到了“顶峰”，流通在各个领域的被称为“左”的东西，各种潜在的矛盾2 ]0 ?9 O4 c# ^$ ~- ?% V0 R
和危机都发展到了顶峰，毛泽东就是站在多年所累积起来的结果——问题的顶峰—& r8 E; ]; |% ?- f0 i! t/ m
—之上发动他的“革命”。他所以能够在“全面不抵抗”的情况下，顺利地推行他& l3 Y0 r3 c$ a# u! d( o
的计划而直奔目标，至少有两根固定的操纵杆与临时装置的方向盘连在一起：其一( U+ P8 e( u6 o7 f6 }! q, a
是反对资产阶级—修正主义的战略方针，要制造“党内最大的走资派”“中国的赫. b0 G4 ?# @4 j2 S' Z
鲁晓夫”实在太方便了，更不用说臭知识分子；其二是政治挂帅，思想领先，权威5 M, B/ o7 ?8 q( a5 \0 ?/ n
主义的确立，使个人领袖处于独尊的地位。当然，个人魅力也不失为一个因素，那
1 |. b9 d* e& K$ j% l) c" x1 `种享受斗争的挑战性格和自由意志，对热情、轻信、好动，具有天然崇拜倾向的青
. X6 D7 `/ Y8 w* \年学生是特别富于吸引力的。加以运动一开始，就鼓励采取“大民主”的手段，这0 F3 l X% v9 [# W0 U5 i4 f# e
在长期因为民主空气稀薄而感到压抑的广大的人们那里，自然容易产生共鸣，难怪
# y! t( y5 W! v5 M. X3 `, T居高一呼，天下风从了。
0 E! c( } E) ~* ]( g5 D' f G1 h# f' H! ?: {
有人以五四的文化性、社会性比附文革，其实大谬。文革只是五七年反右运动
~+ a+ B# @3 H1 C0 @6 K3 Y7 T的放大。如果要分期，文革可简单地裁为两截：１９６６－１９６８年，此为红卫
! e; U0 C7 k1 \兵时期，特点是造反，混乱，无序；后期在１９６８－１９７６年，为新秩序时期8 l# U* G# M5 Q1 E0 Y7 C
，建立革委会，收拾造反者，进入斗批改，同样是一乱一治，乱极而治。只是文革
8 y( H- x) b0 u% c1 B比反右更具规模，更复杂，也更荒诞；因为局面宏大而控制不了，才有部队以“支
# H% x- d- x) B$ I左”名义的介入；不过唯其如此，正好显示了“无产阶级专政”的实质。武斗的出' p% a G9 d: N- `" N
现也许是预想不到的，然而无非是阶级斗争极端化的表现而已。其间，出现过许多
( S; N: F, l% O+ x& p6 e6 P% i“新生事物”，如样板戏，赤脚医生，“三结合”，学习班，交白卷，大批判写作 i# Q) N* f8 e8 o6 S1 i, Q6 Y; I; ~. Q( M
组，工农兵学员等等，也都是建国后毛泽东系列试验的持续性或一次性展览，没有+ U0 h0 a' c9 l) b* Z @
什么新意。毛泽东本人的“最新指示”，诸如“吐故纳新”，“走资派还在走”之
9 n) R+ L4 y6 v8 Y9 m0 |类，也多是对运动现象的一种点评式总结，而非理论上的创造，是毛泽东思想体系
' A; W/ ]5 c3 B2 Q. l7 ^中固有的东西。
, i. B/ R# k8 \# g
3 G) _8 N' }( ~, V& c 毛泽东是五四运动的过来人。对五四也曾作过高度的评价；但是对于五四精神$ v9 b3 V m6 L& |1 |% T l
，在他的思想和实践中，都有着明显的矛盾和抵牾之处。尤其是文革，他容忍甚或; j4 P8 ]' v! D) i
鼓励个人崇拜，过于集中权力而独断专行，采取一种封闭而非开放的观点看待中国
: X; Q# V/ l0 M* ?社会，满足于一种恩赐的自由和民主，这些都是脱离了五四精神的。五四全面反传
* L+ h" l: U" w3 x" t- t统，而他对传统的观念多所偏爱和保留，轻视知识分子，有明显的反知识主义倾向0 V" y6 z2 m+ t M+ n' C% |
，民粹主义倾向。作为启蒙运动，五四无疑重视思想文化在社会变革中的作用。五7 O2 f$ v% ]% [5 f) E5 _
四的启蒙，思想是来自西方的，现代的，新生的。毛泽东对意识形态不可谓不重视2 \' C, n3 n! e" r9 Z. g
，在某种意义上说。文革就是“意识形态专政”；但是，这种专政，是在反传统的: `5 x% U" u* P' ~/ |8 ?( r
名义下对本土文化，农民传统的新的发扬。, r2 ~. h4 M6 |* r& t
' i& \: ]* ]2 a: r* s7 k0 K9 T
除去背景的差异，在性质及其表现形态上，文革与五四南辕北辙，存在根本的" t5 S9 Y4 Q/ l) [9 x
不同。0 R! ^' _% O, T4 `( |( h9 ~( C
# } m( f; ` [$ ~! q3 z 一、五四是知识分子自组织，文革是他组织。“大宪章”《十六条》虽然声称
6 b: m2 K( p- a. {, J1 m“只能是群众自己解放自己，不能采取任何包办代替的办法”。实际情况恰好相反
) Y4 K( C1 m' v& X1 s。姑不论后期对国家权力的强化，即使在前期，也是受“中央文革”的指挥和控制
/ Y4 _& H- _. r+ G' T' g的。所谓“炮打司令部”，打的只是“资产阶级司令部”。不论怎样高喊着”踢开% \, [ i( X5 h! D) a( S3 Y7 E
党委闹革命”，最高统帅和副统帅是不能炮轰的。五四时期是弱政府，所以有众声
+ m S# n3 ]# X8 X3 \喧哗。文革期间，即使各级领导被打倒，“靠边站”，最高权力始终不曾悬置或空
. G [+ U8 E) \( L1 v缺。两报一刊，舆论一律，表现出高度的指挥效能。因此，说文革是“直接民主”. h# s# v ^( u+ U% v1 `' N7 ]
固然失实，指为“无政府状态”也不确。一声令下，民主就立即收起来了，怎么可
2 W2 q, D& g8 H) l能“无政府”呢？
9 Z3 G" R/ [- K# `+ A1 Q- v& u* _
二、五四重估一切价值，打倒一切偶像，真是摧枯拉朽。文革个人迷信盛行：' c9 s9 F$ B4 T! r8 v
红宝书，语录歌，忠字舞，红海洋；还有早请示，晚汇报等等，弥漫着一种宗教气% S3 a6 u! m% q- \ j
息。+ Z- h- F" `0 w
' Z7 \% B7 O% ?; l8 b0 O
三、作为运动的主体，五四主要是知识分子，在新文化运动时期起着启蒙作用
' p8 O+ V, b$ V6 H4 _% g' ~% K& n4 b，青年学生是后起的；在反封建文化的斗争中，他们目标一致，配合密切，是一支6 P' J, i5 x1 P/ M0 ?( o
完整的队伍。在文革中，知识分子成了被批判和清理的对象。五四的一代，是学贯
7 L# @! s& N4 E; M: P中西的一代；就说青年学生，也都具有相当的学养。文革时代的学生基本是“聋”. ]8 b" a/ }. b; Q. ?2 p, _: `
和“哑”的一代，他们对西方文化除了敌视，几乎一无所知。他们是一种畸形教育$ I; ]& D' }/ v" P0 {/ a& u
的牺牲品。由于他们的无知，轻信，往往造成过火的盲目行动，因此长期遭到在文; i# v3 `5 `7 m) Q5 @/ W: P+ ^8 O
革中受过损害的知识者的痛恨，斥为“流氓”“痞子”，把时代的暴行完全归结于
9 E, W4 E5 z) C+ t" Z& M他们，而始终得不到原宥。/ Q; A) j% a# k3 `& z3 j4 w5 j
$ l# X" z5 i& g s 四、五四是独立知识分子的自由联合体，带有鲜明的民间性和个体性。文革的. H: F& e# J$ K) a7 O
造反派成分比较复杂，大约有部分在他们的造反行动中反映了社会底层的要求，从
8 j' V& [( m, w3 O* R# f5 R而给运动带来唯一的亮点；但是，相当部分是保守的，甚至是反动的，并不代表民
9 U6 {; z$ C. ]间立场。9 V# g1 p3 n# ]+ o0 z
8 q/ R9 p+ h* E% Z* M
五、五四是天然的群众运动，具有先在的开放性和公开性。文革则是有预谋的3 [3 P# b* f1 g3 ?% ^0 M ~
，有目的有步骤展开的群众性运动，带有神秘的性质，许多重大事件也都蒙上了一# m" F1 l7 k) Q! W. L* v( u
层拜占庭式的气氛。
9 h. [/ l# q) Y' c0 C4 Y
1 s$ U# t4 {* g4 G: L 六、五四的参与者，都是真理的追随者，是真诚的理想主义信徒。文革的乌托! t g. o3 Y3 E8 [) O
邦色彩是浓厚的，但是带有欺蒙性。利用人们对民主变革的要求，例如在《十六条. b7 g) |( o; s% X Y/ A
》写上巴黎公社原则，一开始就以它的权威主义，出身论，有关“正统”“嫡系” U h9 \$ j8 o4 ~- Y
的派性争夺等等，显示了一种喜剧色彩。五四的冲突，是价值观念的冲突，理想的$ |) d, q' ^% {, O" Q1 D
冲突。而文革，则更多地表现为实际利益的冲突，愈到后来愈是如此。
: d' h/ d, W8 a3 w2 W9 G$ b F/ x' D# n( o& L: k2 @
七、五四实质上是一场思想运动。文化运动，由此必然是多元多向的；所谓斗0 g$ L" h* P6 C& l; E
争也都处于同一层面上，是书面的争论和角逐。没有王者，没有公认的权威，也不" @* W- {; k" [
需要大法官。文革号召“从灵魂深处爆发革命”，目的在于剥夺独立的思想。理解, k, z. w) Y; B2 N6 p" a" X
的要执行，不理解的也要执行，完全唯“最高指示”是从。它实质上是一场政治运/ ] g- M& [1 b, P! } h" t
动，其间充满了政治歧视，各种凌辱、压制和迫害。《十六条》满纸是“革命”的* l2 F: |: `5 B
权利，唯独没有生命权。美国著名法理学家德沃金指出：“如果政府不能认真对待( P( C; G) K$ S2 ? H
权利、它也就不能认真对待法。”整个运动以暴力著称，毫无法律可言。单就公开5 V# y7 b: g& W+ Z& A
的数字，在１９６６－１９７６年十年间，就有３５万人被折磨致死。! L; i' H( M, Z! S, B+ @
8 r; Z/ h) v' M0 y' m7 ~
八、文革的口号是：“破四旧、立四新”，其实只在形式和皮毛，并没有触及' ~( f* S$ |5 Y! S. k. g3 m6 G
文化体制和观念中的封建主义，所以才有把林彪作为“接班人”写上宪法之举。这 f* O+ t" j2 y: B" i: M
种“政治继承权”，显然是王权主义的产物。而五四是彻底反封建的。
, e8 D5 f+ {1 d/ W1 V8 X; k8 p( J a7 k4 N: D
九、与此相关，文革把几乎所有外国的东西都称之为“帝修反”、“资产阶级3 H2 B% H! _6 p
货色”而加以排拒；与列宁让无产阶级“掌握资本主义遗留下来的一切文化”的思. X' n) K& n; _0 e2 U. u- d5 ^
想大相径庭。五四则是“全盘西化”，反排外主义的。) b0 V! B7 u0 C0 h2 O2 R/ D' Q
4 X2 E8 a+ N5 I1 W' _$ k 十、五四旨在摧毁现存秩序，文革则是在体制内进行的，却恰恰捍卫了内部亟
5 c0 f4 y2 v' D8 u, {9 b R待改革的部分。五四不打革命的名目，却有革命的灵魂。文革从总体上不具革命性1 P0 I# X7 f1 [! y
，没有新的主题，新的思想，新的成果。. s) [* u# [& n; @0 C1 a% `
2 ] n. d7 n+ @" J. \# E
十一、五四是伦理革命，是在反对封建道德的基础上，重建人性的道德。在文
+ Z/ G. g4 C' i; U; e" M革，道德与良知成了革命的对象。人们变得狭隘、冷漠、嫉恨、残酷、虚伪，告密" |5 V) e9 C G' ?
和仇杀之风盛行。这种社会文化心理的形成，公平地说，是长期的“阶级斗争”的
( R/ h C$ L5 A3 q! z产物。但是在文革，道德的摧残尤为严重；为此需要付出的代价，就不仅仅是属于
) c; |" I- P1 ?6 J一代人的了。& V+ C" ~+ v% A% O/ @
+ v' r" S' r4 ]: F 早在三十年代，鲁迅就说：“五四精神有退无进”，甚至说了“五四失精神”
& ?5 N) \4 t* j, E7 C' |: K* a的话。倘说这精神一脉尚存，那么及至此时，则已完全为文革所扼死。知识分子跌4 x+ m0 }* n1 v
落到从来未曾有过的困厄的境地，人格也变为从来没有过的卑贱。剧作家曹禺回忆
1 D/ E9 {, C9 ]- g' N( R+ x说：“‘四人帮’统治的那段岁月，真是叫人恐怖，觉得自己都错了，给我扣上“
( {( j2 `1 ]; J2 R) Z" Y J反动学术权威’的帽子倒是小事，自己后悔不该写戏，害了读者，害了观众。”“; `. q: y. t- E! t
他们逼着你招供，供了以后不但别人相信，甚至连你自己也相信，觉得自己是个大, d* y5 \# E+ x$ I; Y
坏蛋，不能生存于这个世界，造成自卑感，觉得自己犯了大锗，不要写戏了，情愿* c! C6 S. _7 V( C; ]* {) p
去扫街。这种自暴自弃的思想就产生了，这种思想上的折磨比打死人还厉害。”历
: R& y. p$ V5 `) U: g史学家范文澜受了中央文革组长康生、陈伯达批评后，立即写信给刘大年：“请你# a% T$ K, I6 R. \+ [) h
助黎澍同志加强批评。愈过头愈好，不过头，别人会来补的，那就麻烦了。”接着8 }( a0 ~! q$ d* V
又写一信给黎澍：“你毫不容情地加上自我批评的文字，愈过头愈好，请你站在敌- ~9 n1 C! m6 Q; [6 z% @6 k
对者的方面，尽量抨击，不大大抨击，将来自有人出来抨击，那就被动了”。那时5 D6 m( f& ^$ @5 X! W/ ?( D
候，不少人被逼自杀。历史学家翦伯赞自杀前，口袋装有遗书，其辞为：“我实在
. x7 b. C3 p, O交不去（出）来／走了这条绝路／我走这条绝路杜师傅完全不知道，／毛主席万岁
2 t0 X- }' ?5 V9 N3 V3 V* a1 j" c2 e( I0 {／毛主席万岁／毛主席万万岁，”梁漱溟不甘寂寞，却写信给中央文革并转毛泽东
& M0 p' [3 ~5 u" V7 R* M: y- U，表示赞同文革：“主席此番发动的无产阶级文化大革命运动，使广大群众振起向
6 t% s& @. S7 Q上精神，鄙视资产阶级，耻笑修正主义，实为吾人渡入无阶级的共产社会之所必要8 G# @9 a7 J+ Z% {
。……当红卫兵来临，我以维护此一大运动的心情迎之……”诗人郭小川在五七干
' U8 @2 \# ^, N" \7 ~校时致信妻子说：“早已下定决心，照伟大领袖毛主席的教导办事，永远在学习毛
2 Q0 N2 P( Y8 |% f9 V泽东思想，和工农兵结合中改造世界观，永远生活战斗在第一线。”在宣布恢复党& S; x3 L% |: D) J
的组织生活时，又致信妻子说：“我的‘斗私批修’并不好，尚有一个问题需要补
. }0 M# F6 V" j( D/ L斗。……同志们都在祝贺我，但我认识到这只是革命的新起点，没有什么可满足的6 _. C! m! T$ w( b7 b
，只是斗争和改造的任务更加加重而已。”五七干校本来是一个带有集体惩罚性质5 Y* t+ x0 L d6 K) ?5 d9 R+ w
的劳动场所，臧克家陶然写了大量赞美诗。他在诗集《忆向阳》的序言中写道：“2 \- S, Z8 \8 G! r0 g
响应毛主席的号召，我于１９６９年１１月３０日到了湖北咸宁干校。这个日子， Y! r5 b4 b9 E' A' n; _
我永生不能忘。它是我生命史上的一座分界碑。”１９７５年批邓，“反击右倾翻) S8 Q; I4 M& H3 V* M/ ^/ Y# t
案风”，随即写诗助阵；一年过后形势大变，复歌颂“英明领袖”及“老一辈无产
9 g, J$ M: z& ~! O阶级革命家”。不论风向如何，唱颂歌是诗人的本分。一些荣幸进入御用写作班子
: R3 k4 a7 c) _9 K- H. ^ r; X0 `9 a的如“梁效”“石一歌”辈，把灵魂卖给权势者，至今讳莫如深。其中，如周一良
+ u1 ^/ n3 d% K著书回忆，题为“毕竟是书生”，分明为自己开脱：余秋雨大论“嫉妒”而骂“小
. X, a/ G+ T7 J+ S! e9 C& r+ Q人”，则要努力保持“文明的、高贵的社会形象”，使“社会增加一点高贵因素”。
! s2 m0 I& P; ?0 Z- k+ r, c+ @4 p: |4 [
“士风”如此，怎么可能指望从中产生独立的思想者呢？倒是极个别的“士林( ?# {% i- j- t6 I
”之外的人物，如张志新，遇罗克，李九莲，以他们诚实的声音打破了禁锢的沉默% A5 Y8 u7 j2 N2 o$ F
。在一个只懂得说谎的国度里，诚实就是思想。他们的文章，日记，言词，诚然说$ z. i$ c5 t0 l/ J; _
不上“深刻”，但是价值连城，是那些专一阐释别人的“思想”而自以为高贵的学+ {, Q7 _5 \* n/ W% |
者的论著所无法比拟的。然而，他们竟死于屠刀之下！在历史的记忆中，有那么一
2 T5 d: e+ {+ X+ v: d5 L* {. ^' O根喉管，一直到今天仍然在滴血！( f- L; V2 N& b! r2 I7 F7 ?
" C1 J! O) D+ m" x+ W1 N. A□ 本文节选自长文“五四之死”，原载《北京文学》一九九九年第五期，该期杂
/ @; S; V0 p( z( P志被当局强令撤掉此文后，方得改版重印出版。
P9 @9 ~" J' z$ }- W+ i4 Q3 f# O- e' r! H2 G% h% h
2 O& k/ c. Y( x& U! N
http://museums.cnd.org/CR/ZK00/zk218.hz8.html#2
0 ]$ k! B+ S$ ?4 u5 f1 h
* R2 }' `' ~. h9 i; z+ t |
|
发表于 2023-10-25 03:20:27