邢志远：那年奉命寻李讷

reading

那年奉命寻李讷
" L7 _3 W$ \2 |$ B
邢志远
, P3 _2 t, s) s: ?, p$ `
. X" l* a2 ]6 Z6 f, B( B- T　　“文革”前，我是《解放军报》驻广州军区记者组的一员，１９６６年夏秋，
7 q4 p1 _- }( @3 N$ ?报社既要出版，又要搞运动，人力紧张，就把驻外地各军区的记者调回北京集中使
+ Y8 D3 N+ C. k, }2 i) `; }2 J! ]$ e用。我们组四个人先后到了报社，就在北京市军内外执行采访任务。
, ?9 e4 I' R' w! i: I; b  k
# D- v7 @, i4 T◇　事情开始　莫名其妙

　　那是１９６６年１０月间，一天傍晚，记者处副处长宋琼问我：“你有便衣没
有？”我说：“有一件蓝色中山装上衣。”
　　“那好！你快到摄影组去，请他们给你拍一张一寸半身便衣照，马上把照片给
我！”我跑到摄影组，穿上便衣，请他们照相。摄影组同志问：“你照这相片做什
* ~* A/ K# Z+ J3 l& b' i2 U& W. Y么？”
, W9 [6 I" F3 L, J/ {　　我说：“我也不知道！”
　　他说：“你们记者尽执行神秘任务！”

　　我笑了笑没有回答。

　　事实确实如此，当时的“中央文革”常常指派解放军报记者做一些调查。这些
+ q3 ?, x# Z+ m( d( t) j任务都是通过解放军报代理总编辑胡痴、记者处副处长宋琼分派记者去干的，记者
  C# B$ c% L/ @4 t之间互不通气，谁也不知道别人干什么，报社其他同志更不了解。

/ C; L1 H0 q8 C5 _2 C  Y　　至于我自己这次要干什么，我也还不知道。

◇　任务到来　我从梦中惊醒

　　我把照片交给宋琼，就回自己的临时宿舍休息。大约到次日凌晨三点钟，宋琼
0 G  k1 Z( `% J! y* F派人把我从睡梦中唤醒，叫我换上便衣到他办公室。
& i; y- W" U7 p/ M
# p; O& E3 r' r3 u: T　　我进他的房间一看，宋琼对面坐着一位个头高大、戴黑眼镜的３０多岁的人。
; y& Y0 ^' [  m( l
& S4 L5 N- o9 h- q+ i　　和我同时进来的，还有记者处内勤组的女同志金秀芳。她也穿着便衣。

. C/ a# H) N% d# Z+ K' [　　一见我二人来到，宋琼便向我俩介绍说：“这是戚本禹同志！”
% g( ]/ W# ], R" F
0 d7 S- j$ G6 t. ~8 h/ F　　戚本禹！我吃了一惊。

　　对于此人，“文革”前我毫无所闻。“文革”开始后，他一跃而成为中央文革
小组成员，一再在报刊上发表批判文章，经常在各种会议上出头露面，名字不断出
现在大小报纸上，成为无产阶级文化大革命中突然升起的一颗耀眼的明星。那时我
% N# M0 x+ _& d6 T+ |$ G- q, D& i对他是十分仰慕，但难得一见。如今他竟坐在我的面前，我马上肃然起敬，还有些
手足无措。
2 ?! k& C1 {2 L& k& A4 Q
　　我远远地站着，笑着向他点头，我不敢靠前，也没有伸手同他握手。

　　戚本禹一点也不讲客套，他不同我寒暄，只看了我一眼，就对宋琼说：“年龄
! U) E6 U% N) C大了，大了！”

8 d* U& O5 F, H* W　　我莫名其妙，仍旧笑着站着。宋琼解释说：“在我们的记者当中，他算比较年
2 z* H4 e* ~# d, ^: F轻的，而且比较有经验。”

8 \" d5 g  R* @2 n& `! e5 k$ ]　　他看到戚本禹频频点头，就转身对我和金秀芳说：“你们俩随戚本禹同志去天
津一趟，具体执行什么任务，由戚本禹同志向你们交待，你们听戚本禹同志指挥！
”

　　说着分别递给我和金秀芳各一本证件。我接过一看，是北京大学学生证，上面
; [3 ^0 U4 `/ Q3 L! r( F3 \8 T贴着我的便装照片。于是我明白了为什么戚本禹说我“年龄大了”，那年我已３６
岁，装扮一个大学生，显然是年龄过大。

. X5 w, t+ @  y◇　直到上路　我才知道要干什么
* v, p# b) t# z  l% [* g
　　我和金秀芳随戚本禹坐上他的小汽车离开报社，向东开去。车到西长安街，东
方的天色已经发白。

3 m% n  r. ^2 p- @# r$ e9 }　　戚本禹告诉司机：“到北京饭店停一下，咱们吃点早餐。”戚本禹的司机似乎
: s# F* i- j2 d很熟悉，他带领我们进了饭店旧楼下一个小餐厅，大概是汽车司机吃饭的地方。戚
$ S' Z2 z: N8 X0 o1 R5 o本禹点了饭菜，四个人默默地吃起来。
$ \, m+ r7 Y) O* z' n$ L
3 G0 @2 }* a# G8 o9 ^. B" S　　我心中纳闷，到底要执行什么任务呢？金秀芳没有外出采访过，这次为什么要
5 Q4 i; b$ L  E1 ]: d) Y6 c带她出来？
7 C3 Q. p# [) x$ ?* u: ?, _% p1 Y! u* S
  _8 z9 v: {8 p! J6 |, [　　吃完饭，戚本禹打发司机去结账，他开口向我们交待任务了：“老人家有个小
; H' [2 ?* W+ `6 y4 w0 O' S女儿，是江青同志唯一的亲骨肉，你们知道不？”
　　“知道，是不是叫李讷的那位？”我回答道。
　　“你见过她？”
　　“没见过！”

5 Z* M* s) m9 u8 J4 Y　　这时金秀芳笑嘻嘻地插话了：“我见过她的照片，前几个月，宋副处长给我一
( E, y- N5 v" W2 x: j# a3 t张她的小照片，叫我给她办一张解放军报记者证。我给她办了，可没有见过她。”
　　戚本禹说：“对了，就是她！现在她离家出走了，不知跑到哪里去了！本来她
想到外地去串连，江青同志不放心，不允许她出去，不料她不辞而别，好多天无音
讯。老人家很着急，她是老人家最喜欢最疼爱的孩子！”
2 ]$ A8 Q6 v0 T　　我恍然大悟似的插嘴说：“我们到天津去找她？”
　　戚本禹说：“就是！她从天津来了一封信，说她在天津。这次我们到天津找到
她，先劝她回来。如果她不想回来，你们二位就跟着她，她到那里你们就跟她到那
4 p" \2 a/ O6 n. ^& X/ F& w里，陪伴她，照料她，要保护她的安全。”
2 ~2 U7 N5 q' @# j2 J9 j, m/ [　　原来如此！我和金秀芳毫不犹豫，异口同声地回答：“好！好！坚决完成任务
5 L* y" P1 E# }# i。”

　　当时我们二人都没有想到这个任务的艰巨性和复杂性，更没有想到这件事责任
" W9 w2 k+ \* L$ D无比重大，都很高兴也很荣幸地接受了这个任务。
: l2 k  B5 h: p) J( O. u
　　事实上也不容我们多考虑，我们都是革命军人，习惯于一切行动听指挥；我还
( n) Q3 d! e3 k$ T/ R是共产党员，金秀芳也在争取入党，对于如此光荣而重大的直接为伟大领袖服务的
( K( a0 T# S0 W! {任务，难道还能说二话吗？
( n* H6 `- @3 |# ~: h0 u& K
& K5 n2 S+ z: F: x: U  D7 t◇　寻找过程　相当费周折

8 f" i; ^8 `* o. s( Y& R　　车子向天津开去，戚本禹和金秀芳坐在后排，我坐前排司机旁边。
2 q& q  \2 H! l, b+ b! Z
( h) L: T7 Q. f, e: t5 u7 H　　路上，戚向我们介绍李讷的情况，说她是北大历史系毕业，如今在中央文革工
9 f' r0 Z& x2 {作；说她生活非常俭仆，不讲究穿，不讲究吃，像普通干部的子女等等。
+ |( \1 w$ r( ?* R
1 |+ J0 X1 i! i; Q　　戚也询问我的情况，我告诉他我是山东半岛人，什么时候参军入党，参加过哪
" ?- N8 P- r+ N些战役，什么时候当记者，等等。

- l" u( _1 m: f2 D6 M% }　　我也反问他的情况，他回答比较简要，原来他是山东威海人，和我可算大同乡
；而且他也３６岁，和我同龄。
' _" _. E8 l( c1 |3 ?7 L( c8 z/ p
　　车到天津市中心，大约上午８点钟。

　　戚本禹叫司机把车开离大街，找到一条僻静的街道，在一个中学的门口停下。
* c+ m2 S6 K; |, A2 j
　　他叫我们在外面等着，自己进了学校。
/ K: f0 w+ [+ y6 P
* N  U- M/ G7 w$ g# ^　　这条街和这个学校叫什么名字，我早已忘记了，只记得行人甚少，比较冷清。
8 J9 A) @( t+ \, r$ p$ T/ a' c
2 v: a: {4 f/ f9 D* x, G) T　　大约过了２０分钟，戚本禹从学校里走出来，满脸的不高兴和失望，对我们说
% ~9 k4 B+ A# Z+ e' H% @：“她写信没说实话，她根本不在这里，这里已经没有外地来串连的人了。”
　　他转身对司机说：“到南开大学！”
) b/ ~; }$ k7 W5 b2 z2 e6 o
　　南开大学很热闹，校园内人来人往，有住在校内的外地的学生，还有本市来看
: N" g9 g  s5 p/ h: c6 i大字报的人，大字报的碎片、传单和垃圾遍地都是。

8 w8 j0 L1 _1 {' v! y' S2 A◇　在南开大学　我们也碰了钉子

% H) m1 T6 N: O　　我们找到学校的接待站，自称是北京大学的，来这里找人，请他们把接待登记
簿拿出来。那位工作人员也没有向我们要证件看，他打量我们一番然后说：“你们
北大的老师也出来串连啦？”

　　他显然不认为我们是学生，而是把我们当成讲师和助教了。

6 t9 ~( I* T% J1 }4 m　　冒充学生，我们３人的年龄和形像，明显是不合适的。

6 W8 j# k4 S# |! x* I( X8 b　　接待登记簿一大堆，我们３个人动手翻阅，主要查看近十来天的。戚本禹告诉
! x8 v8 l. l' w) y2 v0 o. D: ~/ T我二人：“她叫李小江，就找李小江！”
: t, C$ m3 n5 B. O
　　我们一本一本地翻，一行一行地查，一个姓名一个姓名地看，查了一个多钟头
，看得头晕眼花，就是没有查到“李小江”。
. U5 [, l. y/ y: u" s
　　戚本禹大概也累了，提出到外地女学生住的地方去看看。
  l9 `2 o, e% l+ U
　　我们走进女宿舍，有的就是课堂改成的，看到不少外地来串连的女学生，但看
不到我们要找的人。所有的宿舍都很肮脏，空气污浊，臭烘烘的，很难想像我们要
找的人就住在这里。
4 p! D' H1 j; t
9 ^/ W8 |* _, ?3 r2 T# o% A◇　茫茫人海　寻找谈何容易
3 z0 X. E2 }5 y7 X: e
& R; Z% d3 n4 X　　中午，我们在一间小饭馆吃饭。我忍不住地说：“既然她会改名字，又不写明
住地，天津这么大，学校这么多，我们这样毫无线索地找，像大海里捞针一样……
。”
　　不等我话说完，戚本禹就哈哈一笑插断说：“你是不是说，应当取消我们这次
任务？”我连忙解释：“我不是说不再找，但这样找很难有结果……。”戚大概也
& N4 d! c/ [9 }6 h  k  n: ]# ^觉得我的话有道理，就不再说什么。

$ S8 z6 J" m" O; Q1 C! X" h+ X　　下午，我们继续跑了一两所高等院校，校名我记不清了。反正进了学校先找接
+ J7 a6 i+ p. Q# D6 p待站，翻阅接待登记簿。也不知查阅了多少本，都没有发现“李小江”。只在一个
6 a- V# O" {7 B' V1 u! F学校的登记本上，发现了一名“李小香”，也是位女性，但年龄和其他项目都不对
  ]+ r; p) P1 m7 `* r/ N" U8 s. D，而且人早已离开，不知到那里去了。眼看着找不到人，戚本禹又交给我们一项任
4 P! [% d# }1 w3 f/ _务，要收集各种传单。
9 H8 C8 K4 s1 c. |
　　天色已经很晚了，街上的路灯亮起来，行人越来越少。戚本禹说：“咱们找个
3 S+ B# t+ ~& w' x+ {2 j部队给北京挂个电话吧！”
) u6 o- n+ ^4 _: E- k
+ A! A4 n# ^; p3 ]* j+ {% }　　我长期驻广州军区，对天津驻军情况不熟。这时金秀芳说：“找６６军军部吧
！”金秀芳长期在北京工作，知道一些驻天津部队的情形。

8 Y; j5 `* a( n$ u3 y9 [: e5 H  R　　我们找到６６军军部值班室。值班干部见我们三位穿便衣的人闯进来，开始神
8 H; u" D) a  S6 D色有些紧张和戒备，后来见我和金秀芳掏出解放军报记者证和工作证，就变得相当
客气。戚本禹也有证件，还不止一个，我只看到他有一本《光明日报》记者证，上
写姓名为“向东君”。
% o$ v  c% w  ~8 o  k3 v  b
5 Q) n6 Z" J0 V+ t7 g◇　直接通话　接电话人是江青

　　这时他什么证件也没有拿出来，全靠我和值班军人交涉。我说要向北京打电话
，值班军人同意了，戚本禹就拿起了电话。我已记不得他怎么要的电话，不久就接
' O* W1 P+ c1 R) q0 P7 Z: c通了他要找的人，头一句话他就说：“她骗了我们，她写的通讯处是假的……。”

　　他把在天津活动一天的情况给对方讲了，我当然不知道对方讲了些什么。戚放
下电话对我们说：“走，咱们回北京！”
　　我忍不住问戚：“你跟谁通的电话？”
　　他说：“跟她妈妈！”
, G! `; k  T! j6 a5 n
/ W7 N8 e4 n% O' e0 |　　她妈妈？她妈妈不就是“敬爱的江青同志”吗？戚本禹跟江青讲话怎么这样随
便和放肆呢？
1 F% y6 {: P6 N5 U6 i
) B4 `" F5 {% r5 H6 w" L2 d　　我有点不相信，便傻乎乎地问：“是她妈妈本人吗？”
9 {: L, `' u# W' h% I% \* ]　　“是她本人！”
# A% j" t( p5 X$ ?
　　我们辞别那位怔怔地瞧着我们三个不速之客、有些莫名其妙的值班干部，出了
６６军军部大门就往北京奔。

　　在车上，戚本禹突然说了一句：“她妈妈叫我带着她、管着她，我一个人哪里
2 J$ S  U  I% Z3 V; m管得了！以后交给你们胡痴管去！”车在京津公路上开，我们三人都不停地打瞌睡
' W' Y9 Z; x& s% X- i8 X# W。
0 h" D/ M  R! u. R3 Y
◇　任务结束　一趟任务徒劳无功
0 o9 \9 z& T6 u$ o
  t& }( o8 p" M# N2 N　　回到北京，已经过了半夜１２点。
0 X5 ^* s+ ~5 ?
　　戚本禹把我二人送到平安里３号解放军报社大门口，说声“再见”就走了。此
8 t+ ?  m2 v) C' t后，除了在几次大会上远远看到他坐在主席台上，我再没有接触过他。１９６８年
初，他从政治舞台上消失，我更是无缘同他“再见”。
2 o- R) U6 C" n
8 q4 A' U' X( s. c9 A4 _/ Y. G. D　　回到报社，按照记者处领导的规定，我没有向别人讲过我的天津之行，报社绝
大多数人也不知道我去过天津。
  s, }" y: t  C. |8 y. r$ z: i
　　但是，这件事并没有完。

　　金秀芳同志从天津回来后，宋琼副处长又派她同两位刚从部队调来的年轻力壮
的记者一道，再一次外出找李讷。他们３人从北京到上海，又从上海到杭州，还是
没有找到，只好无功而返。这是以后金秀芳告诉我的。我想这必是江青坚持要派人
去找。至于为什么要到上海和杭州找，金秀芳没有说，我也没有问。因为有纪律，
% [9 K4 k' \& C8 l: i! @5 L2 \我不便多问，金秀芳同志也不便多说。

　　现在有些报刊文章说，李讷是１９６５年大学毕业后分配到《解放军报》社的
9 _! N( N9 V5 u" x/ D1 l；还有的说，李讷在“文革”外出串连，一度同家中断了联系，江青下令派人寻找
' I: V5 e4 H% q，最后由《解放军报》记者在上海找了回来。

! T6 h& R' e! j2 H9 ~( d% I! f+ B3 `( X　　事实真相是她自己回到了北京，回到了她父母身边。她真正到《解放军报》工
3 G2 ~; F" ?% _作，是１９６６年１１月、１２月之间。
! O9 {: I  L: W
◇　不期而遇　她竟然到军报来工作了
0 G0 h3 a* {, u  Y& e
　　１１、１２月之间的一天，我外出采访回来，我的直接上级、报社驻广州军区
( f) F9 M+ u3 \1 y" q1 t8 Q记者组长杨子才同志，突然找我说：“你上次到天津找的那位同志，现在到报社当
记者来了！她如今的姓名叫肖力，你知道她的真实身份，千万不能说出去，要保密
2 D$ [9 p7 h9 E: Z。”
; Z( F7 ~8 F9 \* ^9 d! `
　　惊奇之余，我很快找到肖力同志所在的办公室，远远望去，只见她身穿新军装
" f) g% j8 `* V% ]: j6 U' G( Z，白净面孔，端庄大方，脸的轮廓像她爸爸，戴着白框眼镜，眉眼有些像她妈妈。
- d; f0 `1 n  S# t
9 u* \& ]8 q# q0 t* ~+ m" P6 L! S/ _　　原来她是这个样子！我心里很高兴。能和伟大领袖的亲人在一个单位工作，我
们是多么幸福呀！

　　以后我经常同她见面。我们都住在报社办公大楼的五楼，那是筒子楼，住在斜
对面，可以说是朝夕相见。但因上级没有安排我同她合作采访，我就没有主动找她
* B0 `' s  r& W6 h1 X! z: y谈什么。每次相逢，只点头微笑而已。不知谁告诉她，我曾到天津找过她，有一次
她正吃炒花生，就随手抓一把塞给我，以表示谢意。
/ \7 Y9 @( F+ W0 ~! ]% B; b7 g
3 ?+ b9 c; S4 Z, L　　我顺便问她：那次你跑到哪里去了？
% k4 E. m0 [$ J0 ]5 s! A　　她说：“我爬泰山去了。”
　　接着又说：“这次外出，对我锻炼很大，要自己找车坐，自己找住处，什么事
/ w5 p8 R- L! L# G& [都要自己干，长了很多见识。”

, ^1 G( a/ ]- e6 m　　当时我听了很感动。她这样严格要求自己，拒绝养尊处优，真不愧是无产阶级
/ U, N- t$ j( _2 W' H伟大领袖的优秀女儿。我想起了社会上流传的毛主席给李讷的题词：“天将降大任
于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”李讷同志正是按
; F7 q4 V) y! c照伟大领袖的教导认真实践的，她一定会成长为堪当大任的坚强的革命事业的接班
0 J, S' ~5 q) U8 Z人。
* c. z& A$ |) M/ w; @' e9 C
◇　长期保密　这在当时办不到
0 C8 u, O* j# g. _1 d! b
1 \! c/ j+ W2 _  O: h6 s　　可是，她在报社要长期保密是办不到的。
4 u3 q' q& N5 O) j- }
5 x0 ^) N  b. E  K( g# p5 d8 n　　“文革”以来，报社有的记者如杨子才等人上天安门城楼采访，见过她在伟大
7 s9 R( m, S" E. g8 ~7 G) M领袖身边，有的摄影记者还为她父女拍过合影；同时，她自己要长期隐姓埋名，也
$ [8 w; x; Q# Y4 d& t! H是不可能的。随着“文革”形势的发展变化，她身不由己，到报社不满两个月，就
0 Y  Q$ O! @; z+ x9 [' ^( K) p挺身而出，自我揭开了庐山真面目。１９６７年１月１３日，她组织了“革命造反
, z7 r  Q% A0 j/ b4 j8 v突击队”，贴出了题为“解放军报向何处去”的大字报，带头一举把胡痴、宋琼以
6 p7 J( ?6 n) s及杨子才等人揪了出来，“开创了解放军报文化大革命的新局面”。

, z+ Q2 m, X/ j　　由她领导的“革命造反突击队”，左右了军报的运动，同时，她担任军报版面
- m  ?9 r$ U# u6 R- P组组长（后担任解放军报总编领导小组组长），执掌军报编辑出版大权。从我奉命
寻找“北大学生”李讷，到李讷掌握军报大权，时间不到两个月。当然，几年之后
! s" T$ r) P) U3 A* G3 C，李讷同志离开了军报，又经过若干年，胡痴、宋琼等人都获得了“解放”和平反
，杨子才九十年代初期还当了《解放军报》总编辑。这都是后话。
: k: M% V8 ?/ ^4 s; k  ~
　　同时，随着“文革”的发展，我对许多事情和人物的看法也逐步深化。我庆幸
那一次到天津没有找到李讷，没有执行那个神秘而又神圣的使命。如果在天津找到
# t0 {1 |1 `, T- e: G了她，并陪伴她到各地去串连，以后的遭遇真是难以设想。倘若在路上有一星半点
差池，出点什么闪失，我如何说得清？以后想到这一点，想到那个担子的千钧之重
，我很是后怕，甚至有些不寒而栗！至于那本北京大学学生证，我曾经保存了几年
" g" j6 x! w/ U8 g' V, ]' q，却一直没有拿出来用过，后来把它毁掉了。现在我很后悔。我虽然不是货真价实
的北京大学学生，但那本学生证却是真的，上盖北京大学的钢印，无疑是当时在北
京大学掌权的聂元梓那派人奉“中央文革”之命给办的，至少可以作为一件“文物
/ y6 o1 V/ D/ u' |+ R" p”保存下来，以纪念我那次不平常的天津之行。
$ ^" g4 [: V, T' d1 H# _8 ]

  W; ]; l" }+ shttp://www.cnd.org/HXWZ/ZK05/zk452.gb.html