姜唤邦，原丹东京剧团演员，生于1945年，1966年毕业于辽宁省戏曲学校（文武小生）。图片为作者2020年10月访谈所摄。
（一） 记得文化大革命发端于姚文元的文章《评新编历史剧<海瑞罢官>》，被称为点燃了导火索。由于，这出戏是京剧，中国京剧团长马连良唱了海瑞，所以，首当其冲，被抄家、批斗以至饮恨而亡。当时，整个京剧界成为重灾区，无论城乡，概莫如此。 丹东虽说是个小城，但也有一个京剧团，虽然，没有马连良那样的大腕，但也有家喻户晓的“名角儿”——张正芳（京剧旦角），不仅有一身武功，还兼具文戏的表演。舞台上挑大梁，台下也是“红人”：中共党员、副团长。但是，文革风暴骤起，一夜之间，无论是排练场还是走廊都贴满了她的大字报，罪名五花八门，什么“戏霸”、“资本家小老婆”、“特嫌”、“三反分子（反党反社会主义反毛泽东思想）”、“走资本主义道路当权派”。 1966年8月27日，剧院门口贴出了一张海报，大意是，本团文化革命委员会决定于今日下午三点召开 “批斗戏霸张正芳”大会，欢迎广大革命群众踊跃参加。海报的顶端引用了一句毛泽东的诗“唤起工农千百万，同心干，不周山下红旗乱”（《渔家傲.反第一次大围剿》）。 张正芳自从1955年加入安东京剧团，10余年来几乎天天登台唱戏，但是，能到戏园子里“一睹风采”的又有几个贫苦人家呢？一张戏票的钱要买多少玉米面啊！这么一算计，你就是再怎么稀罕，也不肯那么奢侈啊！所以，这张海报使看不起戏的老百姓心花怒放，奔走相告，还不到“开演”时，剧院门前已是人山人海，水泄不通了。 （二） 剧院门前摆了一张红漆四方桌子，那是唱戏的道具，树上的大喇叭一遍遍地播放着语录歌，可是，不见“名角儿”出场。看戏最恼人的是到点不开演，只听锣鼓声，就是不拉幕。“革命群众”有些急不可耐了，吵吵嚷嚷的，主持会议的几人交头接耳，神色慌张。原来，张正芳失踪了。整个剧团楼上楼下，犄角旮旯的搜查遍了，就是不见人影。 忽然，想起了一阵汽车喇叭声，一辆卡车在剧院门口停了下来。车厢的两侧贴着大标语：“打倒戏霸张正芳”，“打倒走资派张正芳”。从车上跳下来几个持枪的武警直接冲进院子，来到仓库门前，发现库门上的锁，便转到房后窗前，打碎玻璃，扭弯栏杆，一个微胖的女人爬上窗台，被武警使劲拽出了窗外。然后，簇拥着匆匆走出院子，推上汽车，扬长而去。 那女人就是张正芳，被市公安局以“批斗”的名义而劫走了。 卡车到公安局门前停下，张正芳被搀扶下车，她抬头一看，站在局门口的竟然是局长。她有些心慌意乱，局长走上前告诉她，按照市委领导的指示，对她采取“保护性拘留”，安排在单间囚室。虚惊一场的张正芳，禁不住热泪盈眶。 剧院门前等着看“戏”的群众对于突如其来的一幕，很有些发蒙，七嘴八舌地议论起来：被武警带走的女人就是张正芳，看来今晚是没“戏”了。但是，人们好像是花钱买票了，看不到“戏”岂肯罢休，所以，吵吵闹闹，一直到深夜才渐渐散去。 一个站在窗台上的12岁少年（宋世伟），望着散去的人群，心里空荡荡的，低头看一眼身上的白小褂，已被汗水和尘土搅合的一塌糊涂……
 宋世伟，按摩师，生于1954年安东，文革时家住京剧院胡同。图片为作者于2020年10月访谈所摄。
（三） 在暴风骤雨的日子里，是没有世外桃源的。虽然，张正芳躲进了单间囚室，所谓的“保护性拘留”。但是，并没能逃脱被斗的厄运。“拘留”次日，剧院党支部书记来“探监”说，昨天你失踪了，革命群众十分愤怒，今天要在劳动宫举行大会批斗你。 劳动宫批斗后，京剧院门前又摆上了红漆桌子，而且，两张桌子摞在一起，足有一人多高。观众仍然是人山人海，而且比上次更多了，有的爬上树，有的骑在墙头。人都有好奇的心理，看过化妆的张正芳未必看到素颜的，何况，还有太多的人没迈过京剧院的门槛。 广播喇叭里的歌声戛然静止了，响起了“打倒张正芳”的口号声，几个人架着一个女人的胳膊，七手八脚地把她扶上了桌子，有些颤颤巍巍的。顿时，人群爆发出一阵呼喊“打倒张正芳——！”人们踮起了脚尖，伸长了脖子，一个个恨不得能变成长颈鹿。接着，又有一个男人被扶了上来，瘦削而白净，穿戴整齐。人群中有认识的是他焉大夫，小城的名医。可是，斗“戏霸”要“名医”陪绑，上演的是哪出戏呢？人们正在悬念之中，张正芳的脖子被挂上了一条绳子拴着两只鞋，东北人叫“破鞋”。同时，身旁的焉大夫也是如此“扮相”。在那个年代， 女人被称为“破鞋”，或是男人被认为“搞破鞋”了，那就臭不可闻了，只要脖子被挂上了这种东西，人们就可以朝你吐口水、抛烂菜、剪头发，尽兴地污辱。因此，不知有多少女人跳了鸭绿江。 桌子上的男女都被挂上了“破鞋”，让人们的心里长出了想象的翅膀，他们大呼大叫，要求桌子上的人交代“搞破鞋”的经过。由于矢口否认，又没有什么证据，一时陷入了僵局。这时，有人叫“王大锣”（剧团打锣人）拿来了一面大锣，然后，将锣递到大夫的手里，让他敲一下锣，喊一声“我是流氓”。再敲一下锣，让张正芳喊一声“我是破鞋”。如此循环表演，不时引起观众一阵笑声。但是，再好的戏总是重复，必然使观众感到乏味。于是，张正芳被扶下了桌子。而那焉大夫战战兢兢的，不知如何下来，突然，桌子被掀翻了，大夫惊呼一声“妈呀”，人便跌落下来，几乎摔个半死……
张正芳，原名宋梅珍（1929—2020） 1943
张正芳剧照 （图片源自网络）
（四） 文革如洪水泛滥，高潮迭起。 9月2日，市委文化革命领导小组在文化宫召开了一次大会，名曰：市直机关“批斗丹东市资产阶级文艺黑线”。所谓“文化革命小组”，是文革运动初期（6月14日）为了加强对运动的领导，中共丹东市委成立了“文化革命领导小组”，由第一书记宋克难担任组长，那时还没有被“打倒”呢。不久，小组的成员进行了调整，而且组长“换马”了，由市长李言取而代之。不久，又进行了改组。后来，随着运动迅猛的发展，这个“领导小组”也就土崩瓦解了。 由于，姚文元的文章拿文艺界（京剧）开刀，所以，从北京到地方，凡是分管文艺的领导“近水楼台先得月”，也就成了“资产阶级文艺黑线”的“黑头目”。因而市委副书记蒋云吾便成了被揪出来的“头号走资派”，时为丹东第一位市级领导被斗。 蒋云吾被押到台上，脖子上挂着大牌子，弯腰低头聆听“批判”。在狂热的革命群众眼里，“弯腰低头”过于“温情”，于是，被按倒下跪。这时，台下有人叫喊蒋云吾是一只“死老虎”。接着，便有人跳上台夺过麦克风，揭穿大会是“舍车保帅”，提出要“擦亮眼睛，辨别真假”，要揪出更多隐藏的“黑线人物”，“不获全胜，决不收兵”。说也奇怪，台下的观众仿佛是一堆干柴，一下子就被点燃而起，就像歌手在台上煽情，台下随声附和，形成了一片大合唱。而且，台下连连叫喊要把漏网的“黑线走狗”揪出来示众。而大会主持人也惊慌失措，随波逐流，竟然按着革命群众的要求，将被台下“点名”的一一揪出来，列队台下，以至达到30多人。并且，一律享受“坐土飞机”的待遇，也叫“喷气式”，即把人的两只胳膊朝后提起，如同喷气式飞机翘起的两个翅膀，而头被按下至裆部，背后有人看着，稍有晃动，便照你的腿弯处猛踢一脚，栽倒在地。于是，不多时台下跪了一排人。四个多钟头过后，大会在语录歌声中结束。 这时，台下的“黑帮”早已汗流浃背，直不起腰，迈不动步子了。被人拖出了会场，和“黑头目”蒋云吾一起被扔到卡车上，开始了游街。
（五） 游街是文革的一大景观，有的人数不多，如街道小脚老太（街道干部）组织的，一个人脖子上挂着“破鞋”，或是大牌子，那上面写着“罪名”，还有的竟然独自一人，边走边敲锣，口中念念有词：我是某某单位的“右派分子”，等等。张正芳是“角儿”，当然不能如此平淡，总要造势的。 一天，青年广场举行了万人批斗大会，上台发言人形容为“万炮齐轰”。那年代，批判者在数落“罪恶”之时，有的当场“质问”被斗者，比如，你有没有这个事实？你是不是“三反分子”，而回答必须“有”或者“是”。如果说“没有”或者“不是”，那就是“反扑”，那就要遭受“肉刑”了，这是妇孺皆知的常识。然而，张正芳却不肯屈从，做出了惊人之举。她说，你们说我是三反分子，我不服气，我最拥护共产党了；说我演的是才子佳人，这我服，我学的演的就是才子佳人，不演这个，能卖座儿吗？国营剧团能邀请我加入吗…… 张正芳的反诘引起了会场的一片哗然，主持会议的人打断她的话，说她是“放毒”。接着，把她押上卡车，双手涂上墨汁向前伸着，开始环城游街。当晚，她被揪着头发撞墙，以至头破血流…… 批斗、游街后，张正芳回到剧团还要打扫剧场、厕所；还要写反省材料，而且是没完没了的写。回顾往事，历历在目—— 为了配合肃反运动，排演了《十五贯》。1957年，为了配合整风运动，排演了《刘介梅》。在大跃进年代，排演了《跃进之花》、《钢铁显神威》、《人民公社就是好》。1963年，上边提出向雷锋同志学习，排演了《雷锋》。为了配合党的八届十中全会提出的“千万不要忘记阶级斗争”，排演了《祝你健康》。1965年农村搞社教，排演了《东风解冻》。此外，还排演了《白毛女》、《党的女儿》、《江姐》、《焦裕禄》，等等。 张正芳以为加入国营剧团，就是参加了革命文艺队伍，成了一名党的文艺战士了。从此，可以在党的舞台上献艺了。然而，一夜之间，她却被打翻在地，成了“反党分子”。她曾想一死了之，但为了母亲和孩子，她选择了坚强。然而，她的内心深处总不能没有一点困惑和愤慨吧！于是，在万人批斗的大会上，她发出了不平之鸣。这是在疯狂的年代里，小城一个女艺人的勇敢的呐喊，庆幸的是，那时还没有恐惧人发出正义之声，而采用“割断喉管”这个方式。
1971年张正芳下乡落户时，与儿子宋群（左一）、宋强（左三）合影。
参阅： 张正芳《革命的十七年岂容否定》（1977年12月15日丹东日报） 刘云凯《我打心里敬佩张正芳》（丹东新闻网）
2020年12月
https://yibaochina.com/?p=240263
| 
发表于 2022-6-16 10:30:08