文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 401|回复: 0

徐庆全、康慨:《一九八四》是如何在中国出版的 ?

[复制链接]

796

主题

3732

帖子

1万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
14190
发表于 2022-4-27 03:03:10 | 显示全部楼层 |阅读模式
: V8 E( p/ }8 k! ^$ H# Y" z
! }# Z3 @8 ~% m
徐庆全、康慨:《一九八四》是如何在中国出版的 ?
9 s) N$ v3 X; l/ e5 Y# T8 `; a) m% \. U1 y* u# l1 ^0 y6 o- O7 Y' ^
作者:徐庆全 康慨      来源:《中国新闻周刊》2013年第27期
! N2 u- [/ J! W% z& v3 o+ H        
. w: c4 z% i% I) p/ G0 V5 `& {  m$ K& u1 y
  每一次纪念他的诞辰,每一次荣耀他的忌日,我们都会发现,乔治·奥威尔的预言历久弥新。他的警告如夏日的雷声,从遥远的地平线滚滚而来,在我们的窗外轰鸣:“老大哥在看着你。”1 ]1 A2 s5 Q6 j$ N8 k3 t
5 [7 C8 q' I" \& b, A( s
  今年(2013年)更是如此。不久前,中央情报局的前外包员工29岁的爱德华·斯诺登出逃香港,揭露出美国政府大规模监视公民通信的棱镜计划,之后他高度戏剧化的逃亡之路,以及由此而生的无尽争论,《一九八四》再一次唤起了老读者与新青年的共鸣。
+ k$ F0 R; {+ J( K: b6 `# T" c
9 k( {  n$ U4 p3 I  奥威尔的大名遂在媒体评论中(尤其美国媒体)不断出现,催生了美国读者对《一九八四》的巨大需求,该书在亚马逊网上书店的销量因此暴涨百分之七千,成为第二畅销的经典小说,仅次于有当红同名电影支撑的《了不起的盖茨比》。
0 \% E  |! m0 E1 Z+ z! E/ V6 p3 `+ w. X. y3 ?6 K
  而中国知识分子与奥威尔结识60多年,他的代表作品《动物庄园》和《一九八四》,在中国传播近30年,不论现代或者当代随时代更替经历了不同的理解阶段。, G$ S4 L6 w. R+ q+ a0 }( P

. c/ [7 d2 t+ O2 X0 Z  他乡遭遇奥威尔. x# C+ D; x# G' j& [2 E5 e
( y5 p- y* ~+ U/ N4 A3 @1 b
  作为左翼知识分子,乔治·奥威尔没有到过中国也不曾去过他著名作品《一九八四》里映射的苏联(现已是前苏联),他到过离中国最近的地方是印度和缅甸,但不影响中国知识分子对他的认知。
7 |# x! R0 B$ }# c6 n% k
. u# P$ \( Q. M' d8 C  早在1940年代,因第二次世界大战爆发,中国同英美苏等国组成同盟国,作家萧乾以《大公报》海外版的特派记者的身份被派往英国伦敦,当时的乔治·奥威尔恰巧也在英国,担任英国广播公司BBC远东部长,负责印度等东亚国家的广播任务。英国的出版社邀请萧乾写英文作品,其一就是《蚀刻》。4 d6 s% ^  m! t

1 R3 ?4 Y3 B/ L7 v9 l  萧乾在后来回忆中说:“《蚀刻》的出版,为我带来了不少朋友,其中特别应提一下的是《畜牧场》(即《动物庄园》)及《一九八四年》的作者乔治·奥维尔。他读后给我写了一封十分热情的信。当时他正负责对印度广播,并在组织一批关于英国及苏联文学的广播。那是1941年纳粹开始侵苏,英国由反苏突然转为一片苏联热时。他约我也做了有关中国文学近况的广播。他在信中说:“我要使他们知道现代中国文学是多么生气勃勃。”8 D) r2 t' T, ?3 o& \  \
2 C" P! O4 K3 M( D! t. i' b
  这之后,可考的在报纸上第一个公开介绍奥威尔的中国知识分子,应是钱钟书。他发表在1947年12月6日《大公报》上的一篇书评,评价的就是奥威尔一本名为《英国人民》的书。在二战期间,钱钟书曾携妻子杨绛留学英国,而且40年代的中国,已有很多的英文著作流传于市,而奥威尔的英文书,在当时的中国大陆,并不难买到。1 u1 z7 c: M- O1 N; I+ L4 ?( y
+ a) i8 \4 a+ H6 F) s) V0 E
  在这篇书评中,钱钟书写道:“作者渥惠尔即奥威尔的政论、文评和讽刺小说久负当代盛名。至于其文笔,有光芒,又有锋芒,举得例子都极巧妙,令人读之唯恐易尽。”; {- j& v/ g0 u! m1 G* M3 N

+ l5 }, }. `# a& J& }  那个时候,那本让他之后成为不朽、出版于1949年的《一九八四》还没有写出来。而萧乾和钱钟书都提及了他的另一本寓言小说《畜牧场》(即《动物庄园》)——他的另一部反极权主义的小说,小说通过猪的起义与革命,以及后来在猪领导下各种动物的命运,昭示了革命在其实现之后的变异过程,革命并不能一劳永逸,相反,革命的最大问题恰恰在于革命本身。钱钟书也曾说过一句异曲同工的话:“革命在实践上的成功往往意味着革命在理论上的失败。”
# d; f9 w8 M, |5 m
( Z* W2 P% `- H* x  ~# n  在中国初识《一九八四》
4 h2 ?+ T/ k+ V2 i* F/ v. Y) T& i& F, R. u9 d" h3 y$ Z5 A" I$ D/ m5 _/ s3 j
  1949年,《一九八四》在西方国家出版,逐步收到了广泛的赞誉与反响。这一年,新中国成立。曾在英美留学的知识分子,随着新中国的建立,开始重新渴望回到中国。! H9 F0 ?; G" D1 z& z
" x8 H) R* ^  Q7 D6 f0 S/ a
  1950年,奥威尔告别人世,《一九八四》却在这个世界上慢慢地传播,留学生巫宁坤正在筹划回到已经建立新政权的中国,他也是奥威尔作品的读者。5 a- A0 [; o% _/ e& p5 [

+ G$ C* o& ?5 b& X& a/ |) |% j 71d460a2c052c6ba6612410bb0628f27.jpg . j3 E8 p- o& a, J( J% G: v( f" S4 m
4 o0 D) b% r/ t1 g  R- ~3 Y
左图/由奥威尔的小说改编的电影《1984》剧照。右图/2013年7月4日,美国波特兰市,反对者举着“老大哥已经知道得够多了”的标语抗议政府的监控计划。美国“复兴第四修正案”团体选择在独立日这天发起全美示威活动,抗议国安局(NSA)藐视宪法搜集情资。美国法律第四修正案规定,民众及其财产享有免受“不合理搜查的权利”+ j% K" b/ n. I! ]% ?; e5 ?
4 @- [- V" f8 ]" a, _* \
  多年以后,巫宁坤在回忆录《一滴泪》中谈到了当年这本书对他们的影响。巫宁坤写道:“1951年7月18日早晨,阳光灿烂。我登上驶往香港的克利夫兰总统号邮轮,伯顿夫妇和政道前来话别。”而彼时,巫宁坤不仅读过《一九八四》,而且随行的行李箱中就有一本——作为科学家的李政道想的显然比他更多。# y. [+ v  |- I" t

5 x; t" u' c/ X$ I' T: }: |2 {  《一九八四》出版后,奥威尔在给朋友的信中曾经提到过他撰写这本书的初衷:“我并不相信我在书中所描述的社会必定会到来,但是,我相信某些与其相似的事情可能会发生。还相信,极权主义思想已经在每一个地方的知识分子心中扎下了根,我试图从这些极权主义思想出发,通过逻辑推理,引出其发展下去的必然结果。”巫宁坤的感受,让这句话感觉不到矫情。) E' h* S6 h& J) ]3 F/ Q' q
; D9 B+ }( d8 i9 n5 ?
  那时候,绝大多数中国人不知道奥威尔,少数知道的知识分子也不能读奥威尔。巫宁坤在课堂上让学生了解奥威尔,讨论《一九八四》。
4 {% h) C( h5 O7 B8 L3 J5 g& [' B! j) }1 N. h8 U. f
  在回忆录中,巫宁坤曾这样回忆学生们及自己的感受:“我只得临时抱佛脚,每天在手提式打字机上写讲稿,用生吞活剥的阶级斗争之类的新概念新名词装扮英国文学史。其中肯定有不少驴唇不对马嘴的地方,好在全班二十几个男女学生大多心不在焉,有的忙于谈恋爱,有的忙于搞进步政治活动,也有几个真正热爱文学的男生找上门来谈论《正午的黑暗》和《一九八四》之类的作品,或是借阅我带回来的美国小说。”3 y# O6 n3 b! B$ f8 d- w! o
3 d! p! ?4 p6 C
  学者刘绍铭在《生命·爱情·自由——重证《1984》的价值》一文中说:我第一次看《一九八四》,是念大三的时候(1958年底)。那个时候掌握的英文单词有限,悟力不高,看过了也就看过了,没有什么特别感想。后来在美国教书,有一门涉及“预言、讽刺、政治小说”,才再用心地再看了一两遍。" L/ e4 i! @# T+ [

, T. M% J1 e2 h" S  唯一一部“极度震撼”7 q6 g% m% m' z: _* _

9 v9 K" p# i7 }! E9 F  第一位把《一九八四》译成中文的是翻译家董乐山。+ z" G% g3 Q- r1 h: K

$ S7 X  Y" o4 k' K6 T  上世纪70年代后期,中国大陆开始陆续出版了许多灰皮书等内部读物,在这些书中,并没有奥威尔的作品。随着政治空气逐渐宽松,开始有人接触到奥威尔,这其中,就有董乐山。& M, S2 _2 o# p1 m
& `+ A! E: T1 ^1 ?3 Z* T+ \
  董乐山1924年出生在一个开始没落的宁波中产商人家庭,排行老三,从小接受良好教育,自比巴金小说《家》中叛逆的觉慧,读中学时就参加了中共地下组织。上海圣约翰大学英国文学系毕业,1950年考上新华社外交部。在翻译国际新闻电讯稿时,他就接触到了奥威尔这个名字,但无法读到他的作品,“不过从上下文来看,可以大概知道他是反极权主义的”。7 V3 M/ J7 v$ [; K- a) L  R& p

  C  {! j6 P1 X4 P% x  直到1970年代后期。一个偶然机会,董乐山读到那本传世名著《一九八四》,他这样回忆当时的感觉:“我这一生读到的书可谓不少,但是感到极度震撼的,这是唯一的一部。因此立志把它译出来,供国人共赏。”1978年,时任新华社副社长的陈适五在外文出版局主持一本《国外作品选译》,专门刊登“某些有参考价值而篇幅过长或性质不合的材料,供领导及其他同志参考”,陈适向董乐山约稿,他选择了《一九八四》。
4 B! A3 L5 m* K0 B3 h7 d6 N! \. c; U3 X* w& M: B
  1979年4~7月,《一九八四》在《国外作品选译》分三期刊登,这是《一九八四》与中国读者的第一次见面。印数5000份,内部发行。董乐山得到的稿费是千字4元。" a" Y, N) [6 |2 k8 v

& _& M& K- c' t4 I  ?2 }* ]  第一次刊出时,董乐山特意在《关于本书及其作者》的说明中解释:《一九八四》同札米亚金的《我们》和赫胥黎的《奇妙新世界》一起被称为“反面乌托邦三部曲”,这是与资本主义萌芽期莫尔的《乌托邦》、康帕内拉的《太阳城》和安德里亚的《基督大都会》的“乌托邦三部曲”相对而言的等等。! }! _( w1 b' ~9 L6 h

% s7 N! u; L% m. M$ N  而第二期连载时,《关于本书及其作者》改成了“编者按”。此“按”比董乐山的说明简短得多,内容与说明大抵一样,不同之处是加了一句:奥威尔“是一个从‘左翼’转到极右翼的作家”,以及最后一句话强调:“为了知己知彼,本刊从上期起全文刊载”。& _  s4 o. m5 K0 i2 S5 ^1 L
7 U6 A. [% R9 p7 K9 i# i
  在中国的第一个高潮4 o8 {+ q: {. z/ K, Y# w
, ~4 V0 F3 C' ^% ^0 p7 o
  1980年,一名正就读中国人民大学商品学专业的学生从《国外作品选译》中看到了《一九八四》,事后他回忆说,“我在大学里读到了乔治·奥威尔的《1984》,这是一个终身难忘的经历……但是对我来说,它已经不是乌托邦,而是历史了。不管怎么说,乌托邦和历史还有一点区别。前者未曾发生,后者我们已经身历。前者和实际相比只是形似,后者则不断重演,万变不离其宗。”3 K2 ~" D: Q+ l

# Y' p0 I. I7 |4 @, z$ a  这个学生叫王小波。
9 V% I/ _1 a9 u; D4 y9 b3 E- \& Q" P7 \" R: F! M1 K! E
  1980年代,花城出版社也找到董乐山约稿,他再次推荐此书。1985年,花城出版社出了内部发行版《一九八四》,直到1988年,作为《反面乌托邦三部曲》之一,出了公开发行版。
8 L; {( `& }2 _4 f* T
4 W# A4 M; l3 @6 E3 ]1 M& X  奥威尔在中国的传播迎来一个高潮。奥威尔也受到了越来越多的中国知识分子的追捧。/ N% l' f1 A7 e, ]3 F

1 I% H; v0 ]6 _) v2 V  追捧的原因,王小波也有过不错的总结:“是因为有些人以为生活就该是无智无性无趣。他们推己及人,觉得所有的人都有相同的看法。既然人同此心,就该把理想付诸实现,构造一个更加彻底的无趣世界。”王小波反对这样无趣的世界,因此以奥威尔为师,进行小说创作,进行散文写作,他的作品从写作手法还是从细节描述上,都“很奥威尔”,甚至《动物庄园》中那只叫做拿破仑的猪,也会超越时空,成为《一只特立独行的猪》;《黑铁时代》里,所描写的“黑铁公寓”也类似于《一九八四》里监狱式住所。
' V* F9 b8 `9 t9 I1 p/ G
: w5 s' r0 L$ s* y' E+ F+ O  明白了就不走这条路了
0 n4 S7 F  U, ^: u  G4 k! C/ S
& t* ^6 ?* C3 ~  出生于1950年代的止庵,正是在1985年、他26岁时第一次阅读到了《一九八四》。何怀宏、刘苏里等人也是在这个时期读到这本书的。止庵记得,他读《动物庄园》更晚一点儿,他回忆说,“读《动物庄园》时,每每联想到早年读过的《联共(布)党史》。当下很感懊丧:假若起先到手的是这一本,而不是那一本,自己或许能明白得早一点儿吧”。
6 B" L$ W' v1 ]3 ^; T' Q" n) x" S9 a  D' G! ]' P1 w
  之后的28年,他不止一遍重读。而且只要有机会,他就向友人推荐这本书。有人问起对其影响最大的书,止庵想了半天还是举出这本《一九八四》。( R, V: b! X* N* A
5 y) [' J+ s9 O+ W$ B( L/ Y+ @+ s
  新华社记者唐师曾比止庵小两岁,但他直到1994年,才借得了一本花城出版社于1988年首次在国内公开发行的《一九八四》。因为向朋友“显摆”,还弄丢了。直到6年后,他才从一个书商朋友手中弄到两本新的,还给当初借他书的朋友。. k- F2 M: Z# A$ W8 Y% ?5 j+ F

: @" x; _8 X' f7 S- k0 X" K  止庵仍记得,在最初读到这本书的时候,书的内容带给他的极大震撼。“尤其是那个开头。写打算去掉一个人,不能只从现实中去掉他,因为他在历史中存在,还要在历史上去掉这个人。温斯顿(主人公)的工作就是干这事。谁不行了,就奉命从过去的报纸、杂志、书籍,各种影像中删除这个人。我自己对历史一向很感兴趣,后来我发现,我们的历史竟然就是被温斯顿删改过的,真是一塌糊涂。举个例子,苏联文学我原来看了不少,但是读了一部《苏维埃俄罗斯文学》之后,看到这书上写的我大多都不知道,而我知道的这本书上大多一笔带过,甚至连提都不提。这给我很大打击,我发现,我原来的整个的文化背景都是假的,实际上这个背景后面藏着一个真的东西,而我以假的为背景了……
5 |8 \1 u! W# I6 Q8 S# z: ?% a- B. V6 h
  自1988年后至今,《一九八四》在广州、上海、辽宁等地经不同出版社不同译者,已出了近10个中文版本。
/ j, R" @7 m( X& V/ Y4 X; z5 @4 t" G! S) h
  止庵认为,这本书真正的历史意义并不是预言的多么一针见血,而是在于:有个东西,当时大家虚幻地认为它是人类可能应该走的一条路,奥威尔告诉大家,这是一条危险的路。大家明白了,就不走这条路了。  s# c, m: `; M) J
3 f! J8 _2 o& W$ m
  每多一个人读奥威尔,自由就多一分保障。* E7 z& |9 w) f# I% c/ k3 {! O
/ O  t6 k+ b, z5 B2 F0 y
  在《动物庄园》中,乔治·奥威尔深刻地写道:“所有动物生来都一律平等,而有些动物比其他动物更加平等。““四条腿好,两条腿坏。””所有动物都是同志。”……
9 }+ Y* S8 m# ^7 q& }' X
- _, _  h4 m  k8 ]/ J; L2 l  奥威尔的这些深刻的语言就像一把把没有剑柄的利剑,深刻地刺穿着极权的统治,也深刻地刺穿着一颗又一颗在这种统治下懂得思考的心脏。/ G7 P9 d8 c: x. z) a/ G+ i  z. g
0 H$ h  e% w1 p$ H1 ^: M
f494873f642f4abde4d9ea96f08c6ac8.jpg
! s% p2 U/ t' @) B/ @! p. G$ G4 {+ r5 y
  这样直击人心的思考,不只是出现在奥威尔的《动物庄园》中,1984中,奥威尔更加深刻地形容:
+ N& u0 ?/ q$ p8 @9 ]. f( n" a) ~. y$ ~3 e! n$ T# l( `: ]
  谁控制了过去,谁就控制了未来;
, J( H4 z* b, r' S6 C! Z
. N4 ]/ ~# z0 f* f1 t" L$ e! O0 L  谁控制了现在,谁就控制了过去。0 Z; z: C# r. J

! j: A6 @1 R; X4 F4 S' l  战争即和平,无知即奴役,无知即力量。
4 p! x& g- I" h( c- \5 I/ |1 f* ^* x% x& ~
  他们不到觉悟的时候,就不会起来反对,他们不起来反对,就不会觉悟。: B7 f" x1 O7 D3 l! ~5 u) ^( z

; \4 D3 v  z0 Z8 f! F4 O8 M  历史在此时就像是一张白纸,被不断地擦干净并写上新内容……
2 U' R9 k) n& N6 a+ u3 a3 r7 }% S7 [4 T' y9 j
  这些看似矛盾的语言,恰恰是折射出荒诞的社会问题。苏联和东欧曾经严禁他的作品,作为英国人的他生前也曾被英国的军情六处监禁二十年之久,直至1950年一月,因患肺病去世。他不受权力的喜爱,因为他的刀笔刺痛了那个时代。但是这个时代,人们就不需要他了吗?
" p% J6 s: j- ~3 y, R& s% _& W9 [1 O" w+ h) T
  在他去世后,单《1984》畅销全世界5000万册,1993年,英国正式开始颁布“奥威尔奖”,就是以这位著名记者、作家命名的政治写作奖,现有图书奖、个人奖和博客奖等三个类别,此奖项是英国最重要的政治新闻和写作奖。- u4 Q: N5 `( {* v

- h* B' P5 @* o. i: ?  说到奥威尔,说到了“乌托邦”,当然不能漏掉“反乌托邦三部曲”,包括:《1984》《美丽新世界》《我们》。$ C6 [# h2 s) I2 ]6 u7 L
: J4 ~+ v* @: X9 [
  乔治奥威尔最后的杰作,对现代历史令人着迷而不可或缺的理解。: E0 Q+ K  a5 J9 H% R9 q; N& [0 I* a
: u: {3 D  Q7 g1 ~  j1 L( t
  ——英国作家、历史学家蒂莫西加里阿什2 o8 A" `, }4 B0 q
  ]* r8 o1 x, W- E2 d% Y9 _
  看来乌托邦要比我们过去所想象的更容易实现。事实上我们发现自己面对着一个更痛苦的问题:怎样去避免它终于实现?+ P. h9 X( M' c7 s$ k
9 M! G! U6 p4 ^, R  |9 U9 k5 D
  ——尼古拉斯别尔嘉耶夫1 i7 N* Z/ o7 E6 R

5 ]; H# b) T  H0 n/ j3 i  在今天这个基因工程、虚拟现实和网络超链接的时代,《美妙的新世界》比以往任何时候都更切中要害。0 C4 W4 c+ f5 N

! p: v# N' a0 E7 Q+ n' F  ——哈罗德布鲁姆* ?( m1 N) C) b8 _! O
' p' P8 N) }' |
  这是一本焚书年代的奇书……这无疑是一本很不寻常的书,我很惊讶没有一家英国出版商有胆量再版这本书。
- D+ G/ \0 u% r" s2 A. \# r# [# |
$ O4 d* T: {" o! S/ i6 X  ——乔治奥威尔
0 x/ d3 U0 O  r' ^$ s5 [2 A+ z8 h' D- O1 Z0 q
  哲学性可比柏拉图之《理想国》,趣味性可比H.G.威尔斯之幻想作品,冷峻得像一把上膛左轮手枪,讽刺性直追《格列佛游记》。0 r1 c" f' K, t, w
; ~6 x0 o3 b  D
  ——皮特里姆索罗金
2 K( ^5 Y6 d% q$ ?! o
1 G, V+ T9 G4 ]9 x/ m  《1984》是一部伟大的作品,展现出不可磨灭的才华,令其他同类作品无法望其项背。对时代来说,它仿佛毒药瓶上的一枚标签。
4 X; W6 p/ ]: W8 U5 h1 K3 p7 R$ _! }8 K
  ——《纽约先驱论坛报》, ]! Q; n; D4 i4 D; ^) f
3 f" g; c! K7 g. N7 T9 `
  乔治奥威尔就极权主义危险发出的警告,给他的同时代人和未来读者留下了深刻印象。这本书的书名和其中创造的很多新词,比如“新语”,都成了现代政治中丑恶现象的代名词。
6 [% n0 w  b0 A% U7 o9 z1 q
% j0 P% w: q* w' Y  ——《韦氏文学百科词典》4 W9 H8 V- J" K$ o4 _2 H
% Y4 Z7 u0 {8 k  T* x, G4 p. }- Y
7 U* Y% |* b1 c" \3 j3 C; |

0 [* I2 o, ?! l2 Y& G# e% ]! s9 w
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2022-9-27 18:27 , Processed in 0.107319 second(s), 22 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表