多多：1970-1978 被埋葬的中国诗人

reading

1970-1978 被埋葬的中国诗人

发布: 2018-3-06 12:45 | 作者: 多多


        1988年5月15日夜,在雪迪家,我和芒克、多多、根子、郭也诸君聚首一堂，酒酣耳热之后，由对当时诗界诸种怪现状抨击，转而追溯起当代诗潮的源头，芒克和多多两君你一句我一句地回忆起七十年代末到《今天》创刊前的北京地下诗歌群体的兴衰史，我感到这段史料和先驱者的血不能任其淹没，于是约多多写了这篇长文。
        ——编者（老愚）

        常常，我在烟摊上看到“大英雄”牌香烟时，会有一种冲动：我所经历的一个时代的精英已被埋入历史，倒是一些孱弱者在今日飞上天空。因此，我除了把那个时代叙述出来，别无他法。
        1970年初冬是北京青年精神上的一个早春。两本最时髦的书《麦田里的守望者》、《带星星的火车票》向北京青年吹来一股新风。随即，一批黄皮书传遍北京：《娘子谷及其他》、贝克特的《椅子》、萨特的《厌恶及其它》等，毕汝协的小说《九级浪》、甘恢理的小说《当芙蓉花重新开放的时候》以及郭路生的《相信未来》。
        郭路生的名字就与北京老四届中学生中的第一位诗人联系到一起。初次读到郭路生诗时我的感情是冷漠的。像任何一位中学生一样我不喜爱诗歌。直到自己成为创作者后，才开始对郭路生的诗有其认识，并伴随着岁月的流逝和众多青年诗人的出现而增加新的意义。在我看来，就郭路生早期抒情诗的纯净程度上来看，至今尚无他人能与之相比。我初次见到他已是1974年冬的事，那时他已精神崩溃。就我记忆所及，郭路生是自朱湘自杀以来所有诗人中唯一疯狂了的诗人，也是70年代以来为新诗歌运动伏在地上的第一人。
        芒克、岳重（即根子）和我相识于1964年，我们都13岁，共同考人北京三中，分在初一（7）班。1969年初共赴河北白洋淀插队。在上初中二年级时岳重的一篇作文曾刊登在《北京晚报》，第一句是：“八月，当鲜红的枣儿挂满枝头的时候……”1968年初我和岳重曾写过一点古体诗。记得在纪念毛主席诞辰73周年时他提笔作赋：“一八九三年，红日出韶山，春秋七十四，光焰遍人间。”1968年晚秋为同学古为明插队作赋《卜算子》：“为明赴蒙古，毅登康庄路，北疆霜寒冻骨硬，程远雄心固。”除此，我们三人未见谁有过动诗的妄念。
        1971年夏季的某一天对我来说可能是个重要的日子。芒克拿来一首诗，岳重的反应令我大吃一惊：“那暴风雪蓝色的火焰……”他复诵着芒克的一句诗，像吃了什么甜东西。显然，我对诗和岳重之间发生的重大关系一点预感也没有。我那时的笔记本上是隆美尔的《战时日记》和加罗谛的《人的远景》。1972年春节前夕，岳重把他生命受到的头一次震动带给我：《三月与末日》，我记得我是坐在马桶上反复看了好几遍，不但不解其文，反而感到这首诗深深地侵犯了我——我对它有气！我想我说我不知诗为何物恰恰是我对自己的诗品观念的一种隐瞒：诗，不应当是这样写的。在于岳重的诗与我在此之前读过的一切诗都不一样（我已读过艾青，并认为他是中国白话文以来第一诗人），因此我判岳重的诗为：这不是诗。如同对郭路生一样，也是随着时间我才越来越感到其狞厉的内心世界，诗品是非人的、磅礴的，14年后我总结岳重的形象：“叼着腐肉在天空炫耀。”继《三月与末日》之后，岳重一气呵成，又作出8首长诗。其中有《白洋淀》、《橘红色的雾》，还有《深渊上的桥》（当时我认为此首最好，现在岳重也认可这首），遗憾的是，至今我仅发现岳重3首诗，其余全部遗失。
        1972年夏天在北京国务院宿舍、铁道部宿舍有了一个小小的文化沙龙。以徐浩渊为促进者或沙龙主持人。她是人大附中老高一学生，“文化革命”中的红人，老红卫兵的代表，因写《满江青》一诗影射江青而遭人狱两年。出狱后积极介绍西方文化。有幸我和岳重作为歌者而参与这个沙龙。其中多是画家、诗人。音乐家岳重立即成为沙龙的中心人物——他是个马上就要被中央乐团录取的男低声（现在仍在其位）。我是一个永恒地唱不上高音的男高音。我们聚在一起唱歌、看画展、交流图书、过生日、出游……其时，岳重作为诗人还不为人所知。当时，沙龙中有位自郭路生以后最响亮的名字：依群。
        依群，北京五中高三学生。不但写诗还写电影剧本，他为之轰动的力作为《纪念巴黎公社100周年》、《长安街》、《你好，哀愁》等（发表在《今天》杂志）。依群最初的作品已与郭路生有其形式上的根本不同，带有浓厚的象征主义味道。郭路生的老师是贺敬之，其作品还有其讲究词藻的特点。而依群的诗中更重意向，所受影响主要来自欧洲，语言更为凝练。可以说依群是形式革命的第一人。
        很快地，岳重的诗就被介绍到沙龙中。徐浩渊立即断言：“岳重为诗霸，岳重写了诗没有人再可与之匹敌”。由此1972年下半年沙龙处于岳重光辉的笼罩之下。依群渐渐消逝。沙龙中还有画家彭刚、谭小春、鲁燕生、鲁双芹，也都有诗作，谭小春有一句为“……你的红头巾凝固在天际……”彭刚则是继董沙贝、周漫游等画家以来第一位现代画家，其时刚17岁，即以其野蛮的力量震撼沙龙。他是个天才，后考上北京大学化学系，现在美国。
        同样，岳重肯定是个天才。其父为北京电影制片厂编剧，家中有4000册藏书。15岁上他即把《人、岁月、生活》、《往上爬》等黄皮书阅尽。这是他早熟的条件。19岁即写出《三月与末日》等8首长诗，此后一歇就是15年。他的经历是神童式的：中学数学补考；笛子拿来就会吹；画的漫画让每个被丑化的人都开心之至；以至无师自通，在白洋淀站在船头高歌几声就进了中央乐团。青年时代我俩形影不离，如果没有岳重的诗（或者说如果没有我对他诗的恨），我是不会去写诗的。
        1972年6月19日，送友人去北京站回家路上我得句：“窗户像眼睛一样张开了”，自此，我开始动笔，于1972年底拿出第一册诗集。徐浩渊在我完成前闻讯对我说：“听说你在‘攒诗’，让我看看。”这不但是她一人所见，在于我一直对思想感兴趣。因此彭刚的反应是：你写的诗比你讲的好——你讲的都太对！依群的反应和岳重差不多，暧昧和不服气，但我自大狂式的雄心显然感染了他。他希望我能把诗写得朴素，感情要货真价实。同时对中国文化的命运表示忧虑——这是依群洗手不干的一个解释。
        1973年夏到来之际，岳重遭到厄运。社会上传抄的他的诗被送到了公安局。后经中国文学研究所鉴定无大害，才算了事。就此，岳重搁笔。到1973年底时我第一册诗集赢得不少青年诗人的赞誉。岳重给我留过一个条子：别再背着你的诗集四处索取荣誉了！由于政治压力，沙龙已经解体。诗歌传抄范围更为扩大。我和芒克的诗歌友谊自那年开始，相约每年年底：要像交换决斗的手枪一样，交换一册诗集。
        也是从那年开始，我抄下芒克最初的诗句：

        忽然，希望变成泪水掉在地上
            　　又怎能料想明天没有悲伤？

            　  伟大的土地呵，
        　　　　你激起了我的激情

        芒克是个自然诗人，我们16岁同乘一辆马车来到白洋淀。白洋淀是个藏龙卧虎之地，历来有强悍人性之称，我在那里度过6年，岳重3年，芒克7年，我们没有预料到这是一个摇篮。当时白洋淀还有不少写诗的人，如宋海泉、方含。以后北岛、江河、甘铁生等许多诗人也都前往那里游历。芒克正是这个大自然之子，打球、打架、流浪，他诗中的“我”是从不穿衣服的，肉感的，野性的，他所要表达的不是结论而是迷失。迷惘的效应是最经久的，立论只在艺术之外进行支配。芒克的生命力是最令人欣慰的，从不读书但读报纸，靠心儿歌唱。如果从近期看到芒克诗中产生了“思想”，那一点也不足怪：芒克是我们中学的数学课代表。
        1973年以后的诗人就多了。史保家、马佳、杨桦、鲁燕生、彭刚、鲁双芹、严力等等。其间我还见到了更老一辈的牟敦白，他和甘恢理、张朗朗一代，属于从60年代就开始艺术活动的。也有画家周漫游、董沙贝等等。关于那一代人我接触有限，但他们刚好是生不逢时，在最有创造力的年龄赶上文革。十年过去，他们已不再提笔。
        1973年我读到了史保家的旧体诗，觉其天赋很高，可惜没有笔录，现将手上仅有的其他人的散段抄录：

            马  佳：
          ○只要
            　　你学会
            从姑娘的嘴唇上
        　　　　　　　　　索取诺言
            你
            　　便可以和爱情
            　　　　　　　　走遍天下……

        　〇我的诗歌没有旗帜
            发出一道
            　　　　比少女的胸脯
            　　　　　　还要赤裸裸的
            　　　　　　　　　　　太阳光。

        　〇我像秋天的野果
            那样沉重
            我具备了十月的一切、一切……

        　〇除了酒
            还是酒
            二十岁以前
            天天都过节日

            鲁双芹（女）：
        〇生活并不卑贱
            然而对于过去，我们连一分钟也不是圣洁的

        　〇我的生命像块被开垦的土地
            拿去吧，走开吧，我再也无话可说……

            鲁燕生：
          ○一切
            　　都那样平庸
            　　　　那样合理
            　　　　那样不能让我容忍
            沿着看不见的道路
            我走着，走着
            隐约地
            　　我感到了
            　　　　淡淡的怡人的悲哀……

            彭  刚：
          ○一见阳光
            　　我的心就融化了
            　　　　舒舒服服地
            　　　　　　淌的遍地都是

        　　呵！
            　　爸爸
            　　　　妈妈
            我像个孩子一样地
            　　走着，走着
            　　　　把我的一切都抛弃了……

            杨  桦：
        ○英国式的裤线和气概
        我是一位标致的有香气的男子
        我的歌声曾来自栅栏的后边……

        1974年底，我拿出第三册诗集，芒克准时同我交换了。芒克与彭刚，组织了最早的“先锋派”，拉我参加。一共只有他们两个人，维持了大约两个月。除此北京不再有沙龙或文艺组织，除了一些分散的小圈子。我和北岛、江河早在1970年冬便见过面。当时我和北岛是作为男高音互相介绍的，后他与芒克交往密切，还专程去白洋淀会芒克。以后一直1978年为止，我没有再见过北岛，就我记忆所及，北岛的第一首诗是《金色的小号》。后来我与江河、宫继随有过一个三人游戏的小圈子，常常彻夜交谈。可以说，从1973年后，北京青年较有规模的诗歌活动已告结束。关于1970—1978年当中纷乱的诗歌现象，我接触的只是很少的一部分，也仅为很有限的诗人的见证者。但我们是一代人，我想具有密切的类似血缘关系的莫过于我与芒克、岳重了。从13岁结识，近25年过去，我们之间的友谊、纠纷、对峙使我们在众多的诗歌星系中，仍是最相近的。我欣慰地看到：芒克近期达到高峰的成熟期的诗作，也认为岳重随时都会再次崛起。
        1978年，《今天》问世。

        原载《开拓》杂志1988年第三期  


https://www.jintian.net/today/?action-viewnews-itemid-70433