文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
文革与当代史研究网 门户 查看主题

江雪 我的封城十日志

发布者: Gowest | 发布时间: 2022-1-7 00:05| 查看数: 143| 评论数: 0|帖子模式

我的封城十日志: Y4 f1 ^2 O* |
( L& \) t. Z* f( E' [
文 | 江雪
$ L$ o# F' W& L' W2 e# j
) U( p  U$ l% y) h1 `* \; t0 \1 U$ q
小区里的大喇叭又响了起来,一遍遍重复着,喊人们下楼做核酸。队排了很长。测核酸的女生,每做完一个,都使劲地用消毒水拍打着自己的塑料手套。我闻着那冰凉的气味,想象着她的手已冻成青紫。
4 j8 G+ A# J) n8 e; N$ z& ]$ }
+ b- }+ f8 D) {7 B* L0 n. f- N这是2021年12月31日。旧年的最后一个黄昏,暮色即将降临。从阳台上看出去,大街上空寂无人。这城市不再有车水马龙的傍晚,死一般的寂静让人感到荒谬而又有一丝恐惧。
7 ^6 D" ^/ B( U% k4 Z' n0 A6 N& |" i6 M7 P) g- b
1   封城当日1 r3 N1 w/ h# Y# X6 H5 ~5 s
, U6 W3 r/ t3 A' p, D! Y2 P
12月22日下午,西安封城令宣布当天。我闷着头在南郊的家里编稿子,隐约感觉到疫情变得严重。家门口的一些餐馆几天前就被贴了封条,门口的便利店前一天已不再接快递,生活开始不方便。三点多,朋友随喜微信留言,说还是去买些菜吧,储备一些食物,马上超市都要关门了。我相信她,她是资深的公益人,有多次远程救灾的经验。于是立马出门。) ?. w' G* M6 C$ A9 a# T, R- e) b

  O  n1 Q  H5 }. l/ w到超市就发现情形不对。虽然当天的新闻发布会还没召开,傍晚的大抢购还没开始,但人们的购物车都塞得满满当当。我决定多买一些,共享单车是驮不回去了,最后还是用车载了回去。! p0 }. A' A! h( G

8 S2 _7 M& E2 E. g7 X( l% {% j9 h果然五点多的新闻发布会上,下了“封城令”,虽然政府说“物资供应充分”,但人们已开始抢购。我因已买好东西,心里比较笃定。忙完了,出去转转。路上看到,高新区的沙井村村口,聚集了一大堆人。整个村子外面,沿路边有两三百米,都已被绿色的板子隔了起来。/ S: F5 h, ?/ C9 s! ]

" m9 v5 K3 \1 a* E$ [) c从天桥走到路对面想看看详情,这才发现,有一家正在营业的商店,也被隔在了挡板里边,暂时还灯火通明。我站在天桥的台阶上,和老板打招呼。他告诉我,下午紧急封村,商店过一会儿就得关门了。- l: k9 A0 A( ?& L
! Z' r7 T2 D& O( j
村口聚集了上百人,人们都戴了口罩,摩肩接踵,没有其它防护。路边,有一辆警车,闪着灯,车上没人。
# D* J2 K4 e: d; }- v& T. O
) m9 S$ V0 c& K( m一个年轻女人,买了一堆东西,塑料袋胡乱放在地上,正蹲着给家人打视频。一个中年男子,靠着自行车,发愁地看着人群。他告诉我,早上他出去干活时还好好的,晚上八点下班回来,就发现村子封了,进不去了。他告诉我,一个月的房租是500元。
# b# O9 `9 ?2 `: U- W& W) I( R$ ?: q2 a
我知道那种房子。20年前刚毕业,我就住城中村,大约10多平米,没有卫生间,在楼道里做饭,采光不好,黑咕隆咚的。
5 V" \( v* s9 {$ l2 ~
, M& S2 u8 ^5 F! q  [两位清洁工,手里拎着塑料袋,大约也是买了点生活用品,站在人群里,黄色的保洁服很显眼。问他们,说是下午四五点出去干活的时候,还能出来,晚上干完活回来,就进不去了。
2 ]6 y8 o0 K" s( d  r' o0 _& x: Q
很多年前我做过保洁员的报道,知道他们租房,只能在城中村,因为他们有推车、扫把等工具,就算租得起楼房,也没法住。当年报社附近的黄雁村,就是保洁员们的一个聚集地。后来那里整体拆迁,盖起了楼,他们也就失去了一个落脚的地方。
, o3 j  S1 u# @, u
* w6 x( C9 u# e我陪他们站在路边,感受着他们的无奈。年龄大的一位很胆小,生怕说错了什么。年轻的那位,却始终笑着,对我不时点着头。口罩后是黝黑的面庞,我能感受到他笑容的温暖。
! H- ^/ p, q3 r' B4 _1 F% R: l& B/ m! x" {% d$ Q
一忽儿,隔离板接口的地方,人群一阵骚动,似乎开了一条缝。听人们说,现在村里的领导正开会,还在等说法。两名保洁员也赶紧凑了过去,一会儿又失望地散开。看看手机,已将近晚上十点。人们聚在这里,在寒风里至少已等了两个小时。
7 E3 h5 W7 C( c' ]
- f" m  }, }! a% O1 L0 f' J' j& G几天后,看到网上说,住在城中村的一个年轻男人因封城吃不上饭,饿得大哭。我就想起这个封城夜。不知道这个男人是否也住在有几万人的沙井村,也曾在那一晚被堵在村外、一脸茫然。
# ]/ a. D- l! \0 H4 x- \3 k
) Q) ~5 J4 `9 F1 i. T( v" T又去了几个地方,然后回家,此时大街上已空荡荡。吉祥路上,俗艳的红灯笼挂满了路边的梧桐树。有人站在路边,拎着大包小包。高新路上,骑摩托的外卖小哥小吴正赶着送零点前最后的餐。他说,虽然封了城,人总要吃饭,商场里的一些餐馆应该会开门,会有单子跑。说话时他还笑嘻嘻的。
4 A/ y  p' [/ R) n9 }( a( j% C- a$ z' w# u" C
那时候,我们还没想到,这场“封城”,会如此仓促不堪,朝着人们意想不到的方向发展。这个夜晚,那些被堵在家门口的人,超市里抢购的人,孕妇、病人、考研学生、建筑工人、城市流浪汉、路过西安的旅游者……可能都低估了这场“封城”将为他们带来的灾难。$ O+ D7 `$ b6 r2 e7 p) n0 m
0 b: \9 d# z: f0 ?$ d+ g
而那些为这座城市按下“暂停键”的人,那些手握权力的人,他们又可曾想到,他们将怎样影响居住在这城市的1300万人的命运?如果这不是比天还大的事情,那还有什么是呢?
' u1 S- b4 s9 ?7 w
  P7 T$ P/ n9 N0 R$ C% g+ J2   残存的市场
1 m' s+ E0 [' Z
) }% }% h1 M$ U/ x% V至少在封城之初,一切似乎还说得过去。很多社区门口的超市、蔬果店,遮遮掩掩都还在经营。虽然人们的流动已停止,但基本的生活供应还在运转,不过慢了许多。
5 z+ L6 v) n) x3 R" B6 }( E8 p# U( x7 w0 O4 a! m; i/ e0 r
我所在的小区,院子里每两天做一次核酸。大门虽不能自由进出,但物业开个“出门证”,也就是一张小纸条,就能出门。据说隔离政策是“每一户两天可以有一人出去买菜”。
5 v! o8 `( ^4 C! \# `: U7 E; P0 W- f9 N, k  J9 d
我并不需要外出去买菜。一来还有储备,二来小区旁的便利店还开着,勤快的老板娘隔着栅栏记下大家的需要,不管是蔬菜米面油,还是生活用品,配好货,再递进来。12月25日,下雪了,有蔬菜车停在了小区门外,菜很新鲜,还有鲜肉,邻居们自觉地排队去买。一位女士在人们羡慕的目光中,抱走了自己订的一大束鲜花。& ?& L0 B" ]; f% }0 o. x  }8 t/ ?

* w. s2 z: }& I0 _  U0 z- |没有人能预料到,仅仅过了两天,全西安人都开始在网上找菜,全民买菜难。在这样一个物质过剩、人人都要减肥的年代,吃饭会突然成为一件难事。: Q$ |; U7 Y; L6 c3 K
. J5 v6 }/ c# R8 H2 ^: D
12月26日,封城后第四天。在网上看到消息,说大家最近都在关注的湘西田田老师回家了。为田田老师高兴的同时,我想起了一位年轻的律师朋友,他的妻子,此时也在网上呼喊,盼着丈夫能回家。但她的声音实在是太微弱了。0 s9 A! O- b2 H: _0 g  r

& N9 l# y, a' d4 b心头憋闷。我决定以买菜之名出去转转。2 Y: a9 {; m2 Z( G% E! ^

( i9 g" \% Z- ~- a- s$ h拿“路条”出了门,在积雪未融的街道上扫了辆共享单车,享受这难得的自由。大马路上,公交车还在跑,但并没有人坐。某个站台的躺椅上,躺着一位流浪者。大街上,不时掠过外卖小哥、快递员的身影。
( x/ d# J# H: c% j- Y/ Q& n' o9 K: |" {
路上警车不少。出来十分钟,大约看到四五辆警车。
# x! |" P* `/ I0 `0 ]8 H* R6 g/ d& }
平日经常去买菜的甘家寨村口,用挡板遮住了。板上贴了好几张纸,歪歪扭扭写着“调料”、“辣椒”、“榆林豆腐”、“土猪肉”字样,都留了电话。有两个男子,就隔着挡板,一手交货,一手扫码付账。! N  [# Z! e' K! A( l

* I; Q2 g- Y  t这是一个庞大的城中村安置区,也是周遭一个著名的集市。每到傍晚,村里灯火通明,红尘万丈。好几个快递公司的服务站都设在这里。和周边社区相比,这里衣食住行,自成一统。虽然封城,但村里的好多小餐馆还开着。此时,社区的围墙外站着一溜儿外卖员。不一会儿,就有餐馆的小老板匆匆跑过来,隔着栅栏把待送的餐递给他们。. j7 G7 f" u- s& Z. A8 v
  ]9 }7 Z" m: z: J% f
一位外卖小哥正坐在摩托车上玩手机。我和他聊了一会儿。
* Y8 E* \- `& a. k, ~5 g# @# z
/ d9 X- L- k1 h( q小哥姓刘,今年29岁。老家在宝鸡。他说,22号那天听到要封城,想赶紧回老家,结果一问,回老家就要集中隔离,隔离费还得自己掏,一天得210元。太贵了,他决定还是留下来。但他租住在沙井村,村子已封了,他也回不去。3 o! H, `4 X0 {1 O1 Y+ u* b
7 m2 K+ j# |- S* e0 Q
没办法,他就住酒店,因为这样可以自由进出,还能继续跑单。而大街上的酒店,最便宜的是每天150元,他和人分担。这些天,开门的餐馆少了,单子少了,但外卖员也少了,所以他每天还能跑三、四百元,甚至超过了他此前的日平均收入。
) V( m# Q/ \! S
9 G2 v1 A9 P* g
4 r( K! N( h3 ]# P2 a+ |# s+ u3 Z1 e4 q  b" N! {8 b
几天后,看到新闻,老家在咸阳淳化县的一个男人,封城后,为了从西安回家,蹬了一辆共享单车,在零下六七度的关中原野,从晚上8点骑到早上6点,将近90公里,在接近老家时被防疫人员“抓住”了,罚款200元。还有一个年轻小伙,为了回家,从咸阳机场走到秦岭,又在山里走了八天八夜,一直到了分水岭附近的广货街,被人发现。
; ]8 U+ h: j* Y0 B. G; I
# K0 A- y+ \" q我又想起了小刘。不知道后来“管控升级”,他还能出来吗?即使能出来,又有单可跑吗?一天150元的住宿费,他又怎么承受?后悔那天没有留下他的电话。
" a+ j* o1 D- N* H
5 y4 q# w8 T' H7 }3   管控升级+ z0 J: T% g7 L8 A4 P6 K' p' t! i
7 o+ ~$ i' _7 @6 W6 V) l
12月27日,突然听说全西安“管控升级”了。小区保安说,原本执行的“两天出门买一次菜”,已经作废。从今天开始,任何人都不能进出小区。
9 U7 F# n6 e, k9 W
; s7 O5 [' T$ s  g: n1 o* s28日,全网都在呼吁“买菜难”。我所在小区门口,大门紧锁,物业的人不再让大家在门口停留,在栅栏内登记买东西。我扫码加了门口便利店的群,这才发现,这可能是我接下来唯一可依靠的生活补给渠道。9 F: I+ `+ q  `
2 m( g5 A1 w0 R, a' c1 r7 H
后来想想,道理其实很简单,如果所有的人都不能出门,那外面物资再丰富,宣传再好,其实也和普通人没了关系。: s; |8 O% D/ t

" A6 J3 [; L0 g0 z. Z便利店的群里一片混乱,已有400多个人。人们都在找吃的,抢吃的。老板娘规定,每天“接龙”只能限于早上一个小时,但每个刚进来的人,都要先抢接龙一番,自然被老板娘一顿训斥。
* A. T, r5 E( h% O7 \- S" i6 t+ U! q4 ]! ^' \5 |
翻了翻群里信息,看到小区里有年轻人在求助:“谁能卖给我一幅碗筷?到处都买不到。”我留了话,让他十分钟后在楼下取,然后给他收拾了碗、碟、筷子等一套餐具,送了下去。
' ^( v, _  n  d% l1 q, N2 r$ Y) ]# w9 M, f
隔着绿化带,问了一下小伙子的情况。小伙说,家在附近,公司在这边,封了后回不去,但办公室从没有开过火,所以啥都没有。他好不容易弄到了一个炖锅,但又没有餐具,也没地方买……作为感谢,他带给我一点零食,包括一袋鸡肉肠,一小包士力架,还有一盒特仑苏奶。
" S8 p( ~  S* S. k7 V0 e! o; Y0 q. ^  w" x
第二天,情形更糟糕。看到群里有两个年轻人说,已经吃了一周泡面,嘴都烂了。一个说,她现在所有的库存,只有两包方便面。另一个说,自己已“弹尽粮绝”。" f3 s' Y7 e& a( h- {; d" V7 W. w* u
' w' K: e! z$ V, A
我留言给两位年轻人,说第二天中午,我给他们送一顿盒饭。一位谢绝了,另一位答应了。临睡前,我取出了冰箱里的一块牛肉,想着第二天给这位姑娘做西红柿炖牛腩。没想到,第二天她留言,说自己有吃的了,不用给她做了。再三邀请,她还是说算了。猜测她是因为自尊,或者还有一丝戒备,就没有再强求,只告诉她,有事可以和我联系。( Y7 e: L  o" n, M

4 ?/ Y4 K$ D8 x, \, [$ w( Y我也开始数着自己的库存过日子。看到邻居说天天做油泼面,为了省菜。就送去了四朵香菇,两个西红柿,一个西葫芦。再加上一桶我封城前买的啤酒,挂在她家门口。她挺开心,回赠我几个甜脆的苹果,我求之不得。
5 d$ g" y1 B6 s1 q0 D, E3 A$ I) |: O7 p5 U: K
此时,看到网上说很多小区,邻居之间开始“以物易物”,拿方便面换香烟,大蒜换土豆等,哑然失笑,但我相信,这当然是真的。. w/ G4 Y% o5 k& D  G$ q. g! Z
5 n9 |$ Z/ N5 J5 ~! N* g
突然进入了物质匮乏的状态,人也开始对食物计较。我老想去厨房看看,清点一下冰箱里的存货。封城已近一周,提前采购的食物,也少了一大半。想着再补给一些,但在便利店的群里,根本接不上龙,很多人说自己已在饿肚子,等吃的,央求店家能早点配货。我决定不去凑热闹,另谋生路。
0 _; `, T( C/ ]8 _1 Y( e- r
5 e5 Z0 k0 j4 I1 W+ ?, Z7 w 4   人们的自救& X% B6 ?4 [+ O. W, y- t

" G5 m/ }) U3 v% J7 j从12月28日到12月31日,至少这四天,关于怎么买到菜以及生活必须品,也就是如何能吃到饭,大部分西安人只能依靠自救。
; F6 `+ S8 |5 |: Q& K8 q) y
/ x1 p( |6 g( }! F3 a0 ^有外地的朋友好奇,问快递能送到吗。事实上,在12月21日左右,西安的快递已停,人们无法从外地网上购物。封城后,微信群里流传着一些网购平台,称疫情期间可以送菜。但我下单才发现,只要住在西安,就无法配送。平时常用的“盒马”,永远是“快递小哥已约满”。好不容易找到一家“人人乐到家”,下单买了些菜,但付账后两天,还没有动静,也就退了。
# H  L1 S. F1 @  ]5 Z! j
- O! k4 K+ n# \3 E' o12月29日政府新闻发布会的直播,评论区被“买菜难”攻陷,结果干脆关闭了评论。1 U+ N( C/ T, b# q4 t) Z/ I8 S2 B
, t& q" ?& r2 E) |1 R' H
我和几位朋友在一个志愿群里讨论。他们都参与过各种救灾,经验丰富,都不约而同地说,这次在西安,要做点事,实在太难了。封城之初,他们就组织了线上线下几千名志愿者,但却没法发挥作用。政府“一刀切”关闭了所有小区,通行证又非常难办,志愿者根本没法离开居住地,到一线服务。这也是他们多年来都没有遇到的情况。1 r3 _7 ?" k0 w6 _
3 z) c) m# Y$ v3 ?
其实很容易想到,我们这些小区居民还是幸运的,家里一般都会有点余粮,不至于马上挨饿。最悲惨的是老旧小区,城中村、建筑工地等一些“三不管”地带的人。难以想象的是,那些平日在公司上班的年轻人,封城后也成为吃饭最难的人群之一。他们平时不做饭,没炊具,有的就住办公室。此时外面餐馆关门,外卖停止,连大门都出不去,方便面都成了稀罕物。
2 ?' l" u4 g7 e$ L8 l5 Q# T- I0 {: r6 S
12月30日晚,气温零下。在一个小群里,朋友留言,刚在街上给流浪者送完餐回来。这位朋友热心慈善公益,与人合作,十多年如一日,坚持为西安街头流浪的赤贫者提供食物。这几天,他在南郊的工厂为流浪者准备食物,然后送去城里,一晚上送了185份热饭菜。他因有通行证,倒没有什么阻碍。
4 c2 y7 U. j6 p! L( m$ N
: c1 _2 ?* \; q封城前,我曾参加朋友的活动,给流浪者们送过一次棉衣。知道他们平时主要在市区的银行、ATM机下等地方避寒过夜。如今封城,他们一方面被驱赶,另外,因为街道上没人,不管乞讨还是拾破烂,都没了条件。对他们来说,这注定是一个极为艰难的冬天。8 P& u& P1 i( b+ i3 F! [( P% c& _0 f
% p/ R( c/ j2 `5 F" f8 V
元旦这天,我和好不容易有点空闲的张姐聊了会儿天。她做公益机构已10多年,原来为残障者服务,近三四年投入社区工作。这次疫情,她一直在和社区合作,链接资源,参与了很多救助活动。; m8 R* C8 \7 I1 r: F3 Z9 ^# K
" _& j, P: e' G* s$ O3 E
张姐告诉我,遇到封城这种极端情况,社区邻里自救非常重要,类似独居老人、孩子等人群的特殊需要,有人没吃没喝等,一些燃眉之急,邻里互助完全可解决。包括在一些重大危机发生的时候,社区内的自助自救都是不可缺少的。但目前的情况是,社区不做这些事,人和人相处如在孤岛。在这块儿,原本公益机构可以做很多事,在社区耕耘建设。但这一点,往往又被政府忌讳。5 c. {5 i7 m3 E! u7 k* Q7 r! ^# C
6 t& h0 H/ u' t( `1 s
说到目前到处吃菜难的状况,她比喻,类似于把大家全圈起来,再由政府工作人员去“投喂”,试想在上千万的城市,怎么可能实现?一个社区有两万人左右,基层工作人员一般不超过十个,光各种行政指令都忙不完。她感叹说,认识到的社区工作者,以年轻女性为多,很多也都是母亲。这些天她们根本回不家,都是超负荷运转,很多人就打地铺睡在办公室,让她都觉得“心疼”。; B2 t# t' z; P% A7 h% N6 q) t# a
! A% s7 v5 y. I4 v0 s2 o
“政府还是没有认识到,行政力量不能解决所有的事情。就像这次防疫,基层工作人员这样没日没夜地辛苦,效果又如何呢。”我们聊着,不知不觉过去了一个小时。
' h$ G. {, G: |4 v/ W7 H- ^: z1 b/ r: m
5   我们的建议
9 c6 }. _2 L# J9 L) L3 N5 e' f. A0 l8 ]% O! s+ p5 l( }( S& }
12月31日上午,我终于买到了疫情以来的第一箱菜。说起来还是通过邻里互助。我在小区微信群里看到卖家的海报,发现价位比较合适,108元一箱,一箱20斤。赶紧下单,第二天就送到了,还挺新鲜。
% E6 M# R3 b. R# x% A
4 p# b  f: {3 r0 ^: v) K9 R9 r此前,网上已曝出不少新闻,政府的免费菜发到了一些小区,但网友追查,一些自称保障丰足的小区都和政府有关。与此同时,住在曲江的朋友开始收到“爱心菜”,不少人开始发“正能量”。但我的判断,即使政府送温暖,一时半会也到不了我们手里。道理很简单,市场停摆,全市日常的物流配送都停着,1300万人的大城市,靠基层工作人员、志愿者短期内送菜上门,可能吗?8 R0 g3 J0 q, i# p) p

6 N* ~5 I" q" @' j$ }取到菜,问了老板两句。老板说菜是从宁夏调来的,调了5000件。因为前些天办不下通行证,没法送。只要小区的需求在5件以上,他们都愿意配送。“市场永远比政府聪明”,这是句老话了,此时此地,我才能感同身受。
1 U/ W+ `; m' \7 e3 H: V! }
! e. n9 y1 W0 n% j0 I事实已经很明显,持续多天的“卖菜难”,本质还是人为灾难。在西安,并不存在物资匮乏,只是物资难以送到最需要它们的人手里。看到很多自媒体文章,有一篇,作者叫兽爷,一语中的:“我们有天猫、京东等那么强大的物流系统,政府为什么不用?非要自认为聪明地自己去送菜上门?”; i& g/ k& o+ r0 M# H& E

+ W: G1 [" C3 H+ \  k3 S: P1 S& ^天天看着朋友圈,微信群,内心被各种信息轰炸。随着管控升级,每天都有坏消息传来:高危孕妇无法去医院备产,肾移植后急需用药的病人无处买药,农民工在关门的建筑工地上无法吃饭,考研学生滞留街头挨饿……因防疫管控而引发的各种次生灾害频频发生,再下去,并非没有爆发人道主义灾难的可能。
# Z' W7 X# R5 ^; {2 [( ]( p7 X  j, q& ?' @8 c+ l
12月31日,一早和朋友们聊,讨论该怎么办,和随喜等朋友形成了一些建议。我决定,以市民个人的身份,先把这些建议发出去。这份“西安一位市民关于解决吃菜难问题的紧急建议“中提到:必须逐步恢复市场秩序。首先恢复末端物流系统,让菜贩、果蔬店、超市等能进入小区供应,包括让各种救命药品进入居民手中等。并且鼓励社会力量进入救助系统,鼓励民间自救等……
0 U5 N7 M$ G! X, w0 t
8 T6 A3 P! }' D( A) _& b8 T7 U最后,还是决定不署名,为的是不被贴上“标签”,只让市民的心声能表达出来。但天知道,我心里是没有恐惧吗?朋友敏涛前两天写了几篇日志,就是呼吁解决“卖菜难”的,文章发出两天,就找不到了。我熟悉的一家平台,已开始刪掉西安疫情的所有“负面“…
+ K' E% }, V, Z: y8 |) v! \" A
" I$ g7 w  b, X$ j6   “西安只能胜利”9 o( R' M& X! v

4 b2 O  z: ~) l1 n# f( u2022年的第一天到来了,一大早,拉开窗帘,晨光熹微,街道依然沉寂如荒原。
/ c# J7 i8 g: _  s, f
, D' H+ R6 Q% w5 G  I6 A9 d& F$ R4 K我拿起手机,本来是想写一点新年的心情,随手点开一个视频,却看到在距离我不远的南窑头社区,一个外出买馒头回来的小伙子,在社区门口被防疫人员围着殴打。
2 `( z0 u8 |+ f5 w9 ]& q$ H! R8 g  j9 W( }  D) X
画面上,白花花的馒头洒了一地,我仿佛听到自己心碎的声音。打人的人,面对自己的同类,这寒风里买回一点食物的人,怎么能下得去手?是哪怕最微小的权力,也会让人变异吗?是在有权者眼里,暴力才是成本最小的解决方式吗?我默默关掉了手机,此时此刻,我只希望自己闭目塞听,能平静地度过这新年一天。
( H# a% l( [6 }. k1 P
; v: Q. T4 z. K: k; e4 n这城市表面的寂静掩盖不住它的兵荒马乱。从个体角度来看,从12月27日以来,几乎每一天,都有灾难发生着。最初是各种吃不到饭,后来更多的是关于治病就医的呼救。我过去呆过的报社,成立了一个“记者帮”的栏目,希望“帮一个算一个”,记者去帮市民买药送药,解决一些实在过不了的关口。每一天,收到的求助信息有上千条。6 ^# R. ?) I6 o- |0 x
) W8 g' t  j2 C- R+ I
新年到了,我所在的小区内,家家户户门上都贴了封条。因为另外一栋楼上有两例确诊病例的人,听说按照最新的社会面“清零”政策,如果再有病例,我们小区的住户,就要全体被拉走集中隔离。( @! R/ t" G) L- Z* G. I* t
7 \+ \! ^' q/ p6 n* j7 v
在小区单元群里,我简直能感受到大家都在瑟瑟发抖。12月31日半夜,被全体拉走集中隔离的糜家桥小区,就在我家附近。而明德门8英里小区被拉到灞桥公租房集中隔离的人,已在求助。我们至少还是在自己温暖的家里啊。此时,不再需要物业提醒,单元群里,大家都在加油鼓劲:先停止一切购物、下楼,一定确保安全,否则,全小区的人都要被拉走集中隔离啊。一位邻居最担心的是家里养的五只猫,其中三只,都是一线防疫人员寄养的啊……有朋友提醒我,还是简单准备一下,以免真的被突然拉去集中隔离。
3 t% Y2 s) e/ ?# Y7 q4 u( W% @4 R: R: e
1月3日,又一天过去了,群里有人说:“终于又保住了一天”。我们就这样活在“盛世”。) Z. O* t5 |9 _0 Y( `  L
' p/ ~1 @  T. L" Q4 x
中午,看到网上流传着一个叫“太阳花花花”的女孩的消息:她的父亲心脏病发作,费劲周折出了小区送到医院,医院因为她所在的小区是“中风险”,先是不接受,后来勉强留下,拖了几小时,要做手术抢救,但终于没有抢救过来……. f# C6 f% f, n" }

" q% i& Q& v; K" w/ D" t我通过小红书去找这个失去父亲的女孩,我想知道,在这个寒冷的冬天,她到底遭遇了什么。如果有机会,我想抱抱她。也想告诉她,我们遭遇的苦难,应该被记录下来,也不应该白白承受。7 _1 T& i# X% S9 l. k
* i: l- l  R9 Z- P- R& X
我留言希望这个女孩能和我联系。但到傍晚时分,也没有消息,却发现她小红书上第一页关于父亲去世的内容,已被删除。好在我截了图,那上面显示,有很多人已关注她。评论中看到一条,大意是:在这荒谬的城市,只要不是死于病毒,就不算死亡。
7 [: M" C/ I0 F% ]! B
% n- o& A2 ?9 Z2 G# `, r% O4 i1月3日的黄昏又降临了。这是封城后的第十天。我没有等来小红书上女孩的消息,却看到了一个曾经熟悉的朋友留言,一大段话,大抵是为“社会面清零”叫好。末尾有一句是:“西安只能胜利,别无选择,没有退路。”
6 G) \: r$ u. }/ M+ d1 R. c  p
6 _4 o/ J' @0 ]2 X, c5 a( G我很无语。默默地把那个女孩讲述自己失去父亲的遭遇截图发给他。说真的,我不想和他产生任何的辩论。
; L; }* K8 q; T' m. m5 {' C5 _1 \% b8 Z6 i' l
但最后,我还是忍不住发去几段话。% l0 J7 m" W4 G4 X8 D* A3 |3 S
" ^# B% W+ t# H6 n7 K
“‘西安只能胜利’,这是正确的大话,套话,也是空话。与之类似的,还有‘我们要不惜一切代价’,这句话是不错,但具体到每一个普通人,我们可能要想一想,在这里,我们是‘我们’,还是要必须被付出的‘代价’?”7 {: Q- `3 ]0 y- e% `( m
' C( Z: f4 E6 }2 y
“事件过后,如果没有反思,不吸取血泪教训,忙着立功摆奖,歌功颂德,那人们的苦难只能是白白承受。”
9 N1 S" h0 q( h. ~, W2 d& C3 y- A
1 ~% I" i6 I( T( X我不打算再见到他。但我想告诉他,这个城市,不管最终如何从宏大叙事去讲述这场苦难,在今晚,我只关心那个失去父亲的女孩;关心那个流着泪,去找一个陌生的防疫人员要卫生巾、一遍遍诉说的年轻母亲。以及那些被羞辱、被伤害、被忽略的人们。他们原本不需要遭受这样的痛苦。
- ~  u  q1 e$ {
# x; p) j3 }  E; h" C- Y我也想对他说:这世间,没有一个人是一座孤岛,每一个人的死亡就是所有人的死亡。病毒没有在这城市带走生命,但别的,却真有可能。
% Q2 k  b4 L* Y! q! ^7 X- e2 V# v; A) W+ r: ^7 h
https://mp.weixin.qq.com/s/1wEgqbX-vhfx2zOrNc-4lQ
3 ^; A& c) X* a! `* `  W
. j2 x0 P1 s9 _' v5 M

最新评论

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2022-1-29 09:22 , Processed in 0.078531 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表