文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 232|回复: 0

柳杨公社:五四中学周边的旧闻轶事

[复制链接]

284

主题

3160

帖子

1万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
11796
发表于 2021-8-14 04:06:46 | 显示全部楼层 |阅读模式
/ a$ W9 X( J" r3 c
0 _. {5 _6 D5 o+ X* \. j" S& j, ~
上海市五四中学六七届初中二班部分同学在校园内合影(1968年).jpg # q% d! v1 W1 }! T0 p- N8 ^
图:上海市五四中学六七届初中二班部分同学在校园内合影(1968年)6 F$ z( u; b3 w9 w

5 C. Z' r2 M4 o% C; {. Y' Q- Z: ~$ F0 V1 c1 Z9 g% X8 V& X" T

5 ~. Q% b& V% d8 w9 J. L+ c4 u4 I那些年,我们一起走过                  
& [  J* t) W8 X             --五四中学周边的旧闻轶事
3 b3 e# r' A$ I3 z' g, o* H; J( [' o9 L6 b: ~5 q) l% W+ p* K6 `% I
作者:柳杨公社* o! W3 l" Y  e! r
& v3 {+ v# Z$ m) o4 `
上海市五四中学是我的母校,只是当年的“五四中学”在1990年代被一心要“搞搞大”的教育官员们随随便便就废了,并入了市西中学,毕竟“市西”的牌子更响。不过几年之后,“五四中学”又被挂牌。后来知道,原来是茂名路威海路上的“新群中学”穿上了“五四中学”的马甲。
" G( @2 K# S* e6 E1 V+ a
" @9 s  E% c" ?或许是某些主管官员某一日突然发现,京城很有些高官权贵(钱其琛、曾培炎等等)与五四中学的前世今生有些瓜葛。怎么可以叫德高望重的老人家找不到“回家”的路呢,于是惶恐不安,于是折腾来回,“五四中学”被死而复生。9 @- C4 ]6 h) {
8 ]2 l# k7 n1 y0 U
五四中学当年最出名的是它的篮球,1964年与南洋模范中学争夺上海市冠军的比赛,曾激动了刚进校的我们年少的心。+ ]  I# s& C* S0 p
0 Q# |) o" ]7 Z; }
还记得那些高年级的篮球明星:跳蝻、外国人、克鲁米、小王、大鼻头……这些人先后被交大、华东化工等高校录用。记得后起之秀长脚梁洪星,后来进了上海青年队,文革中还闹出了绯闻;也记得后来做了上海家化老板的学生党员葛文耀,当年只是个乐呵呵的二线替补,球场看球技,不管党内党外。
. u, g- [# l) e6 x7 F" ~3 j) d: o( [( I& z
不会忘记那个老是戴着帽子的学生裁判,动作夸张表情严肃,直到一不留意帽子掉球场上走了光--原来是瘌痢头!全场大哗,风头全被他抢去了;也忘不了从新疆队主教练位置上回到上海的邬伟培,同学们都说,邬指导两只眼睛老花格!' r& c  @- U) h2 ]
2 q! d; ~/ n- F* @" ^" V5 S
说起五四中学,因为号称今年,2012年,是五四中学的第100年,也因为我家三兄弟都出自“五四中学”。我们小时候都叫“五四中学”为“大同大学”(大同大学附中)。& [& S& K! k% I' ]
4 n9 x8 d; G$ w
1967年盛夏的某天,五四中学内都宣称自己“无限忠于伟大领袖毛主席”的两派,已经厌烦了口水和笔战,摩拳擦掌跃跃欲试,首先发难的是“新五四公社”(红三司、红上司,或许还有交大反到底或者加上同济东方红的混合体)。$ J3 N& A2 R7 h+ b

9 J0 t& q5 g  K) X2 P& O傍晚,进攻开始了,“公社”的打手们声嘶力竭呼喊着,用重物砸开红东北、红西南的据点——学校大礼堂的木门,忘记了是否有肉体的接触,印象中有一女生张开双臂阻拦,被打手中一“大模子”甩开,跌倒。好像更多是对“敌方”文件柜、办公桌的打打杀杀,对柜内桌内纸张笔墨的摧残泄恨。天黑的时候,“新五四公社”占领了全校。
/ V  Z  T% L. `  ~, Y, C
7 B  ?% u$ ?! Z/ Q: @不过取得了“伟大胜利”的“新五四公社”还来不及“热烈欢呼”便很快发现,他们已经出不了校门,从各处赶来的红东北、红西南的“红卫兵战友”已经把五四中学包围。紧张不安的压抑反而使人有点亢奋,有同学爬上沿新闸路街面二层屋顶,上演“五四中学保卫战”。我从沿街西侧体育教研组门外走廊的天窗攀上了屋顶,趁着夜色匍匐至屋沿向下偷窥,昏昏路灯下,新闸路西康路上人声噪杂,阴影憧憧,乌合之众云集,不时有手电灯光明灭,不时有集合号令发出,不时有队伍集结进退,不时有杂物抛射掠空。黑暗中,我也学着掀起瓦片向街下扔去,又赶紧缩头退回。: ^$ R8 \3 a$ [. M1 M' U" s

( F/ W- p+ L% j% G" ?% y5 G; f这一夜,在上海市五四中学百年历史上,留下了丑陋的一笔。- m( j3 p; }! _% e9 e) D

( m8 P+ f- I) p后半夜,一切都平静下来,肾上腺素释放后的男生女生们不免萎靡。学校食堂烧好了稀粥,玩够了的红卫兵战士端着大碗开始果腹,按规矩,每人要交一两还是半两粮票的。我口袋里肯定是没有的,是同学帮我交了?还是我欠了五四中学的?7 |' O/ A  E4 n; h

+ o) i. }9 l  R5 s如果是欠的,那一欠已经45年,粮票落在记忆里。
1 A2 g1 i" y! F0 |$ G# m
( b# \$ U( p, T) g(一)
* b5 a% ^; D4 W' J2 s( r% v* L6 C
坐落在新闸路1370号的五四中学,坐北向南,有着得天独厚的地理位置,因为不远处,往西走也就百步路,过了西康路,就是“沙利文面包厂”(上海益民食品四厂)。4 h" F/ J7 L5 V$ T0 z8 b% F7 i. l

; E. O9 x- N/ x6 j+ x  @0 J刚入校,我所在班级的教室就是沿马路的,每天定时会有浓郁的奶油味道飘来,老师就会提醒大家“勿要深呼吸啊!”即将发育的正在储备能量的同学们笑了,咽着口水。" Y8 ?& Y- A$ y8 Z+ I9 X9 j

, z  R# N: t  F& c2 D! f沙利文面包厂门市部就在西康路新闸路转弯角上,边上是面包厂边门和锅炉房。推开磨砂玻璃门,豆沙面包5分一个。至于带着小小浅浅火炬压痕的“光明牌苏打饼干”、后来推出的圆形“快乐夹心饼干”,都是我家饼干筒里“时刻准备着”“为共产主义事业而献身”的。后来出名的是“抗美援越”的压缩饼干,时常有车队到来--中国人民“唇齿相依的好朋友和好战友”越南贵宾来参观了。
) C( Y" D: C0 A9 w
0 L: `% ]" v8 z! M  Q% `1 a五四中学左右被两条弄堂夹持,西侧是新闸路1378弄(1949年前曾被命名为“大同里”),有一段时间学校大门就开在弄堂里。弄堂到底是101厂疗养院(曾是富商陈永春的别墅)。走过弄堂向西,是“吴顺华”酱油店和银行储蓄所。2 r  V7 ^8 R% ^/ H) M/ [
+ \, F, f. Z6 O) k; p3 w
酱油店是我经常要出入的。放学回家,大人拿出碗给我:去吴顺华买两分洋钿辣火来!吴顺华?是店名还是老板的名,始终没明白过。有时会拎着酱油瓶拷一斤鲜酱油(又叫白酱油)两角四分,或者拷两分钱的醋。也会拿着粗瓷钵斗去买粗盐,一角一分一斤;也会带着小碗去买块乳腐,脸熟了的店员用长长的筷子将乳腐拣入碗里,还不忘加一小勺乳腐卤。于是像似赚大了一般,兴高采烈回家向父母邀功去了。
5 H) e$ _( ]2 i1 e; {/ R& O- t5 t9 F) ]* k2 O/ p, ~' M) Y
酱油店的柜台上总有一块黑腻腻的大抹布,店员随手要擦拭的,擦手擦台面擦瓶底。想过,那抹布在水盆里一洗,必定五味杂陈--白酱油、红酱油、辣酱油,米醋、白醋、陈年醋,细盐、粗盐、袋装盐,还有白乳腐、红乳腐、醉麸,加上辣火、五香粉、鲜辣粉,还有糖醋大蒜、人参萝卜头、玫瑰大头菜……7 B+ k6 |) r/ M* b

% _% M) J: O! x3 E- d0 L4 y鲜是鲜得来!1 |. }# [8 B3 g' I" R& ~
/ `5 T. }5 C) [4 t
柜台内木架的眼里插着各种大小的漏斗,挂着各种规格尺寸、有着长长把手的圆筒摇勺,一斤酱油正好四大勺,两分钱醋也就一小勺而已。漏斗摇勺经年累月被酱汁染得乌黑。看着店员提着长长把柄,把勺里的调料麻利地倒进漏斗,很是佩服。
2 k% I# S9 w+ Z) W9 a8 ?7 E& @
. m6 [- k/ F- n; p' z' }出了酱油店往西,走到西康路转角,一家也就十平米的简陋的小小饭店(新闸路1398号),却有着响亮的名头:“金城饭店”。天灾人祸的困难时期,捏着“就餐券”如大爷一般,神气活现进了“金城”,去喝过一碗滚滚烫的糖粥,忘了是几分钱。
8 D$ C1 u: O" O7 h2 z3 V1 `& g" t8 ^; L0 f7 s- {
过了西康路,就是前面说过是沙利文面包厂(新闸路1418号),面包厂对面“劳工医院”的边上,是静安区第一中心小学(新闸路1461号)。
5 V! n- {% s1 N. t1 S
( S0 l3 T5 K' M+ [“一中心”的阅览室就在沿街面,向所有人开放。进屋,拉开低矮小桌边的小木靠背椅,坐上,没人来过问你来自何处。“一中心”向西不远是“第六人民医院”(现在的市儿童医院)的后门,门边的沿街二层小白楼,是“六院”的太平间。每天下午运尸车来了,大门打开,就有男女路人围观,多有皱眉手捂着鼻嘴的,看得津津有味。* j+ O# m( L  _( c# \
( }0 `, Q3 i) z+ H$ M  l
是从白布裹体的逝者身上看到了自己?7 V% e; |5 H/ h: ~. {& n2 v, _' w

7 a: f& \2 |2 u; m0 e3 [那是任何人都过不了的关,也是任何人都要过的关。" x: o. u$ e8 M& `! [: S* }

4 ^7 d& |' ~9 Q(二)9 g& \; j+ m2 h

" J* K& p) E- q7 ]/ A6 g而五四中学马路对面是“海关”。; V  U3 V( ^5 G+ s1 O( Z; l- f

$ e! I' O( }' D' Y才两三层的海关钟楼比起外滩的海关小了不是一点点,没有一丝威严。钟楼下宽宽的褪色的大木门油漆斑驳,从来没见过开启。那顶楼的时钟脚步似乎也不太稳了,步幅似乎也不太准了,只是识趣识相,闷声不响自顾自低头赶路,分分秒秒计算着逝去的时光,滴滴答答倒计着人生的有限。据说那海关是东洋人建的。+ s$ j; ^) K* N+ ~$ O5 w! e
) |% g  t) m7 ?  m( i& S
海关往西,新闸路西康路转弯角上是“华山村”(现在的本本大厦旧址)。成排的两层的灰色小楼倒起了个大气魄的弄堂名,与马路斜对过的“金城饭店”有得一拼(陕西北上还有个四五平方的小店,搞得更大,叫“泰山”)。五四中学一些单身教师的宿舍就在“华山村”里,算是五四华山派。
( `+ j, Q2 k1 ~  h0 i! s) p! x" E# q
出了“华山村”沿着西康路南行,没走几步路,五四中学的第二操场到了,1965年,那里又被改建成了学校游泳池。在泳池深水区,我第一次冒出“完了,完了”的绝望——带着我游往深水区的同学为躲避体育老师伸来的竹竿套,潜水溜走了,撇下不懂水性的我,挣扎着大口喝着百十来男生女生的大脚、小脚、臭脚、香港脚的洗脚水。. J2 p2 C, x6 N$ _1 Z2 f

/ N' E) O* H7 B9 t一定不会有香港脚的!办游泳卡时,脚指头都被使劲掰开审查过,然后盖上“合格”的大印,准许出口的。
. ~+ s- R4 `, f; q: P7 u: h
: \- R/ |! U) }! b+ _( k, r当然,如果喝的只是洗脚水还算好的。" P* ^% k% m& [& K" R4 p0 K+ G
! Z6 c5 G  u2 V' K/ S3 P+ ?) F
文革中,同学瞿亚栋拉我去游泳池服务过一段时间,收收门票管管更衣室。瞿亚栋的路道粗,整天混在游泳池里,夏天被太阳晒得浑身黝黑。记得那卫生老师的话:女的比男的龌蹉,叫伊拉冲冲清爽再放进池子里去。那时不懂,却记住了。那是动乱时期,有些常识事却依旧一板一眼讲规矩,游泳结束,泳者还要点了“眼药水”才可放行的。我喝了洗脚水,却没有“胃药水”灌胃,以后肠胃一直不好,可是那时落下的病根?: {! S9 b0 u, p0 A9 W2 E( i& b& W
# I, c& v6 f+ V2 _/ h. i
更多时候我们去西康路南阳路上的五四中学第一操场上体育课,那里后来成了静体馆,操场隔壁是南阳公园。
1 }3 M7 s+ p) a( z" H7 z
: ]' r! O2 y% s+ Z  x“华山村”对面的西康路259号的暗红色楼群是“劳工医院”(多好的名字,现在当权者无论如何不肯叫这样的院名的),那里的小儿科是我免不了要去的。
; N  S9 G" `' p- A7 ?4 L$ l  W0 W7 {9 b: @2 J4 y
劳工医院的南面紧挨着是“西康公园”,那是我儿时的乐园。里面有前后摇晃的木马、木船,有上下起落的跷跷板,有滑梯、秋千,有爬上去抓住横杆脚蹬滚动的木桶,有铺着厚实草料的尖顶竹亭。5 M  I3 D; I1 U; B
- R0 N7 s, F$ f( D4 l
(三)+ q2 h# f' I6 X
0 O3 S6 G# N+ T9 _5 J/ o
走过五四中学的西面南面,现在我们要面向红太阳升起的地方,说说五四中学的东面了。& @# I% C5 X2 y% o

, _2 P( C! u9 g, S1958年的大跃进年代,五四中学东面的马路两侧墙上,曾被学校的师生涂满了飞马跨越、车头奔驰、卫星上天、红旗飘飘的宣传漫画,刷上“十五年赶超英国”“东风压倒西风”“总路线万岁”“三面红旗万岁”的标语。4 u% ]4 e. ?# a) m' g0 b# Z# j+ s# b
4 j( k2 b0 R+ E! a1 p$ z' S: C) t
中国人喊了几千年的“万岁”,几千年中朝代更迭,“万岁”不变,直到邓大人出口,才有了改观,那是“一百年不动摇”,也就是“百岁”了。& ~* T9 n- k0 \
) R# t! v$ H1 s$ n. q$ {
在“东风压倒西风”的年代,街上时有敲锣打鼓的队伍通过,领头的倒是太阳穴贴着“十字”膏药一瘸一拐扮作蒋介石的小丑和同样狼狈的宋美龄,也有头戴画着着米字旗高帽的,做出种种丑态破败相,以示“人民的胜利”。6 J) T5 A" d2 b) N, m
; N7 e- F. o  d; P
紧挨着学校东面的是另一条弄堂,上世纪三十年代初,有富商陈永春、王子松、沈棉庭等在此先后建造新式楼房花园,由此造就了“三元坊”。儿时的眼里那是一条大弄堂,四通八达,可以穿到武定路,通到西康路,走到陕西北路。
# ^" r8 `1 y" S, \
2 s+ b( x: h5 p  k( B9 i弄堂到底住着姓朱的大户人家,楼前用铁铸栏杆围着的空地竟也螺蛳壳里做起了道场,有假山亭阁、小桥流水,桃红柳绿的胜景。楼后院落的汽车间里住着我的周姓小学同学。见过胖胖的朱太太,记得她说话的语调,“夜里厢”说成“呀里厢”。" \8 e3 R8 Z) R" }: r4 i

* j' M! {0 @% [4 Z老上海闲话略带点苏白,好比白俄贵族,母语中夹杂法语,那是一种高档的时尚。
2 C4 g  u# b. `7 R
; E1 M) |7 b2 ~5 d朱家公子也是五四中学68届高中的。+ f2 u- S, S* |$ n7 U! D

/ P/ p# [2 E) Q( r. }, n过“三元坊”,沿新闸路排开三幢带着花园的三层洋楼住着三个资本家,从西往东依次是杨家(小花园鞋店的老板)、王家和周家,文革中统统被派出所便衣民警领着的红卫兵掘地三尺抄了家,又被扫地出了门。
1 x4 t. X1 @7 k) d! I
  ?$ y: O$ {* x3 u( w9 P% G“扫地出门”,说来真是轻巧,不经历过疯狂年代的人无法体会,恐惧、恐怖、无望、绝望。人在,心已死。
6 H* K2 c: s. L9 \5 D0 s& F9 E
于是小楼先成了一群来华学习的越南女工的集体宿舍,女工们成群结队,鼓鼓的胸口贴上“世界革命的导师”毛泽东的像章进进出出。越南女子身材丰满,偏偏还裹着紧身衣袍,这和“无产阶级文化大革命”的氛围很是不协调。& O2 M2 G9 d+ F# Z9 y
' H0 `: ~# q! o8 m
时间不长,高额抠眼小巧丰满的越南女工走了,小洋楼又被伟大的“无产阶级革命造反派”的什么司令相中霸占。不过没几天,又被另一派更硬更强更革命的红卫兵组织给砸了。司令带着手下喽啰又不知投奔何处,落脚何方去闹革命了。
" c- x' E2 x- x) e9 t8 s( F3 P( O$ x
小洋楼大门洞开,随意进出。游手好闲的我正无所事事呢,司令进得,我为何进不得,理所当然堂而皇之,遂作单人半日游。8 @! R1 i  A! F, Y! L

6 e. C8 g/ }5 D7 F( i3 R6 |% M资本家一家老小被红色政权赶走了,大橱大床大家具都还留着呢,想来走得时候是何等地匆忙和狼狈啊。我从一楼会客厅开始,一间间参观过来,哼哼,没有什么值钱的东西,内心愤愤。爬到三楼,只瞅着门边大橱顶上有一包东西,贼胆包天,小个子的我单脚踩在橱门内,双手扳着橱顶,伸长脖子伸出贼手寻宝。那空荡荡的衣橱早已被蹂躏不堪,被我刚刚发育的身子这用力一扳,重心不稳竟然对着我倒下,推都推不住啊。赶紧后侧身跳开躲避。“轰隆”一声巨响,地板颤动灰尘四起,吓得我小脸煞白,蹑手蹑脚赶紧下楼,悄悄从厨房间后门溜之大吉。后怕倒没有,还为身手敏捷沾沾自喜。* m+ G, p0 R! i; c/ L

, E- u2 t! t# V, M5 i" y转眼十多年过去。再后来,那杨家小楼被派出所所占,兴土木加固,加楼层扩充,于是去了小楼的雅趣,多了警署的威严。警车停靠,警察押着强盗小偷骗子妓女吸毒者施暴者进进出出。
4 u5 y) Y7 A7 h- C
. u+ v: e7 @3 I5 m, X6 K; W至于中间王家那幢楼,有段时间成了滑稽演员周柏春的居所,常见周那张上海人民都熟悉的脸面在大门口迎送,那挂着铁质圆环抓手的黑色木门也有了滑稽的色彩。想起文革中,在五四中学校园内曾出现过的“反革命事件”之一,是某教室出现了“周柏春万岁”的“反动标语”,那可是一点不滑稽的事。
9 M) `. e. e& @3 Z: W% p, X( X, J# `( q$ l1 b
而最东面周家的那幢房,1980年代初就挂上了“上海市涉外律师事务所”(上海市第三律师事务所)的牌子,听说是几万块钱就出手了。3 K$ \* h& z6 n" ]/ ~/ L# D
9 N% E; v9 x, j
理解周家的心结,赶快脱手要紧,生怕梦魇再来。
5 W/ o' n& {2 g, e0 E
4 e% g, |3 d1 V; H, E% ]小洋楼隔壁就是“慈孝村”了(新闸路1316弄),弄堂口东侧沿马路是黄家。黄家主人是号称“青山农”的书法家黄葆戊,“慈孝村”三字就出自“青山农”之手。文革前,1962年还是1963年,某日午后黄家大火,火焰在二楼窗户吐舌,玻璃被烧的“噼噼啪啪”爆裂。我在马路对面隔路观火。“青山农”的书画一定损失不小。8 a& b- R9 v4 @9 [  L6 Y/ G" l
1 }$ H( q$ I) M! U) k
“青山农”的铭牌好像是搪瓷的,蓝底白字,挂在大门斜上方的墙上,不大,不注意看不到。7 }8 w# T  Z8 |, U2 k% _

2 Z+ ~4 ~( c+ y1 g# c) x" W慈孝村的对面,新闸路1321号,有刘晦之“小校经阁”藏书楼,1949年后1321号曾短暂成为“江宁区人民法院”。“法院”东面紧挨着曾有红砖三层洋楼,文革中,主人被扫地出门,“一月革命风暴”期间做了耿金章的“二兵团”司令部。只是耿金章再狠也斗不过王洪文,终于弃了小楼落荒而逃。
/ k) j& Q  F8 R4 U* p- T/ f! ^2 Q# _* y  P; C; a6 R% r
慈孝村向东,就是“西新别墅”(西摩路新闸路)。0 g' X. _0 I. m, W5 q2 v& E2 t+ u

5 j' r: g# i/ W8 D) K! Q(四)
: }' @& {6 |% y6 ?) b0 t4 T3 |7 a
* b2 O) h7 ^3 R3 J3 G7 M4 b2 t  w西新别墅是苏州贝家所建,从新闸路沿着陕西北路(西摩路)朝北排开,一共四排。
" m0 j4 S" \) g) \
/ [5 V$ O! J, `: w: ^, g1958年大炼钢铁,西新别墅的小院围墙尽数被扒,戗(枪)篱笆拔起推到;铁门围栏尽数被拆,送进了土制高炉烊化。绿地被平整,里弄干部家庭妇女齐上阵,弄堂里浓烟滚滚,人声鼎沸,炼起了钢铁。2 I/ o' r& A% s9 `

# k; `2 ]) G$ f( _当狂热遮蔽了理智,人人内心还充满壮志壮烈,这才真的可怕。
8 t" i- R; K3 R/ h8 p. u5 e& S( B  C" u$ D8 ]4 J: Z; _) l
原来三层的“西新别墅”1960年代初被加了一层,加层住进不少名人,我知道的沿新闸路的四楼,就有油画家周碧初、象棋名家屠景明、勤风甬剧团的编剧天方。当时的天方年纪轻轻,却已写出《天要落雨娘要嫁》《半把剪刀》这样的名剧了。7 s5 y" V- `  U6 b

3 c3 |5 Z  |) P' o天方姓张,其父也是个宁波滩簧演员,整天戴着个乌毡帽。因患腿疾,走道颠簸,也只能跑跑龙套了。不过跑龙套小演员生养出了个大编剧儿子,这是谁也比不上的能耐。' G7 T) Y2 L1 M0 F
2 U2 K2 X/ }* }0 y3 i  \
新闸路口的陕西北路581号3楼,住着女画家马碧簧。脑里还有儿时依稀残留的片段:马家阳光灿烂,阳台的落地窗前盆花错落。墙上挂着画家自己还是别人的字画。6 _' u( U! G% ]4 f

3 t) D$ _$ W" M  O7 Z) b马碧簧的外孙肖男男也是五四中学的,67届高中。
) c, N4 J. Y5 r
) M" h2 Y3 z$ q/ F% w“西新别墅”陕西北路段第三排(陕西北路597弄),还出过一个名人,那是大名鼎鼎的“鸡血疗法”创始人俞昌时,只是世人只知“鸡血疗法”而少闻俞昌时其人,“鸡血”实在太红,俞先生自己也已被鸡血所淹所盖。
- m4 c6 }  P& F
1 I) q8 }7 B8 O6 d# @+ a& \  I俞1920年代即加入中共,是安徽芜湖地区最早的中共党员之一。俞脱离政治远离漩涡后只是个上海无线电三厂的普通厂医,没想到还能闹出这么大的名声,所谓失之东隅收之桑榆。
/ i3 t6 `2 `/ [2 ~, F
7 L3 `& U3 k! q% U和俞昌时一条弄堂的2号楼上,还住着朱德在云南陆军讲武堂的同班同学和结拜兄弟、曾任国民革命军第16军军长范石生的太太吴玲宝,我们都叫她“吴阿姨”。三年自然灾害期间,吴阿姨死于红斑狼疮。母亲去医院看她时,吴阿姨已不能说话,握着母亲的手,唯有流泪,却也就此躲过了“文革”一劫。
% x+ [" m& {6 T: k+ |  Z# u$ C
3 ]5 `8 ~, F: g. M9 w西新别墅最后一排(607弄)2号,住着两个副区长,一个副局长。住二楼的静安分局副局长姓于,于局长的胖儿子就有了“黄鱼头”的美号。按现在的说法,“黄鱼头”正宗“官二代”,那时,喊他“黄鱼头”“黄鱼头”就爽快答应了,老鱼头不生气,黄鱼头更不生气,弄堂里人人有绰号,天经地义。一楼住着的江区长是个女的,剪着短发,一身灰色列宁装朴素平常,听说是民主人士,所以就更不张扬了。至于她的女儿,更是一个羞涩安静本分的小孩。6 d2 J9 p" y4 D

$ j% q3 D7 @1 L+ B西新别墅的每条弄堂中间,靠墙都有两个大水缸,那是给居民倒剩菜剩饭淘米水的,大家都叫它“泔脚钵头”。每天有人拉着板车收集,送农村人民公社喂猪去了。每到礼拜四,弄堂里“大扫除啦”一声喊,居民们不管是“师母”还是“太太”,不管是“小开”还是“小弟”,拿着大扫帚、铅桶出门,吊起井水冲刷路面、阴沟。每个礼拜天,黄鱼车来收废品了,不管贫家富家,大人小孩拎着废品排队等着称分量,一分一角都是好的,碎玻璃、破布头、乱头发,甚至啃过的肉骨头、剪下的指甲,都要,都可利用,都能换钱!
; ?* ?2 u8 e, \8 }& ]0 [5 g% u1 ~6 r% I: j; h; n% ?
(五)* `1 }! k% ~+ ?+ t5 G
& S: X: ]' L" ?& Y" a
“西新别墅”往北,是老广东聚集的“广东村”(陕西北路617弄到底),隔壁弄堂是多为粤籍教师的“广东小学”(陕西北路小学,629弄)。
9 G, x% S1 i. R* R! ^1 L) v5 j8 M/ E
1958年大跃进,陕西北路617弄2号底楼客堂间、西厢房和4号的底楼成立了“民办小学”。两个楼院子围墙打通,算是操场,教师不够,教室紧张,一间教室上下午由两个班级分享。虽是想着和隔壁弄堂的“广东小学”打擂台,毕竟先天不足。大跃进还生下了“城市人民公共食堂”,就在643弄4号,院子里搭棚遮雨招客,五四中学的学生也多有前来搭伙的。那时没有“刁民”,楼上和隔壁住家没人投诉“油烟扰民”,也没人想到,没人敢,更没地方受理。
1 M' k' E* m. r$ b: `+ C9 S+ K2 a! B. N* K$ d, Q# o
广东小学的校长叫郭慕兰,她的寓所就在广东小学院落内。说起她的女婿石方禹,可是大大有名,周围小孩都知道,反特电影《天罗地网》就是他写的。上下班时间,总能见到衣冠楚楚的石方禹在陕西北路上经过,一副金丝边眼镜,夹着皮包,永远那样从容。
3 g4 J: \& D. C# R) u2 f' ^" _" B
多少年后,石方禹成了国家电影总局的石局长,做了京官,按现在的通行做法:石局长后得加“享受副部级医疗待遇”。
1 ]  \2 _$ x8 }* u8 Z
* m5 H# F" ]/ w; e. l在广东小学的边上还住着一位上海淮剧团的编剧,上海30年代左翼文人潘孑农,写过《长城谣》,不过文革中潘先生当仁不让成了“反动文人”。
, A) y. G, y) m: P1 s. X
' l4 G( s3 X6 p- i困难时期,小学弄堂两边被蹲坐地上的各种小摊小贩所占。那时城管还没出生,城管他爹也就我辈中人,俱肚中咕咕,饿得发慌。小贩卖的也就酸辣菜、胡萝卜干之类。卷心菜抛弃的老叶(上海人叫“老菜皮”)被卷成胖乎乎的长条包,一个个竖起,放置在圆筒容器里,浸在糖精、醋精、粗盐、碎辣椒调和的水中;瘦小不长个的胡萝卜用盐、糖精腌渍晒干,干瘪干巴的淡红色的胡萝卜挂着薄薄的一层白霜。
7 d5 V$ N$ ^+ B- o
! \' Z/ X. W3 \0 K2 w/ v* `有家底的小孩才可从兜里摸出一分两分的纸币,大多数穿着补丁连补丁衣裤的学生,或咽着口水贼兮兮笑咪咪看着他人吞咽,或不屑一顾暗地咽着口水。那时小店出售各种太妃牛轧鸟结奶糖硬糖,一二分一粒。后来流行黄豆般大小五彩“弹子糖”,小儿郎舍不得放进嘴里,紧握在手心,都烊脱了,一手的颜料。学生有聪明者另辟蹊径,收集糖纸,那个不花钱。很奇怪呀,物资匮乏,各种糖果厂家各种糖果品种各种糖果名称,却出奇地多,收集到一张没见过的糖纸,竟然比吃到嘴里还高兴。, f1 o# B1 \6 _) u1 e3 u

7 n8 a: H! ]) J/ C- L' g  b9 [$ h" @1966的夏秋,大串联之风也刮到了广东小学和民办小学,五六年级的同学们游走在街上,用上海话齐声唱着“阿拉要去革命大串联,上海市委为啥勿同意……”。那是借用“三大纪律八项注意”歌曲的调子,用沪语唱来也押韵顺畅。5 f# s' X8 o1 [; e
. c3 f4 e8 E# d. M" R% \
住我家楼上的毛头,大名罗志强的就在游行队伍里。毛头的父亲是南下老干部,随军占领上海滩;儿子罗志强却革命大串联未成,几年后北上插队去了老家安徽。回家探亲,见到已是“插兄”的毛头,听他说起同学命丧生产队溺毙的惨剧。再回家探亲,听到的却是罗志强的不幸噩耗,在当地的铁路边被人发现……) [, }6 \( Z" S; j

7 V, t" c" p+ ?- I6 R远乡僻壤,荒野孤坟,埋着多少男女知青,那些正值青春年华莫名献出生命的男女啊。- f9 W7 y! `5 V

$ `5 w+ G+ L" `) J0 V也有生不如死的。想不到陕西北路小学的幼儿园里居然还揪出了一个“反革命”女教师。一身黑衣,瘦骨伶仃,只见她沿着墙角,低头快速走过陕西路,时时侧身躲避着身后八九岁十来岁尾随的顽童扔来的土块杂物。
; l8 x5 J+ R/ R. X! k# ?0 Y, I; @; l7 \' k  J2 i
是什么使原本天真纯洁的孩童成了“立场坚定爱憎分明”的“斗士”?( @% s5 f) y$ b$ C
+ M; J' Q3 D  }
广东小学对面有木材加工厂,成堆的原木卸下,就堆在马路上。蜂拥而至的大人小孩手持铲刀、菜刀,抢剥树皮回家作燃料是经常要发生的战斗。战斗中有女童被滚动原木碾压而死,厂方也曾在路边电线杆上挂出了“木头木老虎”的牌子警示,只是争夺能源的战火丝毫不见平息。9 Z, H  j( G- `# E: s/ W
+ R/ f! [: F" X: m
那破开锯开的板材也沿马路井字形堆放,或靠墙竖起晾晒。钻进钻出,这是孩童藏匿捉拿的游戏场和据点;也有喜好敲击板材上“木节”的顽童,那褐色圆形木节有着浓浓的松香味,这是厂家最忌的。9 v4 q9 P% E# p' Q( e
, w3 `" c# g0 k$ z8 l
再往北,有烟纸店,大号“泰山”,五岳独尊。“泰山”出售草纸香烟、花露水蛤蜊油,顺带着粽子糖棒头糖,还有拷扁橄榄盐津枣。9 t3 i3 ?* \# E. [0 G
5 b* E5 z4 f' G" _
实话实说,那“泰山”的老板娘也确实伟岸魁梧,不愧“泰山”的招牌。. @2 z" k- {  z2 U6 Q

7 x1 X& O/ w+ G% [吹泡泡、搞搞大、讲面子,是中国人传统的固有心态,所以当权者面子工程,媒体人宣传鼓动都是情有可原,百姓官员都是一只模子里出来的。回到一句老话:“符合国情”,“国情”就是一道百试不爽的护身符咒。
# c  C! k1 s; S' _7 ?! X
/ f8 p) n& }; e+ ?  B我们气喘吁吁爬过了“泰山”,“泰山”北麓就是现在的陕西北路670号沪纺大厦了。1947年1月22日正月初一,西摩路武定路转弯角上的那场大火,曾经震动上海滩。( w% S6 M9 G, c( N2 y
4 C" v  `- A( O2 {' ?0 R, I* C
(六)$ _% x; _' e$ a; ?2 i9 v$ P% b
. t' R: Q% E8 x& A2 D% z: |: n, f
穿过武定路,那段陕西北路曾经是有一条小河浜的,水面上支着木棍竹棍,铺上板材,围上竹席,盖上芦苇稻草,是滚地龙棚户住家。比现在高架下绿地间的违章建筑要环保很多。
& p7 x  Q1 x7 b' B6 X0 H7 @3 K! `& b  n" G4 ?3 O* z
陕西北路武定路口,底层开着“小杨生煎”的大楼,现在是“美丽园商厦”。
# e; W1 e' Y0 c; u2 U; K
6 ]6 J  v4 p+ O* f“美丽园商厦”的前世,是聋哑盲残疾人的福利工厂--“上海铆钉厂”,而“上海铆钉厂”的前世,是“安乐殡仪馆”。% Y3 }+ h4 R8 I. |" J+ w* k+ y
" c% k7 E9 k0 H
有没有搞错?没错,货真价实的殡仪馆。
3 D3 Q. L9 k0 C8 j" h5 \7 }
; c4 u+ r! c, Z把福利工厂建在殡仪馆,那决策者真是动了脑筋的,体现了执政者的智慧和大局观。瞎子睁眼又看不到,聋哑看到却说不出听不到,只有这样,才能安安乐乐做铆钉,不信谣不传谣,稳定大局,稳中求进。! H$ C  g$ q6 O& b: L

) ~8 J. X# X& g% R安乐殡仪馆的送葬队伍总是最吸引人的,铜锣开道,人们头戴高帽,手执大伞,披麻戴孝行走在街上。据说,是越剧小生名角尹老师的母亲死了。大批围观者声声惊叫,原来看到了越剧偶像,那是现代粉丝的奶奶一辈。
$ X2 G8 T- f) q& z) b
1 ?& u" [* n3 G% Y可惜我没见过,这是听我哥哥姐姐“谣传”的。
& ]$ l$ r8 r$ |% U, a" M5 @5 A* i( B* f% {& O) _9 O
从“安乐”的殡仪馆到“美丽”的商厦,中间隔了也就一代,面目全非也仅三代而已,白云苍狗,世事变迁,虽能预料?!* G; A9 {- F9 c. V$ u

" P% ?  [5 I+ C2 l+ l5 M安乐殡仪馆旧址的东侧是时代中学,1965年从南京西路成都路迁来。文革中,时代中学的腰鼓队是出了名的。
0 f; N) s1 ~6 ^$ \
1 D# c, m/ O0 Y( T4 ^记忆深刻的是被学校红卫兵剪破了裤子,抢去了皮鞋的时代中学的十来岁的“资产阶级小姐”,幸亏脚上还有袜子,坐在回家的三轮车上,低低的抽泣,不敢出声。
3 {! [5 L& j9 V4 F/ K; V5 @5 z7 q- f# i0 V2 R1 W1 F# i
哎,家里又何尝太平了,当时的上海,当时的中国,已没有“富二代”安全可靠的庇护所了,连普通百姓,也生活在“红色恐怖万岁”之中。马路上满载红卫兵的大卡车急驶而过;深夜,常被弄堂里急促的敲门声斥责声惊醒,心惊肉跳,不知谁家又大祸临头。2 {$ T' `: T, h* v( O/ l

. U- }# y. S5 a9 J6 A% a0 \8 |# W高音喇叭传来了“战歌”:- V, K' Z6 l( k1 Q/ u

0 A4 l, ?  c/ H: c9 V5 }拿起笔做刀枪,
' z$ S5 w3 y* P/ a) C# h' ?5 C0 B集中火力打黑帮,4 `4 L4 i0 T7 h3 b, @
谁要敢说党不好,: A' V! Z' t7 R' Z
马上叫他见阎王!
2 m/ U; z! _/ f4 o2 Y" \2 D% m4 j) L0 Z. g" n4 c
(七)9 [4 }$ Z1 m7 |6 X! m& ?

& U: k- n2 |0 o  D6 `0 J: m走得离五四中学有点远了,说的也太啰嗦了,赶紧回来吧。
. R1 Y+ w! @8 {2 ]
* v2 `; E) D; D1 _8 {- g- g当然还有值得说的,陕西北路新闸路口(陕西北路600号),西新别墅对马路,我们小时候都说那是美国大兵的军营,而根据我父亲“回忆录”的记载,那里应该是“美商中国营业公司”的仓库。1949年后,那里又成了中国人民解放军的驻地,好像是部队卫生学校,在我模糊的印象里,穿着臃肿棉军衣的女兵在路转角的大门口荡秋千。沿着陕西路那一排高高的青砖屋,一定是仓库了,和弄堂里的“阿弟哥”一起溜进去过,黑洞洞空荡荡,有点吓人,只在上方靠房顶处开了一排小小的四方窗户透光,没有玻璃,其实只是通气空。一到傍晚,成群的蝙蝠穿越,掠过马路。6 n! i9 X* m; C

% g  _! X4 t. H* v7 y# G大跃进年代,已经空阔无人的营地土法上马建起炼钢的高炉,晚上火光冲天。大跃进炉熄火灭,营房拆了成了锻压机床厂。
: Q% ^. i% ^( g7 S* A
2 b7 }5 m; J$ T% [0 i5 i陕西北路往南过新闸路,东侧,陕西北路500号,是犹太人的西摩会堂,也曾经是犹太人的外童学校。1949年后,很长一段时间是共青团上海市委的团校,后又为市教育局所占。文革中期,那里成了“上海市大专院校红代会”所在地,出版《上海红卫兵报》;也出版过彩色的《红小兵报》,四开还是八开横向折叠起来的。大门口设有《红小兵报》的阅报栏,可那玻璃橱窗是为大人安排的,高高在上,红小兵们踮着脚伸长脖子也是徒劳。; g% a& G2 k9 H& @
$ p8 F+ r' W( a4 d: R. ]( Z
团校时期,500号靠新闸路的礼堂里夜晚灯火通明,“彩云追月”和“大学生圆舞曲”的旋律迷倒四邻。到了改革开放,“蓬嚓嚓”复活,“再过二十年我们来相会”,欲罢不能;又破墙开店,除了烹炸煎炒,厅堂内有小桥流水的迂回。只是没多长时间,饭店就歇业了。$ R0 h) P" c) Q. S5 ?
: N+ T/ q5 z) ]3 c) [: Q+ z# A
现在500号偌大的地块,只是市教育局下属的一个处级部门的领地。
: w4 i! W" z4 p% i/ U. r9 G
9 n9 D* _1 k$ t2 I2 E而路西面,陕西北路549号的院落,多少年少有动静,我们从小管它叫“民航宿舍”(民航招待所)。文革中,“打到邝任农!”(文革前的国家民航总局局长)的标语就刷在门口陕西北路的柏油马路上,被“叮叮当当”老西门复兴路开来的24路电车的轮胎碾来,又被从宜昌路大自鸣钟开回的24路碾去。
' W( G- E  \7 I& Q) U% {* [
. A. B) `# G$ Q" J+ w- @其实变化还是显著的,当年民航宿舍的院子里有高高的的树木,枝桠茂密,乌鸦在树端衔枝筑巢,盘旋聒噪。现在呢,人们早已铲除树木,赶走了鸟雀,人们躲进了钢筋森林。
/ R) Z: R+ R4 W& A/ k8 |  S" y: W1 Q. b
过民航大院是“南洋公寓”,沿街曾经开有照相馆。感谢我的父母,我们兄弟那未曾被污染、被催化、被膨大的原生态脸面,在那里定格。细看照片,左侧的留白,凹凸印有“萬里”字样,想是照相馆的店名。
: j! \: W8 z1 q4 h* U/ u& ~3 c3 m
6 I4 U9 S$ N7 L2 r2 X; y0 u7 t0 y走过“大同里”“自在里”,到了“七一中学”(市七女中)。七一中学最著名的语文教师是施济美,1949年前,施是“东吴系女作家”的领军人物。1966年,不堪受辱的施老师和同住的一位育才中学女教师一起,毅然自杀,以死相抗。
' x  b# u9 G: [% A0 y+ s% `8 X7 O4 e- j: ~5 a
七一中学对马路是“三联小学”旧址,哪三联呢,是生活读书新知还是联俄联共扶助工农,抑或联系群众联系实际联系思想?3 f" \" ^# @! t, m. G
/ s9 u, ~. V  ?. i: s
(八)$ m4 F, P7 M0 ]1 S

$ r9 D, E+ }+ V/ I- _/ ?! D沿新闸路过陕西北路往东(陕西北路600号东面),有新闸中学(现址为上海大学高等职业技术学院),1949年前那里曾经是国民党警备司令部经济检查大队驻地,上世纪50年代曾是新城区少体校,见过学校屋顶平台上体操队员的身姿,那蓝天背景下的剪影,就深深烙在了我的脑子里。“大跃进”后,那里的操场又成了“大炼钢铁”成果的展览场,一锭一锭的废钢渣摞的老高,摆放得整整齐齐,日晒雨淋。
9 W) \6 y, `  C2 S2 o9 _0 T8 S# d3 U. i
走到了江宁路,路口曾有大德医院(现在的大德公寓旧址)。印象中的大德医院是幢有情趣的平房,跨过医院木门,走进院落,房檐下有台阶回廊,安详而宁静。7 C) ]/ _4 _; B. \+ _
3 H; ^) A% t* I) c+ i, J
大德医院是妇产科专业医院,我儿时的玩伴,一起在弄堂里打弹子、顶橄榄核、弹橡皮筋的何家的小弟与毛毛兄弟俩,都是大德医院出生的。
; R9 J, f, y" e( w* A& V$ ]3 t& C! s9 W# B2 ^& f
好小囡小弟成人后,被分配到“西摩路小菜场”(陕北菜场),开着大货车摸黑贩运菜禽肉蛋。小弟中年下岗,漂泊在社会变迁的潮流里,随遇而安。皮大王毛毛成材后,跟着“万国”管金生倒腾证劵债券,一不小心,毛毛的大名跟着管老板一起留在了中国证券市场的历史上。% l, _/ g! w" c8 p% b

* @' S2 B! d/ f( [; ~) _/ z那些年,我们无数次走过五四中学,现在才发现,五四中学周围竟然浓缩了人生轮回,从起点出发,到最后旅途终止,画了一个圈。
) L" N" a& z( Y" M6 m; r6 u$ ~% m; _* V1 ?: p5 Q* A1 s, P5 ?5 s/ Q
不管圆的还是不圆,都留在了历史时空的坐标上。                                                  3 s' o# @- H) X0 A" n' G0 D, h
9 _1 ^; c1 a1 Z, j' O' D
2012年3月28日
$ Z! ]. }) y/ x* [; x4月9日改毕  i0 ]9 S8 R  ?4 V4 J

% T! ]$ F, T! n; [
; M2 u( F) x. [6 G( Khttp://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/boo ... id=169&pid=4161
8 Y# Z) ~0 X4 ]8 F8 L) T) Y) v5 ~' p& I- i
& `- Z# n2 P9 K4 y6 O" ^$ E- l+ k
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2021-11-27 16:33 , Processed in 0.076255 second(s), 22 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表