文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 536|回复: 0

柳杨公社:五四中学周边的旧闻轶事

[复制链接]

754

主题

3688

帖子

1万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
13982
发表于 2021-8-14 04:06:46 | 显示全部楼层 |阅读模式

) h' E: P3 y) [" e( p7 O' G5 T
" f' b0 l$ k6 B7 R* l 上海市五四中学六七届初中二班部分同学在校园内合影(1968年).jpg
/ o8 ^. Z: o" p0 A图:上海市五四中学六七届初中二班部分同学在校园内合影(1968年)6 r' A: v6 P8 h5 q% O

/ |# j2 L. K6 ^# i) c
5 X6 f6 Q9 n: n- b) ^
6 D8 y' r) }( ?  C6 b1 }5 ?8 r那些年,我们一起走过                  
! K0 ]* Q4 ~/ P& ^. T             --五四中学周边的旧闻轶事
2 d# a9 Q6 N8 I/ p1 }4 r0 q( u; Q& Z, O5 q: ~' G' f* h
作者:柳杨公社6 R) L4 ~* W$ F* ~9 e

( h1 f! D0 R' z2 {% H& {: |上海市五四中学是我的母校,只是当年的“五四中学”在1990年代被一心要“搞搞大”的教育官员们随随便便就废了,并入了市西中学,毕竟“市西”的牌子更响。不过几年之后,“五四中学”又被挂牌。后来知道,原来是茂名路威海路上的“新群中学”穿上了“五四中学”的马甲。, h0 k* I& ~: J* w2 m- D
' }# ]; j0 p6 m& S! ~% v- g
或许是某些主管官员某一日突然发现,京城很有些高官权贵(钱其琛、曾培炎等等)与五四中学的前世今生有些瓜葛。怎么可以叫德高望重的老人家找不到“回家”的路呢,于是惶恐不安,于是折腾来回,“五四中学”被死而复生。
) ^) i7 V/ h3 W$ D
  J5 X. {' t% M/ k, s, ]* ]五四中学当年最出名的是它的篮球,1964年与南洋模范中学争夺上海市冠军的比赛,曾激动了刚进校的我们年少的心。& g) Q1 `+ s" }: H; z+ {) H
) W2 {$ ^* H$ q; U- Z: a% Z9 A5 v
还记得那些高年级的篮球明星:跳蝻、外国人、克鲁米、小王、大鼻头……这些人先后被交大、华东化工等高校录用。记得后起之秀长脚梁洪星,后来进了上海青年队,文革中还闹出了绯闻;也记得后来做了上海家化老板的学生党员葛文耀,当年只是个乐呵呵的二线替补,球场看球技,不管党内党外。
5 _7 Z9 I% a) c$ \" J  O2 h
: z- p* J6 C9 B6 R( w( C不会忘记那个老是戴着帽子的学生裁判,动作夸张表情严肃,直到一不留意帽子掉球场上走了光--原来是瘌痢头!全场大哗,风头全被他抢去了;也忘不了从新疆队主教练位置上回到上海的邬伟培,同学们都说,邬指导两只眼睛老花格!9 B! p7 W& t' H
+ m) G, o- ~0 W  B/ l+ v
说起五四中学,因为号称今年,2012年,是五四中学的第100年,也因为我家三兄弟都出自“五四中学”。我们小时候都叫“五四中学”为“大同大学”(大同大学附中)。1 t- v) N5 c! ~6 ^( a% v- O- B$ e- K* Q( S

# F0 E/ K: \- h6 C2 @2 c' A' [1967年盛夏的某天,五四中学内都宣称自己“无限忠于伟大领袖毛主席”的两派,已经厌烦了口水和笔战,摩拳擦掌跃跃欲试,首先发难的是“新五四公社”(红三司、红上司,或许还有交大反到底或者加上同济东方红的混合体)。
* |$ {  j! ]- H5 ?; S" b: D5 G0 e( l4 M' {  M! x
傍晚,进攻开始了,“公社”的打手们声嘶力竭呼喊着,用重物砸开红东北、红西南的据点——学校大礼堂的木门,忘记了是否有肉体的接触,印象中有一女生张开双臂阻拦,被打手中一“大模子”甩开,跌倒。好像更多是对“敌方”文件柜、办公桌的打打杀杀,对柜内桌内纸张笔墨的摧残泄恨。天黑的时候,“新五四公社”占领了全校。
: h2 x! J2 E. |4 m, W& F: G) @) u/ c6 z7 {5 n" q0 A& J6 _
不过取得了“伟大胜利”的“新五四公社”还来不及“热烈欢呼”便很快发现,他们已经出不了校门,从各处赶来的红东北、红西南的“红卫兵战友”已经把五四中学包围。紧张不安的压抑反而使人有点亢奋,有同学爬上沿新闸路街面二层屋顶,上演“五四中学保卫战”。我从沿街西侧体育教研组门外走廊的天窗攀上了屋顶,趁着夜色匍匐至屋沿向下偷窥,昏昏路灯下,新闸路西康路上人声噪杂,阴影憧憧,乌合之众云集,不时有手电灯光明灭,不时有集合号令发出,不时有队伍集结进退,不时有杂物抛射掠空。黑暗中,我也学着掀起瓦片向街下扔去,又赶紧缩头退回。
, G9 \+ P# Q$ |
. Q" A/ B9 c7 O( w2 ^! A' g这一夜,在上海市五四中学百年历史上,留下了丑陋的一笔。
9 Y: ]6 L) L1 e
$ l5 [$ a4 Y7 T6 |: g1 ]后半夜,一切都平静下来,肾上腺素释放后的男生女生们不免萎靡。学校食堂烧好了稀粥,玩够了的红卫兵战士端着大碗开始果腹,按规矩,每人要交一两还是半两粮票的。我口袋里肯定是没有的,是同学帮我交了?还是我欠了五四中学的?
) N# ^) R; F" q* q2 C/ p
- X: p* O* C, A1 j8 b7 S: \如果是欠的,那一欠已经45年,粮票落在记忆里。
# q/ Y7 g4 U( x9 c
4 H. Q2 K+ |; K; E! W(一)
8 P1 z4 @0 N$ i7 c: W( Z  c. B1 R  {) y$ z% O7 w: ?$ D2 v. R
坐落在新闸路1370号的五四中学,坐北向南,有着得天独厚的地理位置,因为不远处,往西走也就百步路,过了西康路,就是“沙利文面包厂”(上海益民食品四厂)。
+ E$ [) D% _7 X+ i5 I- S- L. n, x/ t( k4 i6 v
刚入校,我所在班级的教室就是沿马路的,每天定时会有浓郁的奶油味道飘来,老师就会提醒大家“勿要深呼吸啊!”即将发育的正在储备能量的同学们笑了,咽着口水。6 O/ y$ D$ C- C6 v8 t2 P9 Q/ ]
* v  b/ L; r- W" h/ ~
沙利文面包厂门市部就在西康路新闸路转弯角上,边上是面包厂边门和锅炉房。推开磨砂玻璃门,豆沙面包5分一个。至于带着小小浅浅火炬压痕的“光明牌苏打饼干”、后来推出的圆形“快乐夹心饼干”,都是我家饼干筒里“时刻准备着”“为共产主义事业而献身”的。后来出名的是“抗美援越”的压缩饼干,时常有车队到来--中国人民“唇齿相依的好朋友和好战友”越南贵宾来参观了。7 U$ g) }& f" p4 y  \3 e9 Y

% f+ p" G: }+ U3 m/ G4 V( q2 X五四中学左右被两条弄堂夹持,西侧是新闸路1378弄(1949年前曾被命名为“大同里”),有一段时间学校大门就开在弄堂里。弄堂到底是101厂疗养院(曾是富商陈永春的别墅)。走过弄堂向西,是“吴顺华”酱油店和银行储蓄所。
  B! M2 f- C! M# L" T6 j6 c0 g8 p5 q
酱油店是我经常要出入的。放学回家,大人拿出碗给我:去吴顺华买两分洋钿辣火来!吴顺华?是店名还是老板的名,始终没明白过。有时会拎着酱油瓶拷一斤鲜酱油(又叫白酱油)两角四分,或者拷两分钱的醋。也会拿着粗瓷钵斗去买粗盐,一角一分一斤;也会带着小碗去买块乳腐,脸熟了的店员用长长的筷子将乳腐拣入碗里,还不忘加一小勺乳腐卤。于是像似赚大了一般,兴高采烈回家向父母邀功去了。
' R7 Q% J  P' Q; y5 I8 R: l# ]# q; e5 b2 s, M, P/ S9 A' f
酱油店的柜台上总有一块黑腻腻的大抹布,店员随手要擦拭的,擦手擦台面擦瓶底。想过,那抹布在水盆里一洗,必定五味杂陈--白酱油、红酱油、辣酱油,米醋、白醋、陈年醋,细盐、粗盐、袋装盐,还有白乳腐、红乳腐、醉麸,加上辣火、五香粉、鲜辣粉,还有糖醋大蒜、人参萝卜头、玫瑰大头菜……
9 K1 d$ h6 y% n
5 }) `' R: d; S, p( z% g鲜是鲜得来!* Q0 s3 ?, q/ S0 t- W8 F

, T4 D7 k" ]" x; L柜台内木架的眼里插着各种大小的漏斗,挂着各种规格尺寸、有着长长把手的圆筒摇勺,一斤酱油正好四大勺,两分钱醋也就一小勺而已。漏斗摇勺经年累月被酱汁染得乌黑。看着店员提着长长把柄,把勺里的调料麻利地倒进漏斗,很是佩服。. F1 X% D- n" S% {

7 }7 @. U* M% T# L# W+ T出了酱油店往西,走到西康路转角,一家也就十平米的简陋的小小饭店(新闸路1398号),却有着响亮的名头:“金城饭店”。天灾人祸的困难时期,捏着“就餐券”如大爷一般,神气活现进了“金城”,去喝过一碗滚滚烫的糖粥,忘了是几分钱。
& C4 A- I/ Q* d9 @. U! ~+ p( W
, E  `  S/ N  Y0 g% }" h- t1 A过了西康路,就是前面说过是沙利文面包厂(新闸路1418号),面包厂对面“劳工医院”的边上,是静安区第一中心小学(新闸路1461号)。
- N" t) _6 @2 F6 ~5 y8 a1 c- g. ]2 _+ i: N: x4 ?9 c
“一中心”的阅览室就在沿街面,向所有人开放。进屋,拉开低矮小桌边的小木靠背椅,坐上,没人来过问你来自何处。“一中心”向西不远是“第六人民医院”(现在的市儿童医院)的后门,门边的沿街二层小白楼,是“六院”的太平间。每天下午运尸车来了,大门打开,就有男女路人围观,多有皱眉手捂着鼻嘴的,看得津津有味。1 q$ S% t' j2 L8 C4 \: C! M. k% N

7 \! X) V1 F5 f3 X+ M9 t是从白布裹体的逝者身上看到了自己?+ ?6 b# e0 y$ `/ d' A/ k* K

/ Q* y. z' `& `, H那是任何人都过不了的关,也是任何人都要过的关。# Z1 J$ R1 M, u9 Y. N
& x6 D0 ^& R7 f4 T/ v+ j0 D
(二)0 D' h6 v: w/ ?
5 E- ?8 I4 Q, @6 a% k0 M+ S! o
而五四中学马路对面是“海关”。+ J& U& X% W' [
0 b# ^. P# k% `; j. |. ^' W# g1 ~
才两三层的海关钟楼比起外滩的海关小了不是一点点,没有一丝威严。钟楼下宽宽的褪色的大木门油漆斑驳,从来没见过开启。那顶楼的时钟脚步似乎也不太稳了,步幅似乎也不太准了,只是识趣识相,闷声不响自顾自低头赶路,分分秒秒计算着逝去的时光,滴滴答答倒计着人生的有限。据说那海关是东洋人建的。
( y& x5 P% K. p; |3 T# ~3 h( M7 n$ L( m, K6 l* w( f2 m7 n2 [
海关往西,新闸路西康路转弯角上是“华山村”(现在的本本大厦旧址)。成排的两层的灰色小楼倒起了个大气魄的弄堂名,与马路斜对过的“金城饭店”有得一拼(陕西北上还有个四五平方的小店,搞得更大,叫“泰山”)。五四中学一些单身教师的宿舍就在“华山村”里,算是五四华山派。
9 N& ^- I2 Q' w  _6 ^/ d% ?
. b2 y3 _& N# O出了“华山村”沿着西康路南行,没走几步路,五四中学的第二操场到了,1965年,那里又被改建成了学校游泳池。在泳池深水区,我第一次冒出“完了,完了”的绝望——带着我游往深水区的同学为躲避体育老师伸来的竹竿套,潜水溜走了,撇下不懂水性的我,挣扎着大口喝着百十来男生女生的大脚、小脚、臭脚、香港脚的洗脚水。
+ Z9 X; `' c9 u" d3 v3 ^) D# X: G6 t! E9 e6 s9 W3 u
一定不会有香港脚的!办游泳卡时,脚指头都被使劲掰开审查过,然后盖上“合格”的大印,准许出口的。* Y' A5 X$ n/ d1 {0 P) b! P2 s

, h4 }& J1 x* |2 c当然,如果喝的只是洗脚水还算好的。
: q7 }9 @4 i2 M
+ A/ j. {: p1 G文革中,同学瞿亚栋拉我去游泳池服务过一段时间,收收门票管管更衣室。瞿亚栋的路道粗,整天混在游泳池里,夏天被太阳晒得浑身黝黑。记得那卫生老师的话:女的比男的龌蹉,叫伊拉冲冲清爽再放进池子里去。那时不懂,却记住了。那是动乱时期,有些常识事却依旧一板一眼讲规矩,游泳结束,泳者还要点了“眼药水”才可放行的。我喝了洗脚水,却没有“胃药水”灌胃,以后肠胃一直不好,可是那时落下的病根?' M% ^" {# N8 \& `( f; W
' u" M6 `! v5 j6 T& C
更多时候我们去西康路南阳路上的五四中学第一操场上体育课,那里后来成了静体馆,操场隔壁是南阳公园。% X% N& |3 W0 u& V0 d" v) C

" R' [- V$ i5 |1 N( n0 C4 c“华山村”对面的西康路259号的暗红色楼群是“劳工医院”(多好的名字,现在当权者无论如何不肯叫这样的院名的),那里的小儿科是我免不了要去的。1 _" D! ]' q0 U7 E; H+ i$ `
/ g% _7 @& n) F( O8 J8 g3 o; a$ Y7 A
劳工医院的南面紧挨着是“西康公园”,那是我儿时的乐园。里面有前后摇晃的木马、木船,有上下起落的跷跷板,有滑梯、秋千,有爬上去抓住横杆脚蹬滚动的木桶,有铺着厚实草料的尖顶竹亭。
' x- j4 |2 }1 ^
, f) E7 ]& K6 {4 _" Y. i(三)
0 k% C$ b4 X5 B
/ Z5 }6 F# R3 G/ |* l走过五四中学的西面南面,现在我们要面向红太阳升起的地方,说说五四中学的东面了。
! q/ \$ z6 H7 _$ g
& Q& b: V$ I  [: r1958年的大跃进年代,五四中学东面的马路两侧墙上,曾被学校的师生涂满了飞马跨越、车头奔驰、卫星上天、红旗飘飘的宣传漫画,刷上“十五年赶超英国”“东风压倒西风”“总路线万岁”“三面红旗万岁”的标语。
2 G0 ]7 V0 \& L( N  \/ b
" a0 ^, e" V; Q中国人喊了几千年的“万岁”,几千年中朝代更迭,“万岁”不变,直到邓大人出口,才有了改观,那是“一百年不动摇”,也就是“百岁”了。
6 E, q: @+ B6 C) q1 r/ T4 y$ _% i, f1 |: F. {
在“东风压倒西风”的年代,街上时有敲锣打鼓的队伍通过,领头的倒是太阳穴贴着“十字”膏药一瘸一拐扮作蒋介石的小丑和同样狼狈的宋美龄,也有头戴画着着米字旗高帽的,做出种种丑态破败相,以示“人民的胜利”。' g& a' b" D) ?. m! N. S/ |$ u
( t  M0 @- u, P0 Q8 S3 v
紧挨着学校东面的是另一条弄堂,上世纪三十年代初,有富商陈永春、王子松、沈棉庭等在此先后建造新式楼房花园,由此造就了“三元坊”。儿时的眼里那是一条大弄堂,四通八达,可以穿到武定路,通到西康路,走到陕西北路。: F+ d0 g* z: n
3 W9 R( F! y& m% Q
弄堂到底住着姓朱的大户人家,楼前用铁铸栏杆围着的空地竟也螺蛳壳里做起了道场,有假山亭阁、小桥流水,桃红柳绿的胜景。楼后院落的汽车间里住着我的周姓小学同学。见过胖胖的朱太太,记得她说话的语调,“夜里厢”说成“呀里厢”。
6 J6 t' l$ Y, F9 c/ }; a& ^# r% D+ K$ `2 n
老上海闲话略带点苏白,好比白俄贵族,母语中夹杂法语,那是一种高档的时尚。4 _/ z5 G3 ^3 Y1 W+ L

# F+ p, x2 N$ h2 o- {朱家公子也是五四中学68届高中的。
6 ^6 B, S& w7 l, _& _" t$ J8 \2 x# z  u/ j
过“三元坊”,沿新闸路排开三幢带着花园的三层洋楼住着三个资本家,从西往东依次是杨家(小花园鞋店的老板)、王家和周家,文革中统统被派出所便衣民警领着的红卫兵掘地三尺抄了家,又被扫地出了门。
2 E, `+ W! ]) }" {, q0 S7 K- Z% u- r# U! y/ k/ Z
“扫地出门”,说来真是轻巧,不经历过疯狂年代的人无法体会,恐惧、恐怖、无望、绝望。人在,心已死。
- N4 I3 M$ x* e; i7 `, W' v# E9 s: E  J0 v' [! {
于是小楼先成了一群来华学习的越南女工的集体宿舍,女工们成群结队,鼓鼓的胸口贴上“世界革命的导师”毛泽东的像章进进出出。越南女子身材丰满,偏偏还裹着紧身衣袍,这和“无产阶级文化大革命”的氛围很是不协调。
6 k% H) j( H1 p; C! |5 m9 D
& n8 ]9 a# {* }* t1 P5 Y2 J0 e1 o时间不长,高额抠眼小巧丰满的越南女工走了,小洋楼又被伟大的“无产阶级革命造反派”的什么司令相中霸占。不过没几天,又被另一派更硬更强更革命的红卫兵组织给砸了。司令带着手下喽啰又不知投奔何处,落脚何方去闹革命了。2 @( G2 Y: {. q

+ ^- W2 H- ]3 b0 i6 o) X小洋楼大门洞开,随意进出。游手好闲的我正无所事事呢,司令进得,我为何进不得,理所当然堂而皇之,遂作单人半日游。) }# I' G' y. [, O
$ f9 u" E! D+ \5 v2 W  \
资本家一家老小被红色政权赶走了,大橱大床大家具都还留着呢,想来走得时候是何等地匆忙和狼狈啊。我从一楼会客厅开始,一间间参观过来,哼哼,没有什么值钱的东西,内心愤愤。爬到三楼,只瞅着门边大橱顶上有一包东西,贼胆包天,小个子的我单脚踩在橱门内,双手扳着橱顶,伸长脖子伸出贼手寻宝。那空荡荡的衣橱早已被蹂躏不堪,被我刚刚发育的身子这用力一扳,重心不稳竟然对着我倒下,推都推不住啊。赶紧后侧身跳开躲避。“轰隆”一声巨响,地板颤动灰尘四起,吓得我小脸煞白,蹑手蹑脚赶紧下楼,悄悄从厨房间后门溜之大吉。后怕倒没有,还为身手敏捷沾沾自喜。; _- S, F  s" Y+ I5 u1 Q
% J0 D& U. M. F, f* {9 r1 |
转眼十多年过去。再后来,那杨家小楼被派出所所占,兴土木加固,加楼层扩充,于是去了小楼的雅趣,多了警署的威严。警车停靠,警察押着强盗小偷骗子妓女吸毒者施暴者进进出出。% r7 U1 U  W. F- ~- l8 h7 a9 M

+ o& V* s$ F/ ^$ b* s' H! K) O至于中间王家那幢楼,有段时间成了滑稽演员周柏春的居所,常见周那张上海人民都熟悉的脸面在大门口迎送,那挂着铁质圆环抓手的黑色木门也有了滑稽的色彩。想起文革中,在五四中学校园内曾出现过的“反革命事件”之一,是某教室出现了“周柏春万岁”的“反动标语”,那可是一点不滑稽的事。
& R' S6 Y9 J0 F
9 \9 p  R  z0 C2 z- M# ^而最东面周家的那幢房,1980年代初就挂上了“上海市涉外律师事务所”(上海市第三律师事务所)的牌子,听说是几万块钱就出手了。
" d: a( o# ^  ]2 Y1 L+ ~5 r7 a' V
理解周家的心结,赶快脱手要紧,生怕梦魇再来。
$ {. k5 R% e$ y- \. ^$ ~9 B
# Y' J1 R) E* P1 N7 v% O3 b# y小洋楼隔壁就是“慈孝村”了(新闸路1316弄),弄堂口东侧沿马路是黄家。黄家主人是号称“青山农”的书法家黄葆戊,“慈孝村”三字就出自“青山农”之手。文革前,1962年还是1963年,某日午后黄家大火,火焰在二楼窗户吐舌,玻璃被烧的“噼噼啪啪”爆裂。我在马路对面隔路观火。“青山农”的书画一定损失不小。
+ E2 X9 r2 J' N' F7 l) ^& i4 |* Y( e. m. M& R! w
“青山农”的铭牌好像是搪瓷的,蓝底白字,挂在大门斜上方的墙上,不大,不注意看不到。
% z" i% u9 x) M2 a$ K' f
1 m$ X9 W+ s! c! ?: r1 A慈孝村的对面,新闸路1321号,有刘晦之“小校经阁”藏书楼,1949年后1321号曾短暂成为“江宁区人民法院”。“法院”东面紧挨着曾有红砖三层洋楼,文革中,主人被扫地出门,“一月革命风暴”期间做了耿金章的“二兵团”司令部。只是耿金章再狠也斗不过王洪文,终于弃了小楼落荒而逃。  ?& \; O7 H9 E- Z. d
9 E' O/ y: n3 f+ [6 B
慈孝村向东,就是“西新别墅”(西摩路新闸路)。
7 o; @# z1 r% R/ }! K& @$ E) `, ~) w& G$ q  _
(四)2 K* D3 ~! g; d0 s7 x+ j  V4 z
+ l' @1 Z" [* S7 g
西新别墅是苏州贝家所建,从新闸路沿着陕西北路(西摩路)朝北排开,一共四排。( H3 t6 l. z2 `
5 ?: ]/ r# s, q
1958年大炼钢铁,西新别墅的小院围墙尽数被扒,戗(枪)篱笆拔起推到;铁门围栏尽数被拆,送进了土制高炉烊化。绿地被平整,里弄干部家庭妇女齐上阵,弄堂里浓烟滚滚,人声鼎沸,炼起了钢铁。. ?* B# q9 M( F$ c9 y: j

+ M+ ]7 N9 _; B* U/ ^0 f3 x当狂热遮蔽了理智,人人内心还充满壮志壮烈,这才真的可怕。
+ ?+ s. k2 X3 J  d" u3 a1 x1 ?
; E5 a/ `9 w4 |: h, b) J原来三层的“西新别墅”1960年代初被加了一层,加层住进不少名人,我知道的沿新闸路的四楼,就有油画家周碧初、象棋名家屠景明、勤风甬剧团的编剧天方。当时的天方年纪轻轻,却已写出《天要落雨娘要嫁》《半把剪刀》这样的名剧了。$ ]. k  R6 ^6 d3 N- N0 S* R3 M

" F5 }) H' b: a天方姓张,其父也是个宁波滩簧演员,整天戴着个乌毡帽。因患腿疾,走道颠簸,也只能跑跑龙套了。不过跑龙套小演员生养出了个大编剧儿子,这是谁也比不上的能耐。: R, x% m9 {6 N9 e" F( w7 V) D2 G# t

1 x4 H) B1 M2 o# K+ Z" C, p) f3 v新闸路口的陕西北路581号3楼,住着女画家马碧簧。脑里还有儿时依稀残留的片段:马家阳光灿烂,阳台的落地窗前盆花错落。墙上挂着画家自己还是别人的字画。
' H/ ]( C7 O$ Z& p
" v- J0 \# j8 E3 T+ p) E马碧簧的外孙肖男男也是五四中学的,67届高中。
; A8 V4 w4 F. D1 T; p6 [6 t( B. Z2 u- s# @
“西新别墅”陕西北路段第三排(陕西北路597弄),还出过一个名人,那是大名鼎鼎的“鸡血疗法”创始人俞昌时,只是世人只知“鸡血疗法”而少闻俞昌时其人,“鸡血”实在太红,俞先生自己也已被鸡血所淹所盖。
8 v8 ~( C4 x3 Y' j5 d4 t
% p: V: i2 ?9 v; N俞1920年代即加入中共,是安徽芜湖地区最早的中共党员之一。俞脱离政治远离漩涡后只是个上海无线电三厂的普通厂医,没想到还能闹出这么大的名声,所谓失之东隅收之桑榆。  n7 ~* z' c" ?. C3 s
( ?, ]; ~0 V. w% _( `
和俞昌时一条弄堂的2号楼上,还住着朱德在云南陆军讲武堂的同班同学和结拜兄弟、曾任国民革命军第16军军长范石生的太太吴玲宝,我们都叫她“吴阿姨”。三年自然灾害期间,吴阿姨死于红斑狼疮。母亲去医院看她时,吴阿姨已不能说话,握着母亲的手,唯有流泪,却也就此躲过了“文革”一劫。* \9 j- n9 M3 J' l7 L
5 r4 a/ P7 p8 |& `" K
西新别墅最后一排(607弄)2号,住着两个副区长,一个副局长。住二楼的静安分局副局长姓于,于局长的胖儿子就有了“黄鱼头”的美号。按现在的说法,“黄鱼头”正宗“官二代”,那时,喊他“黄鱼头”“黄鱼头”就爽快答应了,老鱼头不生气,黄鱼头更不生气,弄堂里人人有绰号,天经地义。一楼住着的江区长是个女的,剪着短发,一身灰色列宁装朴素平常,听说是民主人士,所以就更不张扬了。至于她的女儿,更是一个羞涩安静本分的小孩。
: l/ s3 T7 Q, O; I4 |8 i/ f# g7 A' T2 W5 c5 x$ s1 A
西新别墅的每条弄堂中间,靠墙都有两个大水缸,那是给居民倒剩菜剩饭淘米水的,大家都叫它“泔脚钵头”。每天有人拉着板车收集,送农村人民公社喂猪去了。每到礼拜四,弄堂里“大扫除啦”一声喊,居民们不管是“师母”还是“太太”,不管是“小开”还是“小弟”,拿着大扫帚、铅桶出门,吊起井水冲刷路面、阴沟。每个礼拜天,黄鱼车来收废品了,不管贫家富家,大人小孩拎着废品排队等着称分量,一分一角都是好的,碎玻璃、破布头、乱头发,甚至啃过的肉骨头、剪下的指甲,都要,都可利用,都能换钱!8 g3 N) t8 H* G1 |
* G6 V( v; s$ o) u* @
(五)
* ^' t& _2 f/ w, C" E: j/ a1 R8 c
“西新别墅”往北,是老广东聚集的“广东村”(陕西北路617弄到底),隔壁弄堂是多为粤籍教师的“广东小学”(陕西北路小学,629弄)。' Z: S9 ^& j( _: [9 R
$ ~/ u$ \1 s' j0 W/ J/ @# A: s
1958年大跃进,陕西北路617弄2号底楼客堂间、西厢房和4号的底楼成立了“民办小学”。两个楼院子围墙打通,算是操场,教师不够,教室紧张,一间教室上下午由两个班级分享。虽是想着和隔壁弄堂的“广东小学”打擂台,毕竟先天不足。大跃进还生下了“城市人民公共食堂”,就在643弄4号,院子里搭棚遮雨招客,五四中学的学生也多有前来搭伙的。那时没有“刁民”,楼上和隔壁住家没人投诉“油烟扰民”,也没人想到,没人敢,更没地方受理。2 \1 V) ]  h9 b, O: M

5 G% b8 `* h: k5 [广东小学的校长叫郭慕兰,她的寓所就在广东小学院落内。说起她的女婿石方禹,可是大大有名,周围小孩都知道,反特电影《天罗地网》就是他写的。上下班时间,总能见到衣冠楚楚的石方禹在陕西北路上经过,一副金丝边眼镜,夹着皮包,永远那样从容。
) _0 b- @- Q, I" T6 Z
, |$ S) ^0 f! W8 s3 i9 Z多少年后,石方禹成了国家电影总局的石局长,做了京官,按现在的通行做法:石局长后得加“享受副部级医疗待遇”。' r1 _- p4 j6 o+ t% P  s
) M: \& W4 _$ E! g
在广东小学的边上还住着一位上海淮剧团的编剧,上海30年代左翼文人潘孑农,写过《长城谣》,不过文革中潘先生当仁不让成了“反动文人”。% [/ a  w- g' C$ G5 Z

' L0 X% G+ {2 z( O困难时期,小学弄堂两边被蹲坐地上的各种小摊小贩所占。那时城管还没出生,城管他爹也就我辈中人,俱肚中咕咕,饿得发慌。小贩卖的也就酸辣菜、胡萝卜干之类。卷心菜抛弃的老叶(上海人叫“老菜皮”)被卷成胖乎乎的长条包,一个个竖起,放置在圆筒容器里,浸在糖精、醋精、粗盐、碎辣椒调和的水中;瘦小不长个的胡萝卜用盐、糖精腌渍晒干,干瘪干巴的淡红色的胡萝卜挂着薄薄的一层白霜。, v5 f- r6 v7 z; W" d" u) ?5 r
7 ~! Y- a+ R& j; _5 X- c
有家底的小孩才可从兜里摸出一分两分的纸币,大多数穿着补丁连补丁衣裤的学生,或咽着口水贼兮兮笑咪咪看着他人吞咽,或不屑一顾暗地咽着口水。那时小店出售各种太妃牛轧鸟结奶糖硬糖,一二分一粒。后来流行黄豆般大小五彩“弹子糖”,小儿郎舍不得放进嘴里,紧握在手心,都烊脱了,一手的颜料。学生有聪明者另辟蹊径,收集糖纸,那个不花钱。很奇怪呀,物资匮乏,各种糖果厂家各种糖果品种各种糖果名称,却出奇地多,收集到一张没见过的糖纸,竟然比吃到嘴里还高兴。5 |* V6 q( V( d0 C" h3 B$ e. C

( M8 b( h' R7 [3 K1966的夏秋,大串联之风也刮到了广东小学和民办小学,五六年级的同学们游走在街上,用上海话齐声唱着“阿拉要去革命大串联,上海市委为啥勿同意……”。那是借用“三大纪律八项注意”歌曲的调子,用沪语唱来也押韵顺畅。
6 j  C# Z% W* k2 v
3 a) m$ B& v' ]6 ^6 G' u% v0 H. r8 M9 e住我家楼上的毛头,大名罗志强的就在游行队伍里。毛头的父亲是南下老干部,随军占领上海滩;儿子罗志强却革命大串联未成,几年后北上插队去了老家安徽。回家探亲,见到已是“插兄”的毛头,听他说起同学命丧生产队溺毙的惨剧。再回家探亲,听到的却是罗志强的不幸噩耗,在当地的铁路边被人发现……& v$ z& ?  W7 c+ x- }% u* z
: Z3 ]; k1 U* ?) ~9 {7 G) E3 A
远乡僻壤,荒野孤坟,埋着多少男女知青,那些正值青春年华莫名献出生命的男女啊。
' W  Y- @4 q$ s- t, z
7 L4 K& M  f; I6 @% b# p也有生不如死的。想不到陕西北路小学的幼儿园里居然还揪出了一个“反革命”女教师。一身黑衣,瘦骨伶仃,只见她沿着墙角,低头快速走过陕西路,时时侧身躲避着身后八九岁十来岁尾随的顽童扔来的土块杂物。4 @3 g6 d3 g9 P/ g
9 {$ M. c8 Y+ G& V
是什么使原本天真纯洁的孩童成了“立场坚定爱憎分明”的“斗士”?3 U+ |3 P# v' h$ f, c9 v

& N: c5 m% Q; E; b3 E/ `广东小学对面有木材加工厂,成堆的原木卸下,就堆在马路上。蜂拥而至的大人小孩手持铲刀、菜刀,抢剥树皮回家作燃料是经常要发生的战斗。战斗中有女童被滚动原木碾压而死,厂方也曾在路边电线杆上挂出了“木头木老虎”的牌子警示,只是争夺能源的战火丝毫不见平息。
8 C8 U: P% O7 s! k1 w; e
2 J* D5 |: x, i+ s6 R7 N: G那破开锯开的板材也沿马路井字形堆放,或靠墙竖起晾晒。钻进钻出,这是孩童藏匿捉拿的游戏场和据点;也有喜好敲击板材上“木节”的顽童,那褐色圆形木节有着浓浓的松香味,这是厂家最忌的。
0 {+ J2 ~" s4 b5 ^$ z# F
1 M9 ]) ^& @- M再往北,有烟纸店,大号“泰山”,五岳独尊。“泰山”出售草纸香烟、花露水蛤蜊油,顺带着粽子糖棒头糖,还有拷扁橄榄盐津枣。( o, x9 k. b) u6 m6 A4 T

3 [4 Y( l$ m: [/ `' q- }7 H实话实说,那“泰山”的老板娘也确实伟岸魁梧,不愧“泰山”的招牌。
) D4 O' r$ O1 Y
) u: b$ `  i' c$ }吹泡泡、搞搞大、讲面子,是中国人传统的固有心态,所以当权者面子工程,媒体人宣传鼓动都是情有可原,百姓官员都是一只模子里出来的。回到一句老话:“符合国情”,“国情”就是一道百试不爽的护身符咒。
  V8 ?  e+ Z) p' K! B3 p" x% K! v* X* `7 C& W8 E6 W
我们气喘吁吁爬过了“泰山”,“泰山”北麓就是现在的陕西北路670号沪纺大厦了。1947年1月22日正月初一,西摩路武定路转弯角上的那场大火,曾经震动上海滩。' y" D( L2 L; s2 D3 x  u
+ B- k& Z* \  B  ?
(六)
+ ?: n- L4 l  B, Q: e
0 v  t! \6 x9 I0 y穿过武定路,那段陕西北路曾经是有一条小河浜的,水面上支着木棍竹棍,铺上板材,围上竹席,盖上芦苇稻草,是滚地龙棚户住家。比现在高架下绿地间的违章建筑要环保很多。
1 j6 z6 L6 a# N5 Z% m# A% X1 O
. b& n4 Z: l5 A陕西北路武定路口,底层开着“小杨生煎”的大楼,现在是“美丽园商厦”。, ^# F& C( E7 b- o0 q4 G' K

- \  }6 J" `! k. ?; j: C1 g8 s( V“美丽园商厦”的前世,是聋哑盲残疾人的福利工厂--“上海铆钉厂”,而“上海铆钉厂”的前世,是“安乐殡仪馆”。
# y% }2 I# S5 _
3 y# V2 U1 V6 X0 M' w有没有搞错?没错,货真价实的殡仪馆。! u2 z1 |; d, a+ }. b

: Z; F# t0 h/ q6 l把福利工厂建在殡仪馆,那决策者真是动了脑筋的,体现了执政者的智慧和大局观。瞎子睁眼又看不到,聋哑看到却说不出听不到,只有这样,才能安安乐乐做铆钉,不信谣不传谣,稳定大局,稳中求进。/ }/ ^' X9 v1 b' ~7 _1 D0 |
9 w+ _1 j4 e5 M1 t( Z3 k1 h5 G
安乐殡仪馆的送葬队伍总是最吸引人的,铜锣开道,人们头戴高帽,手执大伞,披麻戴孝行走在街上。据说,是越剧小生名角尹老师的母亲死了。大批围观者声声惊叫,原来看到了越剧偶像,那是现代粉丝的奶奶一辈。; W0 }1 Y. G1 U7 f! y1 o

1 K/ [0 t+ O& [3 i" m3 ?. z可惜我没见过,这是听我哥哥姐姐“谣传”的。
5 z, c; W  F" r2 R0 Q, M) D  T) ?. V1 C- D7 X. Y6 C
从“安乐”的殡仪馆到“美丽”的商厦,中间隔了也就一代,面目全非也仅三代而已,白云苍狗,世事变迁,虽能预料?!7 ]8 {9 R1 T0 W4 g2 F+ y
! o# F8 {' n+ ?$ n1 M6 q
安乐殡仪馆旧址的东侧是时代中学,1965年从南京西路成都路迁来。文革中,时代中学的腰鼓队是出了名的。
; j/ F9 h; l; ?, }% S: P$ l8 I
/ r! O- k3 @& W* ^! K  e: d记忆深刻的是被学校红卫兵剪破了裤子,抢去了皮鞋的时代中学的十来岁的“资产阶级小姐”,幸亏脚上还有袜子,坐在回家的三轮车上,低低的抽泣,不敢出声。$ @5 C8 t' I# s8 ]

. Q2 a" H$ }* e3 `8 `: K哎,家里又何尝太平了,当时的上海,当时的中国,已没有“富二代”安全可靠的庇护所了,连普通百姓,也生活在“红色恐怖万岁”之中。马路上满载红卫兵的大卡车急驶而过;深夜,常被弄堂里急促的敲门声斥责声惊醒,心惊肉跳,不知谁家又大祸临头。! Q' v# r6 U3 B. K

( v) B5 {( F* \3 I$ D8 a! r8 R/ P$ x高音喇叭传来了“战歌”:# N9 r% Q( m( v. q: l! }3 Z. R9 r
, N' I6 u/ E3 ?
拿起笔做刀枪," `1 ]0 O9 T. s* d+ S
集中火力打黑帮,, ]* n4 i2 H5 R8 U1 ~
谁要敢说党不好,
& {+ T' T7 O6 Q马上叫他见阎王!
, [9 _" H7 V2 P: F6 L! }% w) i$ s& ?( H0 Z4 c4 o
(七)
8 E0 }" m' W. ~8 E" Z; G3 B
* ^% Q0 j( Y% W走得离五四中学有点远了,说的也太啰嗦了,赶紧回来吧。
0 B% ^2 W+ a+ G- L
& E5 F# ~3 c# B! n( ?4 t$ g: Y' l当然还有值得说的,陕西北路新闸路口(陕西北路600号),西新别墅对马路,我们小时候都说那是美国大兵的军营,而根据我父亲“回忆录”的记载,那里应该是“美商中国营业公司”的仓库。1949年后,那里又成了中国人民解放军的驻地,好像是部队卫生学校,在我模糊的印象里,穿着臃肿棉军衣的女兵在路转角的大门口荡秋千。沿着陕西路那一排高高的青砖屋,一定是仓库了,和弄堂里的“阿弟哥”一起溜进去过,黑洞洞空荡荡,有点吓人,只在上方靠房顶处开了一排小小的四方窗户透光,没有玻璃,其实只是通气空。一到傍晚,成群的蝙蝠穿越,掠过马路。7 E8 p4 T' F0 x4 G' _1 q  U

( H5 Z  O. ~0 R大跃进年代,已经空阔无人的营地土法上马建起炼钢的高炉,晚上火光冲天。大跃进炉熄火灭,营房拆了成了锻压机床厂。# m: i0 u4 I3 {, v- |3 i
" C: M% R' C7 M' d7 H
陕西北路往南过新闸路,东侧,陕西北路500号,是犹太人的西摩会堂,也曾经是犹太人的外童学校。1949年后,很长一段时间是共青团上海市委的团校,后又为市教育局所占。文革中期,那里成了“上海市大专院校红代会”所在地,出版《上海红卫兵报》;也出版过彩色的《红小兵报》,四开还是八开横向折叠起来的。大门口设有《红小兵报》的阅报栏,可那玻璃橱窗是为大人安排的,高高在上,红小兵们踮着脚伸长脖子也是徒劳。! L2 r; D# y, @* U
% Y, l4 X0 I9 m' v9 m, _. k5 \
团校时期,500号靠新闸路的礼堂里夜晚灯火通明,“彩云追月”和“大学生圆舞曲”的旋律迷倒四邻。到了改革开放,“蓬嚓嚓”复活,“再过二十年我们来相会”,欲罢不能;又破墙开店,除了烹炸煎炒,厅堂内有小桥流水的迂回。只是没多长时间,饭店就歇业了。
& F& _& L* L  \8 [- W: P! w, n% I, I6 y  T  P$ s' I, W
现在500号偌大的地块,只是市教育局下属的一个处级部门的领地。0 R1 _* s8 I* ~+ u3 @
9 P/ S/ Y. ~5 x5 {. w
而路西面,陕西北路549号的院落,多少年少有动静,我们从小管它叫“民航宿舍”(民航招待所)。文革中,“打到邝任农!”(文革前的国家民航总局局长)的标语就刷在门口陕西北路的柏油马路上,被“叮叮当当”老西门复兴路开来的24路电车的轮胎碾来,又被从宜昌路大自鸣钟开回的24路碾去。
5 x9 T0 f0 x+ {; n* k7 H
5 K6 U, {# C* t  {% n其实变化还是显著的,当年民航宿舍的院子里有高高的的树木,枝桠茂密,乌鸦在树端衔枝筑巢,盘旋聒噪。现在呢,人们早已铲除树木,赶走了鸟雀,人们躲进了钢筋森林。
$ B' p, U( F1 L, F$ ~  ~0 h# ^; Q7 u: ^8 Q
过民航大院是“南洋公寓”,沿街曾经开有照相馆。感谢我的父母,我们兄弟那未曾被污染、被催化、被膨大的原生态脸面,在那里定格。细看照片,左侧的留白,凹凸印有“萬里”字样,想是照相馆的店名。
! h4 |6 |- Q/ x
# W, z% H5 E8 c5 V& @走过“大同里”“自在里”,到了“七一中学”(市七女中)。七一中学最著名的语文教师是施济美,1949年前,施是“东吴系女作家”的领军人物。1966年,不堪受辱的施老师和同住的一位育才中学女教师一起,毅然自杀,以死相抗。
, Q# A7 a& I5 G1 p
" k: E% ?9 c% `& t7 F7 Y7 N七一中学对马路是“三联小学”旧址,哪三联呢,是生活读书新知还是联俄联共扶助工农,抑或联系群众联系实际联系思想?
- }* h- h8 V$ l3 y! K- N3 b* P2 [) ?/ F6 M' N
(八)& H1 e0 {: [& A4 N" K/ J- x

/ m7 w7 S6 i# }4 @沿新闸路过陕西北路往东(陕西北路600号东面),有新闸中学(现址为上海大学高等职业技术学院),1949年前那里曾经是国民党警备司令部经济检查大队驻地,上世纪50年代曾是新城区少体校,见过学校屋顶平台上体操队员的身姿,那蓝天背景下的剪影,就深深烙在了我的脑子里。“大跃进”后,那里的操场又成了“大炼钢铁”成果的展览场,一锭一锭的废钢渣摞的老高,摆放得整整齐齐,日晒雨淋。
; C4 I# e& S$ `* I* r2 X, W) q; x/ f: E5 |
走到了江宁路,路口曾有大德医院(现在的大德公寓旧址)。印象中的大德医院是幢有情趣的平房,跨过医院木门,走进院落,房檐下有台阶回廊,安详而宁静。
5 P7 `  I: T- ~* O- K8 \* V$ z6 r* t+ S0 ?+ S* l
大德医院是妇产科专业医院,我儿时的玩伴,一起在弄堂里打弹子、顶橄榄核、弹橡皮筋的何家的小弟与毛毛兄弟俩,都是大德医院出生的。0 V; l0 Y+ X5 h) ?8 k0 X" r

5 q/ f* W7 }  Z/ B" ?8 |% {& V好小囡小弟成人后,被分配到“西摩路小菜场”(陕北菜场),开着大货车摸黑贩运菜禽肉蛋。小弟中年下岗,漂泊在社会变迁的潮流里,随遇而安。皮大王毛毛成材后,跟着“万国”管金生倒腾证劵债券,一不小心,毛毛的大名跟着管老板一起留在了中国证券市场的历史上。
' n4 J& E9 D# |4 N2 [3 u0 q3 U8 ?! x4 M
那些年,我们无数次走过五四中学,现在才发现,五四中学周围竟然浓缩了人生轮回,从起点出发,到最后旅途终止,画了一个圈。
1 I+ P2 @( C4 ]) d
- `. _$ Y: I7 b5 k5 [不管圆的还是不圆,都留在了历史时空的坐标上。                                                  5 E. a7 d8 Z! O' q/ d& y2 y
4 T  k# n9 K! ^1 N4 S) P$ N
2012年3月28日
/ j- \* F) S" C4月9日改毕
' R) f$ K, A. F7 M/ }( [2 f9 v5 \: D. I0 _+ O. Z, x- u+ D# v
5 X$ k; a. O# M1 K* B- ?
http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/boo ... id=169&pid=4161* w* U& {: t. h/ {4 a- W
8 o: J( e" V0 i0 M
0 D' G" a; ]* H0 E0 a& s) d2 G
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2022-8-17 07:17 , Processed in 0.077824 second(s), 22 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表