文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 955|回复: 0

柳杨公社:五四中学周边的旧闻轶事

[复制链接]

1399

主题

4431

帖子

1万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
17251
发表于 2021-8-14 04:06:46 | 显示全部楼层 |阅读模式
8 q& I% D& G/ y; P, M% X1 c

# }+ D; W3 h" B3 [4 y% L) L2 m 上海市五四中学六七届初中二班部分同学在校园内合影(1968年).jpg 5 F: {6 C: @1 {+ p
图:上海市五四中学六七届初中二班部分同学在校园内合影(1968年)
+ Y6 d4 u0 V  j( ~/ v5 q. z' ~/ ~$ n1 s

1 B8 K) r) N8 w$ C1 H( a' Z4 m/ H' X  D( R
那些年,我们一起走过                  / e* O: o, {5 G4 d+ i! e
             --五四中学周边的旧闻轶事
9 {9 E. B3 C6 a- v- P1 t, e# R* R+ x: N3 R; V, B' a8 {
作者:柳杨公社
* w- O2 R9 x0 W; w: V
; k3 [, ~2 P" C- e, R3 X( N, K8 k上海市五四中学是我的母校,只是当年的“五四中学”在1990年代被一心要“搞搞大”的教育官员们随随便便就废了,并入了市西中学,毕竟“市西”的牌子更响。不过几年之后,“五四中学”又被挂牌。后来知道,原来是茂名路威海路上的“新群中学”穿上了“五四中学”的马甲。
. E  m( k( I# |- b: s+ b3 M7 s( i5 V/ |( D6 T3 n; ^- B9 O# ^" c
或许是某些主管官员某一日突然发现,京城很有些高官权贵(钱其琛、曾培炎等等)与五四中学的前世今生有些瓜葛。怎么可以叫德高望重的老人家找不到“回家”的路呢,于是惶恐不安,于是折腾来回,“五四中学”被死而复生。
6 e2 I# B' q  m# P/ |+ T4 S& h3 w; L! v% H0 [+ E2 s4 U
五四中学当年最出名的是它的篮球,1964年与南洋模范中学争夺上海市冠军的比赛,曾激动了刚进校的我们年少的心。
2 Q  N- F. p0 k
: A4 X+ X1 U0 `还记得那些高年级的篮球明星:跳蝻、外国人、克鲁米、小王、大鼻头……这些人先后被交大、华东化工等高校录用。记得后起之秀长脚梁洪星,后来进了上海青年队,文革中还闹出了绯闻;也记得后来做了上海家化老板的学生党员葛文耀,当年只是个乐呵呵的二线替补,球场看球技,不管党内党外。
7 u* W- n/ Z3 a2 c. _3 A' H+ h# \. K9 B& N2 M$ ^
不会忘记那个老是戴着帽子的学生裁判,动作夸张表情严肃,直到一不留意帽子掉球场上走了光--原来是瘌痢头!全场大哗,风头全被他抢去了;也忘不了从新疆队主教练位置上回到上海的邬伟培,同学们都说,邬指导两只眼睛老花格!
" z% y0 y( b6 y3 _& L+ g8 G% P4 z0 f. M4 Q: Z; e& v  c$ E
说起五四中学,因为号称今年,2012年,是五四中学的第100年,也因为我家三兄弟都出自“五四中学”。我们小时候都叫“五四中学”为“大同大学”(大同大学附中)。
0 V) m1 I" E7 d/ P. \) D# K6 P# X/ `( }3 e
1967年盛夏的某天,五四中学内都宣称自己“无限忠于伟大领袖毛主席”的两派,已经厌烦了口水和笔战,摩拳擦掌跃跃欲试,首先发难的是“新五四公社”(红三司、红上司,或许还有交大反到底或者加上同济东方红的混合体)。: h. ?+ [4 q1 N3 u5 |5 N6 T  B

. B' ]! L- m8 m! V, `傍晚,进攻开始了,“公社”的打手们声嘶力竭呼喊着,用重物砸开红东北、红西南的据点——学校大礼堂的木门,忘记了是否有肉体的接触,印象中有一女生张开双臂阻拦,被打手中一“大模子”甩开,跌倒。好像更多是对“敌方”文件柜、办公桌的打打杀杀,对柜内桌内纸张笔墨的摧残泄恨。天黑的时候,“新五四公社”占领了全校。
7 @3 N/ [, R$ T8 g/ I# ]+ G4 {& X0 l. ~( B* `% D/ _3 J, C; A
不过取得了“伟大胜利”的“新五四公社”还来不及“热烈欢呼”便很快发现,他们已经出不了校门,从各处赶来的红东北、红西南的“红卫兵战友”已经把五四中学包围。紧张不安的压抑反而使人有点亢奋,有同学爬上沿新闸路街面二层屋顶,上演“五四中学保卫战”。我从沿街西侧体育教研组门外走廊的天窗攀上了屋顶,趁着夜色匍匐至屋沿向下偷窥,昏昏路灯下,新闸路西康路上人声噪杂,阴影憧憧,乌合之众云集,不时有手电灯光明灭,不时有集合号令发出,不时有队伍集结进退,不时有杂物抛射掠空。黑暗中,我也学着掀起瓦片向街下扔去,又赶紧缩头退回。! x% |# j. Y1 Q3 g1 ?

# {2 I3 C, l, @' i& m: y: A& }这一夜,在上海市五四中学百年历史上,留下了丑陋的一笔。6 |" c' Y$ Y) D; L1 V, s4 I4 g
. q8 F* B! V  }# o
后半夜,一切都平静下来,肾上腺素释放后的男生女生们不免萎靡。学校食堂烧好了稀粥,玩够了的红卫兵战士端着大碗开始果腹,按规矩,每人要交一两还是半两粮票的。我口袋里肯定是没有的,是同学帮我交了?还是我欠了五四中学的?
4 e$ p4 J; d- R' p9 Q- d  y5 Q) l; l$ ~
如果是欠的,那一欠已经45年,粮票落在记忆里。0 r6 ]4 I+ ^6 K" |/ _% a

. F* E+ r$ H9 h% y; `4 m7 t. \. H(一)
3 h; e! r7 p. a- ?& G+ B/ E
* H( |, w3 K( Z4 w坐落在新闸路1370号的五四中学,坐北向南,有着得天独厚的地理位置,因为不远处,往西走也就百步路,过了西康路,就是“沙利文面包厂”(上海益民食品四厂)。- t' O* d7 l8 F% n& @% |7 q
, l2 ~5 w+ Q! T6 A, f8 ^
刚入校,我所在班级的教室就是沿马路的,每天定时会有浓郁的奶油味道飘来,老师就会提醒大家“勿要深呼吸啊!”即将发育的正在储备能量的同学们笑了,咽着口水。
0 {+ A$ P9 G; |, T$ l. M$ \# {' S6 x
) O) W; P3 A1 [: U沙利文面包厂门市部就在西康路新闸路转弯角上,边上是面包厂边门和锅炉房。推开磨砂玻璃门,豆沙面包5分一个。至于带着小小浅浅火炬压痕的“光明牌苏打饼干”、后来推出的圆形“快乐夹心饼干”,都是我家饼干筒里“时刻准备着”“为共产主义事业而献身”的。后来出名的是“抗美援越”的压缩饼干,时常有车队到来--中国人民“唇齿相依的好朋友和好战友”越南贵宾来参观了。0 i4 x3 ^: |: ?+ n& O7 c' F
. b! R9 {8 J0 u( d$ @( a% ~
五四中学左右被两条弄堂夹持,西侧是新闸路1378弄(1949年前曾被命名为“大同里”),有一段时间学校大门就开在弄堂里。弄堂到底是101厂疗养院(曾是富商陈永春的别墅)。走过弄堂向西,是“吴顺华”酱油店和银行储蓄所。
/ b. E: o0 ?, ?; k  P4 T
, T& ?4 n7 ~; D5 `/ A, I9 U酱油店是我经常要出入的。放学回家,大人拿出碗给我:去吴顺华买两分洋钿辣火来!吴顺华?是店名还是老板的名,始终没明白过。有时会拎着酱油瓶拷一斤鲜酱油(又叫白酱油)两角四分,或者拷两分钱的醋。也会拿着粗瓷钵斗去买粗盐,一角一分一斤;也会带着小碗去买块乳腐,脸熟了的店员用长长的筷子将乳腐拣入碗里,还不忘加一小勺乳腐卤。于是像似赚大了一般,兴高采烈回家向父母邀功去了。
" c. b8 k8 [( {- f4 F; G) h3 J: i  Z3 l5 }
酱油店的柜台上总有一块黑腻腻的大抹布,店员随手要擦拭的,擦手擦台面擦瓶底。想过,那抹布在水盆里一洗,必定五味杂陈--白酱油、红酱油、辣酱油,米醋、白醋、陈年醋,细盐、粗盐、袋装盐,还有白乳腐、红乳腐、醉麸,加上辣火、五香粉、鲜辣粉,还有糖醋大蒜、人参萝卜头、玫瑰大头菜……
. J5 `$ b0 \! m1 c8 l- G
4 `4 D3 i4 ^' K6 f! O. X2 ]鲜是鲜得来!
6 Y* e, [6 T! o2 e9 G2 @7 T
* [3 u# X% y9 t$ Y" p柜台内木架的眼里插着各种大小的漏斗,挂着各种规格尺寸、有着长长把手的圆筒摇勺,一斤酱油正好四大勺,两分钱醋也就一小勺而已。漏斗摇勺经年累月被酱汁染得乌黑。看着店员提着长长把柄,把勺里的调料麻利地倒进漏斗,很是佩服。2 N: x0 [9 C  O9 |$ k4 C" U5 f- K

1 I/ ?" z( K6 I) q出了酱油店往西,走到西康路转角,一家也就十平米的简陋的小小饭店(新闸路1398号),却有着响亮的名头:“金城饭店”。天灾人祸的困难时期,捏着“就餐券”如大爷一般,神气活现进了“金城”,去喝过一碗滚滚烫的糖粥,忘了是几分钱。9 w; B# m$ l5 c4 n2 s
8 ]9 x. ~, M& \' O; O- U6 i! n5 E( Y
过了西康路,就是前面说过是沙利文面包厂(新闸路1418号),面包厂对面“劳工医院”的边上,是静安区第一中心小学(新闸路1461号)。
: s% J& a- b. o! `; V* o( m/ D+ n* c# S7 X
“一中心”的阅览室就在沿街面,向所有人开放。进屋,拉开低矮小桌边的小木靠背椅,坐上,没人来过问你来自何处。“一中心”向西不远是“第六人民医院”(现在的市儿童医院)的后门,门边的沿街二层小白楼,是“六院”的太平间。每天下午运尸车来了,大门打开,就有男女路人围观,多有皱眉手捂着鼻嘴的,看得津津有味。- S) G# F7 b) w

! @: m& m7 ~; J0 R8 Q) ]是从白布裹体的逝者身上看到了自己?* D0 Z7 {) i1 B6 g+ f0 W
+ {# n% a7 I$ E" u( X
那是任何人都过不了的关,也是任何人都要过的关。
& a" ^5 L7 M% ?; Y1 e7 [0 h! p6 U' H- k
(二): a, O5 J* \: V4 X8 I5 Y

; {( z$ N. n  |( q+ P, u而五四中学马路对面是“海关”。
' c) I3 _  s; {4 t1 c; W4 [9 v: B1 \5 j( z4 ^2 l( i
才两三层的海关钟楼比起外滩的海关小了不是一点点,没有一丝威严。钟楼下宽宽的褪色的大木门油漆斑驳,从来没见过开启。那顶楼的时钟脚步似乎也不太稳了,步幅似乎也不太准了,只是识趣识相,闷声不响自顾自低头赶路,分分秒秒计算着逝去的时光,滴滴答答倒计着人生的有限。据说那海关是东洋人建的。: U+ k( y8 j4 u. `
% h/ Q4 ~) b: C; R2 e& C
海关往西,新闸路西康路转弯角上是“华山村”(现在的本本大厦旧址)。成排的两层的灰色小楼倒起了个大气魄的弄堂名,与马路斜对过的“金城饭店”有得一拼(陕西北上还有个四五平方的小店,搞得更大,叫“泰山”)。五四中学一些单身教师的宿舍就在“华山村”里,算是五四华山派。4 u0 `+ \5 t& W. I
2 T9 X3 f! n+ q; v- y/ `8 J; E
出了“华山村”沿着西康路南行,没走几步路,五四中学的第二操场到了,1965年,那里又被改建成了学校游泳池。在泳池深水区,我第一次冒出“完了,完了”的绝望——带着我游往深水区的同学为躲避体育老师伸来的竹竿套,潜水溜走了,撇下不懂水性的我,挣扎着大口喝着百十来男生女生的大脚、小脚、臭脚、香港脚的洗脚水。% ~+ Y4 ~) G* c( D9 A  L: n8 E

1 I$ d' x, v$ c  M9 b! H' X' _一定不会有香港脚的!办游泳卡时,脚指头都被使劲掰开审查过,然后盖上“合格”的大印,准许出口的。
+ |$ h0 N$ m% K; f1 E' t. `& N# t" k* H, ?5 l/ B0 T7 N; @: n: q
当然,如果喝的只是洗脚水还算好的。2 h+ m% e% f4 k9 T" _( l' |

5 }" E7 C6 x. q! \2 [文革中,同学瞿亚栋拉我去游泳池服务过一段时间,收收门票管管更衣室。瞿亚栋的路道粗,整天混在游泳池里,夏天被太阳晒得浑身黝黑。记得那卫生老师的话:女的比男的龌蹉,叫伊拉冲冲清爽再放进池子里去。那时不懂,却记住了。那是动乱时期,有些常识事却依旧一板一眼讲规矩,游泳结束,泳者还要点了“眼药水”才可放行的。我喝了洗脚水,却没有“胃药水”灌胃,以后肠胃一直不好,可是那时落下的病根?4 V- {. `9 D3 `% M/ x( R
# s0 l6 m) E+ {0 L
更多时候我们去西康路南阳路上的五四中学第一操场上体育课,那里后来成了静体馆,操场隔壁是南阳公园。
% e% _! ]+ {; K) c8 x& H& ?: U3 k2 U8 X) n8 }
“华山村”对面的西康路259号的暗红色楼群是“劳工医院”(多好的名字,现在当权者无论如何不肯叫这样的院名的),那里的小儿科是我免不了要去的。
4 [. ~3 n, Z0 F- _8 k' w& a/ Z
$ D% m( z4 u% L3 C劳工医院的南面紧挨着是“西康公园”,那是我儿时的乐园。里面有前后摇晃的木马、木船,有上下起落的跷跷板,有滑梯、秋千,有爬上去抓住横杆脚蹬滚动的木桶,有铺着厚实草料的尖顶竹亭。( z$ j  R& q! q/ E" `: V
" U& g5 w$ g1 d* F: h
(三)
3 S, F' D/ s/ A9 N. d0 Q( N/ N8 P
+ v& |. E7 T: @% D4 [5 w$ W# d. ]5 R走过五四中学的西面南面,现在我们要面向红太阳升起的地方,说说五四中学的东面了。
, C1 U- X% ~* m/ E. Z4 @) z. [& F- j6 \( W
1958年的大跃进年代,五四中学东面的马路两侧墙上,曾被学校的师生涂满了飞马跨越、车头奔驰、卫星上天、红旗飘飘的宣传漫画,刷上“十五年赶超英国”“东风压倒西风”“总路线万岁”“三面红旗万岁”的标语。
; A0 ?& A* ^8 J1 S& K& ~5 J* g! e( m. h
中国人喊了几千年的“万岁”,几千年中朝代更迭,“万岁”不变,直到邓大人出口,才有了改观,那是“一百年不动摇”,也就是“百岁”了。' d) i# T3 i7 W3 R+ R) K- w# E
0 j& E+ Y! @* R0 u; @. r
在“东风压倒西风”的年代,街上时有敲锣打鼓的队伍通过,领头的倒是太阳穴贴着“十字”膏药一瘸一拐扮作蒋介石的小丑和同样狼狈的宋美龄,也有头戴画着着米字旗高帽的,做出种种丑态破败相,以示“人民的胜利”。
& a% [/ v3 o+ n
7 l6 }+ ^6 f6 R" b  a紧挨着学校东面的是另一条弄堂,上世纪三十年代初,有富商陈永春、王子松、沈棉庭等在此先后建造新式楼房花园,由此造就了“三元坊”。儿时的眼里那是一条大弄堂,四通八达,可以穿到武定路,通到西康路,走到陕西北路。
1 i1 Q# ?3 ^1 a: y- D7 M# E- D& A
+ J# T; L1 a+ s9 E- s8 y4 a弄堂到底住着姓朱的大户人家,楼前用铁铸栏杆围着的空地竟也螺蛳壳里做起了道场,有假山亭阁、小桥流水,桃红柳绿的胜景。楼后院落的汽车间里住着我的周姓小学同学。见过胖胖的朱太太,记得她说话的语调,“夜里厢”说成“呀里厢”。8 K: f; w2 V) v, k# f: n

6 t+ B1 S; S1 y+ ?, {* Y( o" [老上海闲话略带点苏白,好比白俄贵族,母语中夹杂法语,那是一种高档的时尚。
, {2 ]! E7 `# {5 V/ q2 I: g% W$ X% s* E) Z$ k# Q
朱家公子也是五四中学68届高中的。
! V/ w/ `. U3 l( M: _
( y3 l, H% f, ?+ e# I  b过“三元坊”,沿新闸路排开三幢带着花园的三层洋楼住着三个资本家,从西往东依次是杨家(小花园鞋店的老板)、王家和周家,文革中统统被派出所便衣民警领着的红卫兵掘地三尺抄了家,又被扫地出了门。
# f" O. r. ^" d) ~! Y3 J0 J0 b7 ^- C
“扫地出门”,说来真是轻巧,不经历过疯狂年代的人无法体会,恐惧、恐怖、无望、绝望。人在,心已死。
6 b3 L& v* M' t
: G6 N) ]8 `$ Z& y9 _/ g& z7 C% _5 ^" d于是小楼先成了一群来华学习的越南女工的集体宿舍,女工们成群结队,鼓鼓的胸口贴上“世界革命的导师”毛泽东的像章进进出出。越南女子身材丰满,偏偏还裹着紧身衣袍,这和“无产阶级文化大革命”的氛围很是不协调。0 W% J8 i, D$ {6 r* W/ b- [

! p( r2 Y# T3 g时间不长,高额抠眼小巧丰满的越南女工走了,小洋楼又被伟大的“无产阶级革命造反派”的什么司令相中霸占。不过没几天,又被另一派更硬更强更革命的红卫兵组织给砸了。司令带着手下喽啰又不知投奔何处,落脚何方去闹革命了。
  f6 t* S/ ~- ?* N! M
  Y; Y2 Y: t6 s/ F小洋楼大门洞开,随意进出。游手好闲的我正无所事事呢,司令进得,我为何进不得,理所当然堂而皇之,遂作单人半日游。
: J" j- m" n" x
+ P5 l% ?* ^( f2 O: J* @" L资本家一家老小被红色政权赶走了,大橱大床大家具都还留着呢,想来走得时候是何等地匆忙和狼狈啊。我从一楼会客厅开始,一间间参观过来,哼哼,没有什么值钱的东西,内心愤愤。爬到三楼,只瞅着门边大橱顶上有一包东西,贼胆包天,小个子的我单脚踩在橱门内,双手扳着橱顶,伸长脖子伸出贼手寻宝。那空荡荡的衣橱早已被蹂躏不堪,被我刚刚发育的身子这用力一扳,重心不稳竟然对着我倒下,推都推不住啊。赶紧后侧身跳开躲避。“轰隆”一声巨响,地板颤动灰尘四起,吓得我小脸煞白,蹑手蹑脚赶紧下楼,悄悄从厨房间后门溜之大吉。后怕倒没有,还为身手敏捷沾沾自喜。5 j# Y* {" ]7 ~/ ^7 W' L* U' O1 p- ]0 q
6 c# e$ K! a, \  o+ R' i+ w% R
转眼十多年过去。再后来,那杨家小楼被派出所所占,兴土木加固,加楼层扩充,于是去了小楼的雅趣,多了警署的威严。警车停靠,警察押着强盗小偷骗子妓女吸毒者施暴者进进出出。8 O; t% n6 [5 K0 y
) [- ~' z* J" ?$ @
至于中间王家那幢楼,有段时间成了滑稽演员周柏春的居所,常见周那张上海人民都熟悉的脸面在大门口迎送,那挂着铁质圆环抓手的黑色木门也有了滑稽的色彩。想起文革中,在五四中学校园内曾出现过的“反革命事件”之一,是某教室出现了“周柏春万岁”的“反动标语”,那可是一点不滑稽的事。
; \$ x& R, Z" {& w& ]( n9 J2 K* l! f# y8 T$ T$ @& i/ O
而最东面周家的那幢房,1980年代初就挂上了“上海市涉外律师事务所”(上海市第三律师事务所)的牌子,听说是几万块钱就出手了。
+ a. u) o' [1 |  I& \/ Z& v* K% {! [8 q; A
理解周家的心结,赶快脱手要紧,生怕梦魇再来。" B0 D. j7 y& h) `9 D) D; H' |

$ y4 p4 d& n9 U* j小洋楼隔壁就是“慈孝村”了(新闸路1316弄),弄堂口东侧沿马路是黄家。黄家主人是号称“青山农”的书法家黄葆戊,“慈孝村”三字就出自“青山农”之手。文革前,1962年还是1963年,某日午后黄家大火,火焰在二楼窗户吐舌,玻璃被烧的“噼噼啪啪”爆裂。我在马路对面隔路观火。“青山农”的书画一定损失不小。/ a3 {, P( b; @  ^1 c
0 X/ z) X3 A* W. k+ @3 f& a) V
“青山农”的铭牌好像是搪瓷的,蓝底白字,挂在大门斜上方的墙上,不大,不注意看不到。) |$ S6 f/ f; f4 b$ ~* Y% `

6 h% O( h' R4 p慈孝村的对面,新闸路1321号,有刘晦之“小校经阁”藏书楼,1949年后1321号曾短暂成为“江宁区人民法院”。“法院”东面紧挨着曾有红砖三层洋楼,文革中,主人被扫地出门,“一月革命风暴”期间做了耿金章的“二兵团”司令部。只是耿金章再狠也斗不过王洪文,终于弃了小楼落荒而逃。
) v% U1 u+ ~# }1 M4 {
/ N; n. @; D- }慈孝村向东,就是“西新别墅”(西摩路新闸路)。) i) E$ t' F! ^5 U

8 E! i- o1 j7 ^! f(四)
) b$ z! V8 @5 S" g7 m  X3 R/ V- S6 r; G! O  a
西新别墅是苏州贝家所建,从新闸路沿着陕西北路(西摩路)朝北排开,一共四排。
! n8 N$ N" g# v0 o% C1 B
3 {+ d- \1 B' O7 [3 G  h# z- Q1958年大炼钢铁,西新别墅的小院围墙尽数被扒,戗(枪)篱笆拔起推到;铁门围栏尽数被拆,送进了土制高炉烊化。绿地被平整,里弄干部家庭妇女齐上阵,弄堂里浓烟滚滚,人声鼎沸,炼起了钢铁。, ^% X3 |& i+ E6 E- z' e! e

8 K/ C* N: ]8 b# p, Y: Y当狂热遮蔽了理智,人人内心还充满壮志壮烈,这才真的可怕。% X' s# Q9 H! k9 k. y' u% f
$ Q" Z0 Q; `& T+ |4 g
原来三层的“西新别墅”1960年代初被加了一层,加层住进不少名人,我知道的沿新闸路的四楼,就有油画家周碧初、象棋名家屠景明、勤风甬剧团的编剧天方。当时的天方年纪轻轻,却已写出《天要落雨娘要嫁》《半把剪刀》这样的名剧了。/ [  A6 w, W, I: S6 M: }
( N0 y2 E& X# D2 v% V- `
天方姓张,其父也是个宁波滩簧演员,整天戴着个乌毡帽。因患腿疾,走道颠簸,也只能跑跑龙套了。不过跑龙套小演员生养出了个大编剧儿子,这是谁也比不上的能耐。
0 ~3 C" q1 w1 s$ a( w+ [- w4 J. q( ^( k2 t4 y7 N1 [8 h
新闸路口的陕西北路581号3楼,住着女画家马碧簧。脑里还有儿时依稀残留的片段:马家阳光灿烂,阳台的落地窗前盆花错落。墙上挂着画家自己还是别人的字画。$ `3 T: H2 u* _9 j0 k& q
, }$ p/ W8 E4 I7 ?  B6 z* c
马碧簧的外孙肖男男也是五四中学的,67届高中。5 D, c: T) z$ h$ {5 O$ z

, ?- J. U) O6 N! P$ D“西新别墅”陕西北路段第三排(陕西北路597弄),还出过一个名人,那是大名鼎鼎的“鸡血疗法”创始人俞昌时,只是世人只知“鸡血疗法”而少闻俞昌时其人,“鸡血”实在太红,俞先生自己也已被鸡血所淹所盖。
3 I  X! v& r  Z  c" }, ^
: j- r5 w# ?, {" J. h俞1920年代即加入中共,是安徽芜湖地区最早的中共党员之一。俞脱离政治远离漩涡后只是个上海无线电三厂的普通厂医,没想到还能闹出这么大的名声,所谓失之东隅收之桑榆。- V" F/ ~7 J  q; r5 R) ^- _. \

% D8 i& p5 K$ `3 R* Z0 k) A# C和俞昌时一条弄堂的2号楼上,还住着朱德在云南陆军讲武堂的同班同学和结拜兄弟、曾任国民革命军第16军军长范石生的太太吴玲宝,我们都叫她“吴阿姨”。三年自然灾害期间,吴阿姨死于红斑狼疮。母亲去医院看她时,吴阿姨已不能说话,握着母亲的手,唯有流泪,却也就此躲过了“文革”一劫。
# A0 N6 a# Z" {" G+ i; e; M
2 V& c, a; B, {& Y西新别墅最后一排(607弄)2号,住着两个副区长,一个副局长。住二楼的静安分局副局长姓于,于局长的胖儿子就有了“黄鱼头”的美号。按现在的说法,“黄鱼头”正宗“官二代”,那时,喊他“黄鱼头”“黄鱼头”就爽快答应了,老鱼头不生气,黄鱼头更不生气,弄堂里人人有绰号,天经地义。一楼住着的江区长是个女的,剪着短发,一身灰色列宁装朴素平常,听说是民主人士,所以就更不张扬了。至于她的女儿,更是一个羞涩安静本分的小孩。1 @* g8 o4 K, Z$ s5 d2 L1 c
$ }4 Z! F& w8 ]: f3 ]. G3 ~/ Q, u
西新别墅的每条弄堂中间,靠墙都有两个大水缸,那是给居民倒剩菜剩饭淘米水的,大家都叫它“泔脚钵头”。每天有人拉着板车收集,送农村人民公社喂猪去了。每到礼拜四,弄堂里“大扫除啦”一声喊,居民们不管是“师母”还是“太太”,不管是“小开”还是“小弟”,拿着大扫帚、铅桶出门,吊起井水冲刷路面、阴沟。每个礼拜天,黄鱼车来收废品了,不管贫家富家,大人小孩拎着废品排队等着称分量,一分一角都是好的,碎玻璃、破布头、乱头发,甚至啃过的肉骨头、剪下的指甲,都要,都可利用,都能换钱!
5 i3 ~) f0 f+ O; q! M# t% w; Y$ I: ^! A' E! M
(五)
, @/ }$ A- N7 M( a! s4 @/ s$ }1 l, g
* j8 _0 r) q2 S. B# D8 N. x“西新别墅”往北,是老广东聚集的“广东村”(陕西北路617弄到底),隔壁弄堂是多为粤籍教师的“广东小学”(陕西北路小学,629弄)。) A% h# K6 H1 ?4 `, ^, U# U) y
+ {6 p7 C( ~9 j1 l2 K( j$ h
1958年大跃进,陕西北路617弄2号底楼客堂间、西厢房和4号的底楼成立了“民办小学”。两个楼院子围墙打通,算是操场,教师不够,教室紧张,一间教室上下午由两个班级分享。虽是想着和隔壁弄堂的“广东小学”打擂台,毕竟先天不足。大跃进还生下了“城市人民公共食堂”,就在643弄4号,院子里搭棚遮雨招客,五四中学的学生也多有前来搭伙的。那时没有“刁民”,楼上和隔壁住家没人投诉“油烟扰民”,也没人想到,没人敢,更没地方受理。
. g' }* W. g( k% a8 o, C4 f/ c
广东小学的校长叫郭慕兰,她的寓所就在广东小学院落内。说起她的女婿石方禹,可是大大有名,周围小孩都知道,反特电影《天罗地网》就是他写的。上下班时间,总能见到衣冠楚楚的石方禹在陕西北路上经过,一副金丝边眼镜,夹着皮包,永远那样从容。
. y3 K2 e: n# E6 H, g8 E0 X% s/ e9 p! T/ F4 s
多少年后,石方禹成了国家电影总局的石局长,做了京官,按现在的通行做法:石局长后得加“享受副部级医疗待遇”。
: y/ U4 B* Q6 U& |; E( X( l0 u" @. S) R
在广东小学的边上还住着一位上海淮剧团的编剧,上海30年代左翼文人潘孑农,写过《长城谣》,不过文革中潘先生当仁不让成了“反动文人”。. R* v- C3 j, V6 ^$ }1 U

0 F8 v9 j9 Z+ _$ v- r$ \8 u  e困难时期,小学弄堂两边被蹲坐地上的各种小摊小贩所占。那时城管还没出生,城管他爹也就我辈中人,俱肚中咕咕,饿得发慌。小贩卖的也就酸辣菜、胡萝卜干之类。卷心菜抛弃的老叶(上海人叫“老菜皮”)被卷成胖乎乎的长条包,一个个竖起,放置在圆筒容器里,浸在糖精、醋精、粗盐、碎辣椒调和的水中;瘦小不长个的胡萝卜用盐、糖精腌渍晒干,干瘪干巴的淡红色的胡萝卜挂着薄薄的一层白霜。% P& y! q/ h+ N9 E

+ n* h" c, T  I8 z有家底的小孩才可从兜里摸出一分两分的纸币,大多数穿着补丁连补丁衣裤的学生,或咽着口水贼兮兮笑咪咪看着他人吞咽,或不屑一顾暗地咽着口水。那时小店出售各种太妃牛轧鸟结奶糖硬糖,一二分一粒。后来流行黄豆般大小五彩“弹子糖”,小儿郎舍不得放进嘴里,紧握在手心,都烊脱了,一手的颜料。学生有聪明者另辟蹊径,收集糖纸,那个不花钱。很奇怪呀,物资匮乏,各种糖果厂家各种糖果品种各种糖果名称,却出奇地多,收集到一张没见过的糖纸,竟然比吃到嘴里还高兴。
0 t4 e7 z9 m% [0 |4 _2 g9 P6 j4 D
1966的夏秋,大串联之风也刮到了广东小学和民办小学,五六年级的同学们游走在街上,用上海话齐声唱着“阿拉要去革命大串联,上海市委为啥勿同意……”。那是借用“三大纪律八项注意”歌曲的调子,用沪语唱来也押韵顺畅。
2 c& ?5 Z1 f+ u  _2 t
: D. w( J8 v& d- ?9 o' p住我家楼上的毛头,大名罗志强的就在游行队伍里。毛头的父亲是南下老干部,随军占领上海滩;儿子罗志强却革命大串联未成,几年后北上插队去了老家安徽。回家探亲,见到已是“插兄”的毛头,听他说起同学命丧生产队溺毙的惨剧。再回家探亲,听到的却是罗志强的不幸噩耗,在当地的铁路边被人发现……
" m2 A9 }5 P$ E- L
/ ~: C6 |/ k% c4 O/ B/ M- j远乡僻壤,荒野孤坟,埋着多少男女知青,那些正值青春年华莫名献出生命的男女啊。
3 p1 f/ x* w1 o& U( X; c% ^/ C( r! |2 b* E; I
也有生不如死的。想不到陕西北路小学的幼儿园里居然还揪出了一个“反革命”女教师。一身黑衣,瘦骨伶仃,只见她沿着墙角,低头快速走过陕西路,时时侧身躲避着身后八九岁十来岁尾随的顽童扔来的土块杂物。
' i" F/ f' y4 i: f- L. w7 p( n# C, Q5 W
是什么使原本天真纯洁的孩童成了“立场坚定爱憎分明”的“斗士”?- ^2 w0 d0 M2 R, v& u

: {; y! Y  F6 `: W广东小学对面有木材加工厂,成堆的原木卸下,就堆在马路上。蜂拥而至的大人小孩手持铲刀、菜刀,抢剥树皮回家作燃料是经常要发生的战斗。战斗中有女童被滚动原木碾压而死,厂方也曾在路边电线杆上挂出了“木头木老虎”的牌子警示,只是争夺能源的战火丝毫不见平息。
0 f) C- Y: I$ l$ R( T% D+ U- Y  j
  V& n+ a8 Q5 I7 B那破开锯开的板材也沿马路井字形堆放,或靠墙竖起晾晒。钻进钻出,这是孩童藏匿捉拿的游戏场和据点;也有喜好敲击板材上“木节”的顽童,那褐色圆形木节有着浓浓的松香味,这是厂家最忌的。
' W2 k$ \0 K" i; L8 Z# W
2 |4 h" Z4 I2 [& D0 p再往北,有烟纸店,大号“泰山”,五岳独尊。“泰山”出售草纸香烟、花露水蛤蜊油,顺带着粽子糖棒头糖,还有拷扁橄榄盐津枣。
/ D5 V0 Y" w% p. a$ o! }2 }6 j& h2 p7 Y1 v' ~
实话实说,那“泰山”的老板娘也确实伟岸魁梧,不愧“泰山”的招牌。% \  B& M6 u: g, p3 q6 S& T5 j- {
/ l  Y( k6 [! k. J" t. l5 l
吹泡泡、搞搞大、讲面子,是中国人传统的固有心态,所以当权者面子工程,媒体人宣传鼓动都是情有可原,百姓官员都是一只模子里出来的。回到一句老话:“符合国情”,“国情”就是一道百试不爽的护身符咒。6 Q2 \1 {8 K! ^' L6 t5 x

2 F* I+ p$ ~4 ]( u0 n我们气喘吁吁爬过了“泰山”,“泰山”北麓就是现在的陕西北路670号沪纺大厦了。1947年1月22日正月初一,西摩路武定路转弯角上的那场大火,曾经震动上海滩。
" h1 H" F6 Y# w9 D% d2 T' H. e/ U% O" A
(六)" j+ y; C( s$ m" \+ ]) _5 E
" d# R$ m& H, d' x8 K  A0 N# L
穿过武定路,那段陕西北路曾经是有一条小河浜的,水面上支着木棍竹棍,铺上板材,围上竹席,盖上芦苇稻草,是滚地龙棚户住家。比现在高架下绿地间的违章建筑要环保很多。
& G0 t( y8 Q! w( m7 a; J8 P; p5 D9 j, a' |5 q( ]
陕西北路武定路口,底层开着“小杨生煎”的大楼,现在是“美丽园商厦”。8 G" [3 M$ ]) K, C0 S% X( s" c
: s6 I/ ^" k8 T6 w8 r
“美丽园商厦”的前世,是聋哑盲残疾人的福利工厂--“上海铆钉厂”,而“上海铆钉厂”的前世,是“安乐殡仪馆”。
, _* E$ L* q# b9 Y0 S3 T1 X" C6 z4 d. j8 x0 ^1 o% s
有没有搞错?没错,货真价实的殡仪馆。
$ p" i3 W" p( }6 F: j/ O
3 }% H4 ?& G6 T9 g$ G, Y) m& B把福利工厂建在殡仪馆,那决策者真是动了脑筋的,体现了执政者的智慧和大局观。瞎子睁眼又看不到,聋哑看到却说不出听不到,只有这样,才能安安乐乐做铆钉,不信谣不传谣,稳定大局,稳中求进。
) t  e7 S1 `8 Z2 N! G" `7 m, U( d6 ]( |  B" }& _/ ?; Z
安乐殡仪馆的送葬队伍总是最吸引人的,铜锣开道,人们头戴高帽,手执大伞,披麻戴孝行走在街上。据说,是越剧小生名角尹老师的母亲死了。大批围观者声声惊叫,原来看到了越剧偶像,那是现代粉丝的奶奶一辈。& J2 L6 R) I- {5 ^
5 o$ n! t& \% |( S7 N7 h; m* ^6 m4 Y. Y
可惜我没见过,这是听我哥哥姐姐“谣传”的。! f( a! M. K2 r: k+ d; L, s0 k) m" D

* V) {4 A6 k* S! ]/ T& X, k8 J从“安乐”的殡仪馆到“美丽”的商厦,中间隔了也就一代,面目全非也仅三代而已,白云苍狗,世事变迁,虽能预料?!
6 ^' t  d( w" I+ U' {
5 k8 `; ^' `7 h安乐殡仪馆旧址的东侧是时代中学,1965年从南京西路成都路迁来。文革中,时代中学的腰鼓队是出了名的。3 y" @6 s* p; b+ P: j0 s& K
/ {/ h8 a0 P/ H/ p2 ^
记忆深刻的是被学校红卫兵剪破了裤子,抢去了皮鞋的时代中学的十来岁的“资产阶级小姐”,幸亏脚上还有袜子,坐在回家的三轮车上,低低的抽泣,不敢出声。
  G6 @* ~  @/ o& j1 E
0 ^- \) O4 D4 V/ O" @8 k: B哎,家里又何尝太平了,当时的上海,当时的中国,已没有“富二代”安全可靠的庇护所了,连普通百姓,也生活在“红色恐怖万岁”之中。马路上满载红卫兵的大卡车急驶而过;深夜,常被弄堂里急促的敲门声斥责声惊醒,心惊肉跳,不知谁家又大祸临头。
! W' b# i* D# i; t
4 C( d, V6 t0 ?) d# }% R' o1 R高音喇叭传来了“战歌”:8 G( T  i1 ?) Y1 q2 }

8 b1 `4 O; |- [! B: ~. W拿起笔做刀枪,
6 J0 C" t3 U+ G0 \; B  Q集中火力打黑帮,; R* V  c- I; k- S& ]* S- H
谁要敢说党不好,
, a( J9 {! h0 h0 p, V4 j马上叫他见阎王!
* @& ?6 B& c  ~( q3 D
9 ?. t. X% T/ o1 I+ r- P# Q  \(七)1 w9 ^. P2 |/ X  l* O5 f

9 T' P1 ]: M' }; F走得离五四中学有点远了,说的也太啰嗦了,赶紧回来吧。/ v# o  k6 J) r" _8 t7 c; ^- ^: f

3 ^2 y0 W% [( T2 ?: V) c当然还有值得说的,陕西北路新闸路口(陕西北路600号),西新别墅对马路,我们小时候都说那是美国大兵的军营,而根据我父亲“回忆录”的记载,那里应该是“美商中国营业公司”的仓库。1949年后,那里又成了中国人民解放军的驻地,好像是部队卫生学校,在我模糊的印象里,穿着臃肿棉军衣的女兵在路转角的大门口荡秋千。沿着陕西路那一排高高的青砖屋,一定是仓库了,和弄堂里的“阿弟哥”一起溜进去过,黑洞洞空荡荡,有点吓人,只在上方靠房顶处开了一排小小的四方窗户透光,没有玻璃,其实只是通气空。一到傍晚,成群的蝙蝠穿越,掠过马路。
7 T" l% e7 @4 `7 B4 l7 `( D! y$ Q( H+ ]  y9 p/ ?
大跃进年代,已经空阔无人的营地土法上马建起炼钢的高炉,晚上火光冲天。大跃进炉熄火灭,营房拆了成了锻压机床厂。
# X0 _1 U$ E* Q' k* z# {2 y. T/ s" S* K. Y( I! f% D
陕西北路往南过新闸路,东侧,陕西北路500号,是犹太人的西摩会堂,也曾经是犹太人的外童学校。1949年后,很长一段时间是共青团上海市委的团校,后又为市教育局所占。文革中期,那里成了“上海市大专院校红代会”所在地,出版《上海红卫兵报》;也出版过彩色的《红小兵报》,四开还是八开横向折叠起来的。大门口设有《红小兵报》的阅报栏,可那玻璃橱窗是为大人安排的,高高在上,红小兵们踮着脚伸长脖子也是徒劳。( r+ Y' k: K, o! B
% l$ b' f8 ^' W  _
团校时期,500号靠新闸路的礼堂里夜晚灯火通明,“彩云追月”和“大学生圆舞曲”的旋律迷倒四邻。到了改革开放,“蓬嚓嚓”复活,“再过二十年我们来相会”,欲罢不能;又破墙开店,除了烹炸煎炒,厅堂内有小桥流水的迂回。只是没多长时间,饭店就歇业了。- o* L/ s& T' N' M

. d1 w6 g' q2 k- c现在500号偌大的地块,只是市教育局下属的一个处级部门的领地。
4 h( B: W! X  W# |
, @3 U+ ~9 f) m* l. s而路西面,陕西北路549号的院落,多少年少有动静,我们从小管它叫“民航宿舍”(民航招待所)。文革中,“打到邝任农!”(文革前的国家民航总局局长)的标语就刷在门口陕西北路的柏油马路上,被“叮叮当当”老西门复兴路开来的24路电车的轮胎碾来,又被从宜昌路大自鸣钟开回的24路碾去。
$ g9 D1 @; A' Q
0 S# \3 F) a/ F0 M+ W/ F其实变化还是显著的,当年民航宿舍的院子里有高高的的树木,枝桠茂密,乌鸦在树端衔枝筑巢,盘旋聒噪。现在呢,人们早已铲除树木,赶走了鸟雀,人们躲进了钢筋森林。, E$ H+ P8 J# m& R

* i8 s! d3 m" n( f过民航大院是“南洋公寓”,沿街曾经开有照相馆。感谢我的父母,我们兄弟那未曾被污染、被催化、被膨大的原生态脸面,在那里定格。细看照片,左侧的留白,凹凸印有“萬里”字样,想是照相馆的店名。
2 y1 P, u1 t1 B9 w* ~1 }
1 U7 }8 \( K) l# b! d: c: g走过“大同里”“自在里”,到了“七一中学”(市七女中)。七一中学最著名的语文教师是施济美,1949年前,施是“东吴系女作家”的领军人物。1966年,不堪受辱的施老师和同住的一位育才中学女教师一起,毅然自杀,以死相抗。
3 N( @  v. Z( f; K$ f3 L8 J' r6 F  m, B3 M5 q
七一中学对马路是“三联小学”旧址,哪三联呢,是生活读书新知还是联俄联共扶助工农,抑或联系群众联系实际联系思想?: ~8 g8 R6 r% V8 j
0 g3 _: K1 E# ]+ }9 q
(八)
6 n  c8 T, h* D* h
) Y7 N$ G4 ?$ ^沿新闸路过陕西北路往东(陕西北路600号东面),有新闸中学(现址为上海大学高等职业技术学院),1949年前那里曾经是国民党警备司令部经济检查大队驻地,上世纪50年代曾是新城区少体校,见过学校屋顶平台上体操队员的身姿,那蓝天背景下的剪影,就深深烙在了我的脑子里。“大跃进”后,那里的操场又成了“大炼钢铁”成果的展览场,一锭一锭的废钢渣摞的老高,摆放得整整齐齐,日晒雨淋。/ G- H4 r1 x+ P

( M+ z# l6 J9 A; O4 M* E3 ~/ L走到了江宁路,路口曾有大德医院(现在的大德公寓旧址)。印象中的大德医院是幢有情趣的平房,跨过医院木门,走进院落,房檐下有台阶回廊,安详而宁静。
- p* i9 O5 B4 }0 ?3 W3 N- f8 b; w8 g1 D: p! m
大德医院是妇产科专业医院,我儿时的玩伴,一起在弄堂里打弹子、顶橄榄核、弹橡皮筋的何家的小弟与毛毛兄弟俩,都是大德医院出生的。
" Z9 M3 j8 s5 ?+ T& Z" F* N* ?+ R: C. v- Y9 N; N
好小囡小弟成人后,被分配到“西摩路小菜场”(陕北菜场),开着大货车摸黑贩运菜禽肉蛋。小弟中年下岗,漂泊在社会变迁的潮流里,随遇而安。皮大王毛毛成材后,跟着“万国”管金生倒腾证劵债券,一不小心,毛毛的大名跟着管老板一起留在了中国证券市场的历史上。
7 G, g1 O/ `3 S" I
3 v- }0 V" F, M/ }, r+ s那些年,我们无数次走过五四中学,现在才发现,五四中学周围竟然浓缩了人生轮回,从起点出发,到最后旅途终止,画了一个圈。3 a. H1 Y8 D9 B( t, z. @
4 e; J# E+ c- Z( S  W: s" V4 P
不管圆的还是不圆,都留在了历史时空的坐标上。                                                  
% Q, q  {: w3 _$ L3 s
" M+ B3 ?4 [3 |) U$ Z  s2012年3月28日  k, ?7 G/ d4 b# y& b7 b, `  {
4月9日改毕
3 Z+ J, Q. A* E3 d) ?1 Q7 J. ~
" |! Y6 X- F( t+ I' t+ \% e
( |. U6 I) b& F& Xhttp://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/boo ... id=169&pid=4161$ d- p/ F4 E4 |/ J

! E  c9 I0 p# e" g% e& O8 j# \8 d8 e& s1 T# Q- x
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2024-4-26 18:23 , Processed in 0.131511 second(s), 22 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表