文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 1589|回复: 2

余英时 警惕文革一套借民族主义还魂

[复制链接]

855

主题

1942

帖子

7227

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
7227
发表于 2021-8-5 23:59:16 | 显示全部楼层 |阅读模式
警惕文革一套借民族主义还魂~}
1 F) ?. ?7 _" q) _0 s- R) B
, {- {7 d, h* v5 [~{                ·余英时·~}  _4 p' o" R0 J8 f' q! L
1 u5 ^$ Z" |( S4 k/ s: f
7 t, k# m! i4 f2 ]. k9 i$ F  K7 D/ X* D
~{  按照大陆文革中对派别的分类法,我大概算是海外的“逍遥派”吧。整个文革~}: W4 X! m3 I/ t8 K% y. N
~{过程中我没有参加过任何一个集会,当时美国的“保卫钓鱼台”运动,集会是很多~}
4 e1 }$ t  k4 }' g; L% D1 V. }8 x~{的。四十年代我在北平倒是见识过学生运动的,但自己没有参与。台湾的学生那些~}
1 F' {7 Y* Q( D& Q) |' y# j: K  T# i8 q~{年一直被国民党压得很厉害,一到海外就发生反弹,要看《人民日报》,读三十年~}
) g, r8 r7 a. m: q~{代左翼文学,对大陆的红色中国生出许多幻想,保卫钓鱼台运动和海外文革就是在~}
; O5 w4 {# i! @% }8 b~{这样一种情况下产生的。海外也是有文革发生的。一九七二年至七五年我在香港中~}
8 k  o7 M# U$ L: X2 J4 M; x~{文大学教书,中文大学的学生会全部左倾,提的口号比共产党还左。我对文革一直~}
* v7 U+ T3 ~/ g0 x; S/ v1 `~{是持批评态度的,当时《明报月刊》上正在连载我的一些讨论学术自由和传统中的~}
# A& v: r( m$ b6 ?- J~{“反智论”的文章。这些文章后来都收入在《史学与传统》一书里。香港左派的《~}
) T" x2 g+ H/ o6 Z; \2 _3 s; @~{新晚报》就发表一篇不点名的批判专稿——“揭开某学者的学术画皮”等等,说我~}
$ S/ c/ T- a1 g' ^8 e3 v* M# ?~{“反对发展中美友谊”、“污蔑干部政策”什么的,有点不知所云。左倾的学生更~}
$ K. j. K- |5 _6 ^) j~{认定我是站在腐朽、落后的帝国主义反动派的立场。当时大家都不了解国内的具体~}' |3 {; X' ?8 o' T1 `' o" L$ [
~{情况,可是文革的影响力却无远弗届,在海外的反响非常巨大。日本不必说,欧洲~}
/ x% Q* ~, P0 ^# B' q' Y~{尤其是法国,从美国校园一直到非洲小国,都在捧毛泽东,还听说过非洲的什么人~}
) ^& h3 l' k' z8 d& E~{在北京和毛泽东握过手,回来后几个月不肯洗手的。七十年代初在美国校园,你要~}
4 Q: q4 L1 P) q~{是没有去过中国,竟然会形成一种压力。我太太陈淑平当时在威斯理女子学院教中~}( ?" c) g% y) n6 f' D6 {9 v
~{文,每天坐一位同事的车上下班,当时的系主任是台湾来的,一直和陈淑平套近乎~}) x/ y6 O8 v( K5 v& D5 ]" A( n
~{。忽然有一天,她的汽车横杠上贴出了标语:“我们一定要解放台湾!”,中文课~}* x& V$ s7 I4 z" I0 y
~{也要教“批林批孔批水浒”,对我太太立刻变脸,关系当然急转直下。海外许多非~}: A+ [2 h5 v) a+ C0 \7 @; I
~{理性的东西都在那时候发生。我从未崇拜过古今中外任何一个人,自然更不可能崇~}
. z. I3 G7 ]" v# f~{拜毛泽东,算是当时的少数派——大概置身事外的“逍遥派”总归是少数派吧?今~}8 E8 b+ ~" Q; A  w
~{天纪念文革,我想我们海外的人对国内发生的许多疯狂也许不必太多责备,反而对~}
! x9 g7 \9 `$ n3 _- n: Z1 p& x~{海外当时的文革狂热,应该进行反省。我记得当时有一位很著名的高能物理学家从~}" d8 |2 y& i! `
~{大陆回来说:全大陆只剩下一只苍蝇,共产党把苍蝇都打光了,而剩下的最后那一~}. a+ F' I2 G& @5 X) [+ P+ [
~{只却偏偏被他看到了。一位女学者回来说,台湾每三个女人就有一个妓女,只有大~}: j5 N- w: M9 u, W3 v$ p! h
~{陆上的妇女成为革命的半边天。这些说法现在听来象是全都失掉了理性,在当时,~}9 H' v& j3 _) d3 s, C
~{说的、听的、信的可都是非常严肃郑重的。我想,除了当时的资讯隔绝造成海外的~}
" l4 _9 o9 x! o) A+ p, {1 d~{大陆幻象以外,我们中国人的国民性与人性中的某些方面,特别是近百年来几乎笼~}
- Z: B) E5 g7 Q. F9 N~{罩一切而又夹缠不清的民族主义,是一个非常值得正视的问题。~}. _9 R6 A- R! v) |3 l' v
+ O+ a; L& o& n+ I" k5 l* ?6 C6 @
~{  民族主义是造成文革乱局背后的一个重要力量,是义和团运动的扩大再版。要~}
  V+ c, i* ^2 Q~{警惕文革这一大套东西,还有可能要借民族主义还魂。我最近有这样一种预感:中~}
' f2 f- q7 r  o& ~~{国共产党现在想借民族主义作为政治控制的最后手段,把国家往纳粹式的“国家社~}+ O. c. A3 o/ I. k1 V
~{会主义”上引,走一条中国式的纳粹主义道路。这样说并不是危言耸听,是有事实~}
- x  r$ g% z4 h, {9 I~{根据的。现在中共官方在大陆社会上下煽起一股非常强烈的民族主义情绪,连知识~}# E+ f2 X! h: T+ Z" [3 f# n( b
~{分子都很受这股情绪传染左右。这样的民族主义是最容易走极端的。~}+ r1 Z3 }& c+ a' A
, ~/ _. `, U6 h1 j& h3 P1 H
~{  我们今天纪念文革三十周年,其实每个人都有一个自己的文革,每个人都有一~}, t8 X$ a0 k0 K" D$ @6 n
~{个自己的文革故事。就象月映万川,一千一万条河流上各各都会有一个不同形态的~}
2 m* C+ U2 l  W0 c% v0 x9 t! O~{月亮一样。我想对此不必强求统一。我是学历史的,从历史上看,也许对文革作为~}7 D2 P; i. H9 b) O. [& h
~{一个历史事件可以有种种不同的看法和评价,大体上,我认为有这样两点是可以清~}, a  q6 [9 }* F* P; P
~{晰指出来的:一是,文革这一场浩劫,在中国整个的历史文化中是一个起负面作用~}
4 A+ K: Q8 }& H' V3 \$ }% O# z- F~{的事件。不管在文革影响下产生了多少本来目的以外的结果,这些结果可能有消极~}
( H& M1 H* O) D6 Q/ P: g~{的也有积极的作用,作为历史事件,文革的负面性质并不可能因此而改变。二是,~}" x# |; E0 Q  Q. f# I
~{不能简单地把1966-1976发生的十年文革,看成是一个意外事件。这其实~}
* x8 V3 J* \0 }0 X~{是中共官方最喜欢强调的一种说法。刚才说月映万川,这里则是山从势走。山势一~}
- w# @6 X! d7 E8 }3 Q~{定是从低到高,慢慢走向它的最高峰的。有共产党开始,文革就已经开始酝酿了。~}
( R. l9 P8 @% x- S7 n~{我最近看了一本大陆出的记述陈寅恪在四九年以后生活实录的书,1958年批陈~}5 H8 \* U' o$ H1 D0 A* D
~{寅恪的时候,广州中山大学用的已经是文革的语言了,相当粗暴专断。对文革起因~}( T' l. _- V9 X6 }, k/ p% P
~{的追溯要追到很早,比如红区和延安时代,就有内部的“残酷斗争,无情打击”,~}& E: a4 W! r  o
~{比如所谓“污损领袖像”要治重罪的问题,也许还要追到俄国早年,沙俄时代就不~}5 K7 h9 }( d& Q* Y
~{准污损沙皇的画像。中国历史上从未有过到处挂皇帝像的习俗,当然也谈不上污损~}
$ t# u+ p6 C& |: |/ l# P~{与否,这样的问题就不能简单归咎到中国传统上去。我并不认为文革的恶梦就此结~}
4 y- P* ~5 l4 l5 n$ ~" H1 t- P~{束了。没有,现在来总结文革,或者还为时太早。从某种意义上说,广义的文革在~}
1 e9 V8 G9 C  j9 V2 l+ g$ x9 m~{中国大陆不但没有结束,而且以民族情绪为中心的新式的文革,又在酝酿之中。一~}
9 u* @+ [! n  H0 z~{个多月以前,吴宏达到普林斯顿大学来演讲“劳改”专题,我便亲眼看见大陆留学~}
  u& K9 U) Q( ]  |' m$ }4 m( p~{生在党组织操纵下,上演相当文革式的“斗争”表演,当时美国的听众都仓皇失措~}
) n2 T1 ^5 g" |6 w  H+ j0 L% y/ c/ k~{,不知如何是好,最后校警不得不将奉命“斗争”的几个大陆学生赶出会场。后来~}
9 ^# ~- A6 H' [$ M  i; w, L~{读新闻报道,才知道几天后吴宏达到另一间学校演讲,又出现了同样模式的“斗争~}
/ A2 S3 x, J8 A8 A* m~{”场面。“一叶知秋”。这是一个新的信号。三十年前的文革是有人组织操纵的,~}* J9 P# P6 X* r: \! |- z' g! I
~{参加者都以为自己有自由意志,但其实这个“自由意志”不过是“假意识”。今天~}
7 p  P! |. L: D~{正在跃跃欲试的新“文革”也是如此,背后有一批人在组织策划,个别参加的人自~}
! G' ?; }# _( i+ d$ M$ S1 W. L~{以为是为“爱国”行动,历史的真相将来一定会暴露出来。所以说,如果不对产生~}
, V7 T* v1 R1 d/ j8 I* ~" B. y) l~{文革的诸种根源随时保持警惕——比如各种走极端的民族主义,我愿意重复一遍我~}/ M  o  a3 D! R/ f/ H% V- n6 ~
~{上面提到的忧虑:中国式的纳粹主义,也许会在未来出现。~}$ S6 h) h& X# v& D, a! ~! y5 Z

; X  q2 V) x/ d, e: o; @* @~{(据普林斯顿中国学社“文化中国:文革三十年”研讨会发言记录整理~}6 R% n8 y. O% R$ D, o
~{ 整理人:苏炜,全文经作者最后订正)~}% l/ S- t* d* |; W  p

- S, r; C$ v, Z~{□原载 《民主中国》 总34期~}$ c9 O4 [1 Q5 u- R% [
  X2 K& Z* W! \# b
回复

使用道具 举报

855

主题

1942

帖子

7227

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
7227
 楼主| 发表于 2021-8-6 00:38:03 | 显示全部楼层
按照大陆文革中对派别的分类法,我大概算是海外的“逍遥派”吧。整个文革过程中我没有参加过任何一个集会,当时美国的“保卫钓鱼台”运动,集会是很多的。四十年代我在北平倒是见识过学生运动的,但自己没有参与。台湾的学生那些年一直被国民党压得很厉害,一到海外就发生反弹,要看《人民日报》,读三十年代左翼文学,对大陆的红色中国生出许多幻想,保卫钓鱼台运动和海外文革就是在这样一种情况下产生的。海外也是有文革发生的。一九七二年至七五年我在香港中文大学教书,中文大学的学生会全部左倾,提的口号比共产党还左。我对文革一直是持批评态度的,当时《明报月刊》上正在连载我的一些讨论学术自由和传统中的“反智论”的文章。这些文章后来都收入在《史学与传统》一书里。香港左派的《新晚报》就发表一篇不点名的批判专稿——“揭开某学者的学术画皮”等等,说我“反对发展中美友谊”、“污蔑干部政策”什么的,有点不知所云。左倾的学生更认定我是站在腐朽、落后的帝国主义反动派的立场。当时大家都不了解国内的具体情况,可是文革的影响力却无远弗届,在海外的反响非常巨大。日本不必说,欧洲尤其是法国,从美国校园一直到非洲小国,都在捧毛泽东,还听说过非洲的什么人在北京和毛泽东握过手,回来后几个月不肯洗手的。七十年代初在美国校园,你要是没有去过中国,竟然会形成一种压力。我太太陈淑平当时在威斯理女子学院教中文,每天坐一位同事的车上下班,当时的系主任是台湾来的,一直和陈淑平套近乎。忽然有一天,她的汽车横杠上贴出了标语:“我们一定要解放台湾!”,中文课也要教“批林批孔批水浒”,对我太太立刻变脸,关系当然急转直下。海外许多非理性的东西都在那时候发生。我从未崇拜过古今中外任何一个人,自然更不可能崇拜毛泽东,算是当时的少数派——大概置身事外的“逍遥派”总归是少数派吧?今天纪念文革,我想我们海外的人对国内发生的许多疯狂也许不必太多责备,反而对海外当时的文革狂热,应该进行反省。我记得当时有一位很著名的高能物理学家从大陆回来说:全大陆只剩下一只苍蝇,共产党把苍蝇都打光了,而剩下的最后那一只却偏偏被他看到了。一位女学者回来说,台湾每三个女人就有一个妓女,只有大陆上的妇女成为革命的半边天。这些说法现在听来象是全都失掉了理性,在当时,说的、听的、信的可都是非常严肃郑重的。我想,除了当时的资讯隔绝造成海外的大陆幻象以外,我们中国人的国民性与人性中的某些方面,特别是近百年来几乎笼罩一切而又夹缠不清的民族主义,是一个非常值得正视的问题。
. C8 `; r4 ~/ d9 b) j) L: h9 k: n
  8 X8 k5 ]- i8 `
% O/ o2 v3 W+ U) ?( g* m/ c) ?: q2 ?
  民族主义是造成文革乱局背后的一个重要力量,是义和团运动的扩大再版。要警惕文革这一大套东西,还有可能要借民族主义还魂。我最近有这样一种预感:中国共产党现在想借民族主义作为政治控制的最后手段,把国家往纳粹式的“国家社会主义”上引,走一条中国式的纳粹主义道路。这样说并不是危言耸听,是有事实根据的。现在中国官方在大陆社会上下煽起一股非常强烈的民族主义情绪,连知识分子都很受这股情绪传染左右。这样的民族主义是最容易走极端的。( _3 R" g6 c9 T% H$ u" [
: H# o% e; {# _' ?) R7 u+ a; K, O
  
) {# w6 t' z# B
+ [3 _! K3 ^5 |9 K  我们今天纪念文革三十周年,其实每个人都有一个自己的文革,每个人都有一个自己的文革故事。就象月映万川,一千一万条河流上各各都会有一个不同形态的月亮一样。我想对此不必强求统一。我是学历史的,从历史上看,也许对文革作为一个历史事件可以有种种不同的看法和评价,大体上,我认为有这样两点是可以清晰指出来的:一是,文革这一场浩劫,在中国整个的历史文化中是一个起负面作用的事件。不管在文革影响下产生了多少本来目的以外的结果,这些结果可能有消极的也有积极的作用,作为历史事件,文革的负面性质并不可能因此而改变。二是,不能简单地把1966-1976发生的十年文革,看成是一个意外事件。这其实是中国官方最喜欢强调的一种说法。刚才说月映万川,这里则是山从势走。山势一定是从低到高,慢慢走向它的最高峰的。有共产党开始,文革就已经开始酝酿了。我最近看了一本大陆出的记述陈寅恪在四九年以后生活实录的书,1958年批陈寅恪的时候,广州中山大学用的已经是文革的语言了,相当粗暴专断。对文革起因的追溯要追到很早,比如红区和延安时代,就有内部的“残酷斗争,无情打击”,比如所谓“污损领袖像”要治重罪的问题,也许还要追到俄国早年,沙俄时代就不准污损沙皇的画像。中国历史上从未有过到处挂皇帝像的习俗,当然也谈不上污损与否,这样的问题就不能简单归咎到中国传统上去。我并不认为文革的恶梦就此结束了。没有,现在来总结文革,或者还为时太早。从某种意义上说,广义的文革在中国大陆不但没有结束,而且以民族情绪为中心的新式的文革,又在酝酿之中。一个多月以前,吴宏达到普林斯顿大学来演讲“劳改”专题,我便亲眼看见大陆留学生在党组织操纵下,上演相当文革式的“斗争”表演,当时美国的听众都仓皇失措,不知如何是好,最后校警不得不将奉命“斗争”的几个大陆学生赶出会场。后来读新闻报道,才知道几天后吴宏达到另一间学校演讲,又出现了同样模式的“斗争”场面。“一叶知秋”。这是一个新的信号。三十年前的文革是有人组织操纵的,参加者都以为自己有自由意志,但其实这个“自由意志”不过是“假意识”。今天正在跃跃欲试的新“文革”也是如此,背后有一批人在组织策划,个别参加的人自以为是为“爱国”行动,历史的真相将来一定会暴露出来。所以说,如果不对产生文革的诸种根源随时保持警惕——比如各种走极端的民族主义,我愿意重复一遍我上面提到的忧虑:中国式的纳粹主义,也许会在未来出现。
4 J( H2 e3 a/ j; ?5 ~& ^4 ]+ @4 w) Z0 K
  
: e- ^! [9 }  e$ ?, g  b+ i
" [# Z6 M, {5 u7 v  (据普林斯顿中国学社“文化中国:文革三十年”研讨会发言记录整理整理人:苏炜,全文经作者最后订正)
% [; e5 Z! T  a) c
" l" k7 m, i) Y' x- khttps://webcache.googleuserconte ... p;ct=clnk&gl=in
回复 支持 反对

使用道具 举报

0

主题

19

帖子

87

积分

禁止发言

积分
87
发表于 2021-9-5 03:27:59 | 显示全部楼层
提示: 作者被禁止或删除 内容自动屏蔽
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2024-4-27 06:49 , Processed in 0.145861 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表