文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 561|回复: 0

悠哉 我所知道的旷新年和孔庆东

[复制链接]

360

主题

1193

帖子

4301

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
4301
发表于 2021-5-28 02:10:44 | 显示全部楼层 |阅读模式
旷新年* }# P* u# O% x) b' j( `7 u; D- ]# Q
  我和旷新年认识,早于我进燕园叩学之前。那时我为了打探考研的信息,跑到北大47楼去找中文系九一级研究生,一头撞进贺奕、聂庆璞、肖燕雄、赵洪泽的宿舍。这四人中,贺奕、聂庆璞、肖燕雄是文艺学专业的研究生,都是湖南人,前两人还成为我的师兄;赵洪泽是中国现代文学专业的研究生,温儒敏的弟子,现在成都市某税务局工作。如今贺奕执教于北京语言大学,著有长篇小说《伪生活》、《身体上的国境线》;聂庆璞执教于中南大学文学院;肖燕雄执教于湖南师范大学,当上了系主任。那时博士生旷新年经常在午饭、晚饭后找他们聊天,这样我们就认识了。
4 [7 P% d8 y  \% s
* x* ]5 P# {- J6 y( L4 ?  1994年9月10日,我拿着北大研究生院的录取通知书去报到。我的行李不少,我们单位的卡车拉到北大南门,就卸在路边了,原因是:那天外单位和外省的大小车辆很多很多,多到阻塞公共交通的地步。说起来原因很简单:考取北大是一件很风光的事情,许多外省的新生是由自己父母开车护送,前来报到的。这样一来,交通不阻塞才怪呢!6 c, H7 [/ o) l( L

5 P, y  C+ S4 g3 R; l- b8 R  E  我一着急,就赶紧跑到北大南门左近的26楼(博士生宿舍楼)去找旷新年,请他帮我帮运行李。当时他正捧着个饭盒在吃午饭,一听我这请求,就边吃边随我出南门去搬运——怕耽搁了我的行李会出事儿。我们用平板车将行李拉到北大47楼1032室,我的宿舍——这个宿舍在悠哉的长篇小说《燕园梦》里屡屡出现,成为全书的核心场景,比孔庆东住过的47楼207室,名气是大得多了。之后,旷新年继续吃饭,但是饭已经凉了,他就不再吃。我感到抱歉,耽误他吃饭。他说没事,没事,我的胃口原本不太好。
2 K5 p0 G+ B1 j9 O2 [' L" N9 _% G/ u; u. g2 f
  此一项,也可知旷兄的人品是很好的。在《致北京大学中文系主任温儒敏兼答枪手孔庆东》文中,他对温儒敏说:“您到北大认识我的同学们中间去问一问,看您有没有本事找出一个真名实姓来说我坏话的人?”我以为,他这番话是可信的。凭良心说,悠哉就不愿讲旷新年的坏话。/ ^+ F" a+ l7 q8 M- s" X3 v; d

/ E' T/ K/ F& m6 k4 Z9 s  以后在食堂、教室、图书馆、路上,我也多次邂逅旷新年;我也曾去他宿舍作拜访。不过,那时他很忙,忙于撰写博士论文,我不便多去打搅,因此直接的交往并不多。
3 U3 u5 B: H' H5 {9 x$ {. p
0 u7 G8 j3 q8 S; F  1996年年底,我去北京展览馆参加一个图书博览会。其实,我的目的是去了解一下出版社的情况,供自己求职做参考。在排队购票时,我意外地见到旷新年,当时他身边还有位女士;经他介绍,我知道那是他的女朋友,她的姿色很一般。  _, J; H$ \; G# E+ r' x2 Y+ y; R. l. @

2 j0 C4 l, o- m( M& H" `% [0 v  我们小聊起来。等到买门票时,旷新年掏钱买了三张,并将其中的一张交给我;我表示感谢。那天赴会的观众很多,进去后,我们道过别,就在熙来攘往的人流中散开了。旷新年在上文中说:“第一天我刚踏进她的家门,就被她父亲赶了出来。她只会哭,她的样子既可怜又可恨。如果不是因为巨大的悲悯,当天就和她离婚了。但这种悲悯最后却将将我自己一天一天压垮了。结婚以后,我开始失眠,身体一天比一天差……”看情形,旷新年和这位女士的婚姻很不幸,用我们家乡的一句话说,“日子过得疖疖癞癞”。' i  H1 l; l5 w# f* R9 m

1 L1 K- \( p+ D+ k  [, G  在燕园,我见到旷新年,一般称他“老旷”,他呢一般称我“球叉”。 “球叉”这个外号不是他喊出的,而是贺奕、聂庆璞、肖燕雄、赵洪泽他们喊出的,要么就是宋伟杰(乐黛云的博士生,现定居于加拿大)喊出的吧。4 e7 B# V( P" a" @0 m

% }8 j$ |- Q+ B$ _# q  旷新年的声带不怎么好,声音沙哑,音质发瘪。他要当大学老师,若是讲课时间久了,估计情形不大妙。其实他是更适合呆在北京社科院这种科研单位的,他去清华中文系任教,究竟是好是坏?得多失多?从《致北京大学中文系主任温儒敏兼答枪手孔庆东》一文看,算是有答案了。
3 p) l0 d9 x+ W: k( }+ x1 _/ @  T* x; k# ^3 e) ~4 g7 M: d% y
  北大中文系研究生中,贺照田、宋伟杰的书很多,旷新年的藏书不多,至少当年我在他宿舍没见几本书。进北大前,我还赠过旷新年一本商务印书馆的《西方哲学主流》。' ?" ^8 W2 M4 Z. L, A

# y) W/ x& h- S  旷新年说话坦率,当年我曾听他在贺奕宿舍评点说“刘少奇的人品很坏,他是先害人,后害己。”这说的是刘帮助毛在庐山会议上整倒彭德怀;又说周恩来是个太监似的人物,一味讨好献媚于主子。像老旷这等性格的人物,在中国古代被称作“畸人”。在实际生活中,这种人是难以处世的,他们每每落入权势者的打击和陷害。, n- L# d/ ?- n3 u1 N: `
, i( a! w5 U9 H, `3 k! i; K
  从《致北京大学中文系主任温儒敏兼答枪手孔庆东》一文看,旷新年是受到他的硕士导师温儒敏教授和孔庆东的打击和陷害,至少他自己是这么认为的。
, E6 T  h( d: k. G- ]" K# X7 |4 E1 M! l
  个中曲直究竟如何呢?
9 b) J' f: p, U% w- f$ w, h$ Q/ U( [" \1 Z, Z
  作为不了解具体情形的局外人,悠哉大师在此不好充当裁判。   我对孔庆东认识得比较晚。有一次我在北大图书馆书库找书,正慢慢寻找着,突然一个人走到我跟前,主动和我打招呼,他说:9 [. K0 F* O( c: N3 |

9 J2 ]$ f6 I3 |  “你叫杨秋荣,对吧?”
: T& }! I/ [4 J! \$ h. m0 A1 D5 h: K$ r$ N7 t* l
  我点点头,问他怎么知道我;其时,我并不认识他。
" G; }" `- D& P$ _1 C* t+ k" l5 H, L0 K* j1 W; ?7 O
  孔庆东说,他从贺照田、宋伟杰那儿听说过我,知道我的一些事,并作了自我介绍。由于书库不是说话的所在,那天我们也没有多交言。
# i! }7 l2 p: O1 U0 ~& g
: }! Y* O+ \  _2 S) F  过后我问贺照田:有个叫孔庆东的,长着几根稀疏的老鼠须,脸型和眼睛看着有点儿歪,他说是你告诉他我的名字,是也不是?2 k6 W! K, ^2 [' d

% f# I7 a5 p9 X% V- l6 K0 n/ E. V  贺照田一听笑了,大概是笑我说话太放肆吧。他说:/ `- K/ D/ I* W7 Y3 c; d

' ?8 S3 ?; R6 K* [  “哇噻,你竟敢这样描述老孔!老孔可是个神人,他这人太神了!他和我们在一起时,我们都对他毕恭毕敬,大气不敢出!”/ L' F) q' S5 p& o; \% E
& D! o& P( j; S2 H9 n
  以后我们见面时,我也称他“老孔”。但是,我始终不了解贺照田为何这样尊敬“老孔”。他俩大学本科是同窗,都是东北人,同住一幢宿舍楼的同一楼层。后来,我读了孔庆东的《47楼207》(孔庆东的书我在书店见到过一些,但只浏览过这本),我依然弄不清楚其中奥妙。后来了解到孔庆东是孔子的后裔,我想这抑或是个原因?又了解到1989年5月他导师钱理群老师曾请中文系参加绝-食学生吃过一顿饭,孔庆东在那场事件中也起过作用,抑或这也是个原因?7 Q4 {( C: Q3 @. K' Y9 j
( z9 ^5 p" [6 ^" ?6 [; q" f
  贺照田当过《北京大学研究生学刊》主编,在北大是个活跃分子。孔庆东在北大也是个活跃分子。他曾组建过北大诗社,地点设于四院(谐音“寺院”)他和臧力的宿舍,自称“和尚”。
. P' I! c- [; O, i6 P( K; s6 n6 p( j3 a( S
  有一天,贺照田来到北大47楼1032室,给我们几张《杂文报》,说你们若想投稿,就将稿子交给他,或是直接到四院孔庆东的宿舍,他负责组稿。由此可见,孔庆东和贺照田热衷于干这类事情。& {* j/ ?2 v* U- f

6 t* ^6 _5 E5 `4 J  O3 w某一天,我在王岳川教授的《后现代主义与当代中国文艺理论》讨论课上作了个发言,谈论的是美国后现代作家巴塞尔姆的小说《白雪公主》与“读者之死”。 这门课贺照田也选修了,因为他是王岳川教授的得意弟子。王教授很赞赏我的发言,嘱咐我写成小文章,交给他。我写了,他投给《杂文报》,但是退稿了,王教授为此还叹息过“埋没好稿”。贺照田的课堂发言谈的是另一个问题,并说他的发言有点随意发挥,属于“话语膨胀”云云。! I6 }5 V5 p1 p7 F3 U
2 c5 Y# E* z+ f. Y
  某一天,孔庆东来到《燕园梦》的核心场景――北大47楼1032室――串门玩儿。我宿舍的王某指着我对孔庆东说:“老杨很希望找个北京中学教师的女朋友,你帮忙给介绍吧。”孔庆东的夫人是中学教师,他有这方面的路子。孔庆东爽快地答应说:“行啊!你把你的情况写给我,另外给我一张近照吧。”我就照办了。不过,这件事过后没了下文。也许他那头也没有寻觅到合适的吧?
' c0 P% ]- X1 `( J, }) d  @9 k7 V$ I. a8 T' c4 X  x! h
  由此一项,也可知孔庆东是乐于助人的。
3 }9 }0 P3 ?3 D8 M8 Q5 D2 t' `" h
; _8 r+ O5 R+ ?  读了旷新年的《致北京大学中文系主任温儒敏兼答枪手孔庆东》一文,知道老旷的妻子也是孔庆东给介绍的;不过,看情形,他这红娘似乎没当好,招来对方泼天大的埋怨,导致旷新年、孔庆东之间的反目。
5 y! Y  g4 i5 W/ k4 R" q: Z! R0 s0 T. ~+ v( c. L2 F0 d
  人世间的事情,往往就是如此。6 {9 o3 d! X0 j) p! g
/ d7 G9 m; h$ q& I8 [+ H; G# v
  确实很怪哉,但是奈何?奈何?
. y) E$ H: r& w- ]# A
3 U# Y2 E) M+ k0 r% @% A  2007-4-4+ U. i/ i& W1 G: n

2 @+ {. ^7 r( V5 p4 t/ h: ehttps://www.zgnfys.com/a/nfrw-5467_2.shtml- z+ D8 m" E' I0 i$ |

/ _/ f  k: M$ A' h5 N* p9 N
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2022-8-8 06:17 , Processed in 0.070081 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表