施宣圆：“难友”朱维铮

reading · 发表于 2021-3-16 22:39:49

朱维铮先生离开我们已经一年多了，每当想起他，心里总是很难过。他是我的学长，我入读复旦历史系，他刚毕业。周予同老师教我们中国古代历史文选，他和贺卓君是辅导老师，但那时颇为“师道尊严”，学生与老师接触不多。“文革”前，他是市委写作组“罗思鼎”成员。“罗思鼎”成员都是我们历史系老师，他们是业务“尖子”，朱维铮是最年轻的，也是唯一的一位非党人士。
1965年11月中旬，姚文元的《评新编历史剧“海瑞罢官”》在《文汇报》发表，我在《文汇报》理论部，偶尔在报社大楼见到朱维铮。他是“罗思鼎”“跑腿”的，经常送稿件到文汇报社。1967年初“一月风暴”不久，他被上海“市革会”派到《文汇报》北京办事处（下称“北办”）。 “海罢”批判期间，“北办”在北京搞了许多文化名人的材料，曾经受到毛泽东的表扬。朱维铮到“北办”，持《文汇报》记者证到处活动，搜集情况。是年十月，《文汇报》派我去“北办”“顶替”他的工作。我记得，我到北京的那天晚上，他就带我去北影厂一位名演员家里采访。我们俩骑上自行车，一路又说又笑。路过天安门广场，停了下来，我第一次到首都，看到高大壮丽的天安门、广阔雄伟的广场，很兴奋、很激动。那时我们都年轻，风华正茂，能够在毛主席身边工作感到很自豪。过几天，他回上海了。
　　次年4月12日，《文汇报》“星火燎原”造反派炮打张春桥，这就是轰动一时的“4·12事件”。在“清查”时，都说“北办”是“炮打”黑后台。我和一名同事被“揪回”上海审查。其实，当时“北办”主任艾玲和我们根本不知道上海“炮打”的详情。据说在“市革会”“群运组”当副组长的朱维铮在这次“炮打”中思想动摇，立场不稳，也被审查。但是，倒霉的是到了1971年3月下旬，全国清查“5·16”运动，我们“北办”人员，从上到下，包括勤杂人员，统统被“一网打尽”，关在“上海市文攻武卫（民兵）指挥部”（今外白渡桥边俄罗斯领事馆）地下室办“学习班”。专案组的人责令我们交代与“5·16”的关系，并要揭发艾玲，抓出“4·12”炮打的“黑后台”。与其说办“学习班”，其实是关进囚牢，一人一个房间，窗户密封，房门紧锁。在一次“放风”时，我偶然发现了朱维铮。顿时一愣，后来想起来了，他也在“北办”工作过。我们被关了四个多月，“审查”不出什么。释放后送到《文汇报》厂部车间“劳改”。以后，朱维铮回复旦了。前几年，香港出版一本《十年一梦》，作者在书中说，朱维铮“思想不通，关在民兵指挥部的时候，他在里面大声叫喊，用拳敲、用脚踢铁门，要求把他放出来，没人理睬。”我曾经问过这本书的作者，究竟有没有这回事？他说是当时负责我们“办学习班”的某某人告诉他的，确实有这回事。那时我没有听说此事，但从朱的倔强性格，应该是可信的。况且，“北办”的任务很特殊，我相信，朱在“北办”是不会与“5·16”有什么联系的。他心中无“鬼”，所以才敢干这样“顶撞”。后来有一次我见到他，问他有没有这件事，他得意地说：“我才不怕他们哪！……”我与他是系友，又曾经关在一起，是“难友”，所以关系一直比较好。
　　上世纪八十年代中期，上海兴起了“文化热”，朱维铮在“文化热”中表现非常突出，策划和组织一些大型学术研讨会和大型丛书，可以说，他是这场“文化热”积极的策划者和推动者。当时，我和朋友主编一套《中国文化之谜》丛书，已经先后出版了四辑，王元化、罗竹风、张启承和唐振常诸先生分别作序。第五辑的序请朱维铮撰写。他收到我的信后，说：“材料看了，深感你的事业已初获成功，赢得如此广泛的读者。但也深悔同意贸然作序，因我对你主编的‘谜’，实在缺乏系统了解。不过既然答应，就不能反悔，尤其是对老友。于是摒弃手边诸事，想了一天，苦熬两夜，勉强凑出不足三千字的短文。”那时，朱维铮在上海学术界已经很有名气，工作很忙，但他是一位很讲交情、很讲义气的人。朋友有事找他，只要他能做到的，他从不推辞。由于《中国文化之谜》在上海出了四辑就转到外地出版，书名改为《千古之谜》，所以这篇序未能发表。我曾经向他打招呼，表示歉意，他说没有关系。
　　我在《文汇报》办学林专刊，有问题常去请教他，他总是有求必应。有时为我介绍作者，有时为我推荐文章，有时“评点”《学林》。记得在一次座谈会上，他对《学林》上刊登的某些文章提出尖锐批评。他说，有的文章观点看来很新，其实内行人一看就知道是抄来的。有的文章全是胡说八道，没有什么价值。那时，学界正在讨论海派文化和京派文化，他很反感，说文章不要人云亦云，赶时髦，他说他从来就不主张什么京派和海派的说法。那次座谈会参加的大多是老教授,他们都很佩服朱维铮的发言。他就是这样一位敢于批评别人，敢于“亮”出自己观点的人。

（作者系《文汇报》高级编辑，原《学林》专刊主编）

http://shszx.eastday.com/node2/n ... 4864/u1ai58979.html

		自动登录	找回密码
密码			立即注册