文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 261|回复: 0

吴营洲:老舍的死与他的婚外恋

[复制链接]

288

主题

3165

帖子

1万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
11838
发表于 2021-2-12 06:23:13 | 显示全部楼层 |阅读模式
老舍的死与他的婚外恋0 t- _- f$ V& {7 r( c1 }% K: l' q

. j. o( E- ]0 b- O# b吴营洲; J# d* R9 P  ~
% E3 ]- G4 \# j7 }7 j( o

$ J  K) Q1 \1 D. b" v曾经写过一篇短文,题目是《也说知识分子的妻子》,其中谈及“老舍之死”。当时我是这样写的:, B8 o9 t+ B: }! p9 ^

* S) v( s  b+ O! s- ~7 t$ I老舍的妻子,是位著名画家,在“文革”期间,因受老舍的牵连,总是抬不起头来。在当时的那个氛围,身为妻子,纵然对老舍产生些不满情绪,恐怕也属正常。为什么这样说呢?我们知道,老舍先生的凄然离世,自然是因为他受到了诸多不堪忍受的凌辱,甚至有人诬陷他是文化特务。但是,老舍先生被“批斗”后,并不是直接去的太平湖,而是深夜回到家中的。回到家后,不仅连口饭都没有,甚至连口热水都没有。那种幻灭感,可能痛彻心肺。老舍的公子极不愿意回忆当时的情形,他曾含含糊糊地对人说:当时的那个气氛,不好。当然,家人的冷漠虽然可能是那根将骆驼最终压死的稻草,但我们决不能把老舍的辞世归结于此。(载2006年4月28日《杂文报》,并被选入《2006中国随笔排行》一书). H0 t4 O; J( }2 Q) e

% a5 L7 t* V) V1 ^2 j% I) C: q9 F该文刊出后,有人“不以为然”,认为老舍的家人当时对老舍并不“冷漠”,并引用老舍儿子舒乙的话说:“老舍受到拳脚和侮辱的当天晚上回到家,他们俩(指老舍夫妇)说过好一阵子话,之后两个人相背而睡,其实都是一夜无眠……”$ p3 o; ]5 X. }

* y1 q. K$ i, w: h# s
+ p( }0 I9 n* d. @: [* o8 U3 y+ u$ x
坦率地讲,我并不“认识”老舍先生,也与老舍家人没有任何形式的交往,但我对老舍离世及离世前夜的种种“叙述”,绝不是凭空杜撰出来的,而是听一位长者讲述的。
' g  ]: ]$ V# j! e& r2 ~
9 q: o& a6 S/ u2 e0 v0 g这位长者,曾为老舍画过像,曾到老舍家造访过,曾与舒乙有过交谈,因此这位长者的讲述,自然也不是凭空杜撰出来的。据说这位长者曾委婉地问及“老舍之死”前后的一些事情,这是人之常情,也很自然,但舒乙听后,便含含糊糊地说:“当时的那个气氛,不好。”这位长者看得出,舒乙是极不愿意细说的,且有难言之隐。
: K' B8 ]8 I1 F) `0 X" L( b6 `' s2 \9 Q- m+ ^; e1 Q/ @
当然,考据学原则之一,就是“孤证不立”,所以仅凭这位长者的叙述,尚还不足为凭。然而,在2006年第6期的《随笔》杂志上,刊载了李普的一篇长文——《楚狂本色总依然》,写的虽是李锐,但其中有这样一段文字:“据我所知,在历次政治运动中自我了断的人,大多数是由于回到家里还要挨批斗。家是一个人的窝,是他或她的避风港,是这个人最后的退路。如果回到家里也被当成敌人,就真是走投无路,只有死路一条了。我的一个好朋友,就是这样投水自尽的。他在外面挨了斗,被人打了一记耳光,回到家里,他的妻子又率领儿女斗他,他就走上了绝路。”6 b8 F! g" u3 [3 S8 g% L
( J7 l8 M- c; z& {
遗憾的是,李普在这里并没有说出他那位“好朋友”是谁,但我们知道,老舍是“在外面挨了斗”,且“被人打了一记耳光”,又是“投水自尽”的,因此,李普的这位“好朋友”,自是老舍莫属了。/ H& @: [3 |) `0 n; O! \% v
) B7 o' ?7 v# T6 `
另据韩秀(赵清阁是韩秀外婆谢慧中的远房姪女,赵清阁是韩秀的姨)回忆:“1983年,我与外子被派驻美国在北京的大使馆。幸存下来的老人们都在告诉我们舒家的故事。吴祖光先生是头一个用了“后院起火”这个词语来形容舒先生的处境,他也证实了我外婆得到的讯息。后來是汪曾祺先生,我们在沈先生家。汪先生说,与舒先生打太极拳的老人们看到了最后的事情,他们沒有拦他,因为“生不如死”,(此处有删节——原笔者注)。当时,沈从文先生非常难过,拿下眼镜拭泪水。”(参见《书信世界里的赵清阁与老舍》,载《现代中文学刊》2010年第4期), d1 |3 j/ t* s: D9 ]

5 l& t2 N3 I# U7 C% d( g2 D$ m# z$ F3 w" N( H7 ^& I
7 s0 W, n) i/ _0 F! `
种种迹象表明,老舍当时并不想死。如果想死,他到太平湖后,就会直接跳进去了。然而他没有。他在岸边坐着,坐了整整一天。又坐了大半夜。老舍是在半夜里“投水自尽”的。有一点也许是不难想象的:当时,夜已很深了,一家一家的窗灯都熄了,连鸟儿也都已归巢,然而,哪里又是老舍的栖身之所呢?如果老舍彼时彼刻有一个温暖的家,或者他的家人能及时地找到他,并把他带回去,他会死吗?另据韩秀回忆:“外婆说,舒先生将血衣和一封给周恩来的信交给胡絜青之后就出门了。外婆说,那是很明显的事情,但是胡并沒有拉住他。”6 @! x6 K8 D) {* _* M

5 H) I1 _- L+ v在“大革文化命”的那些岁月里,传统的伦理道德遭到了彻底的摧残,“亲不亲,阶级分”,因观点、立场、派别等等不同而父子、兄弟、夫妻间反目成仇的实例绝不乏见。家人间,也有一方因成为阶级敌人而被划清界限的。老舍与其妻子胡絜青属于这种情况吗?恐怕是。既然如此,人们对胡絜青也不会太过苛责。大环境使然,只不过“未能免俗”或“随了大溜”罢了。然而随着一些“史料”的不断被“披露”出来,使人渐渐知道了,胡絜青与老舍间,另有隐情。% h, z3 F9 N: k& w- d# d
6 n& E, O; I6 h- L: `6 X
# Y2 I" q2 E2 b$ h# ]2 n3 C
; Z; _' Y; ~) B' H% o# f9 H
我对老舍的生平知之不多,但我知道,老舍婚后,曾带着妻子胡絜青去济南谋生。他的大女儿就是在济南出生的,因此起名舒济。可我至今都不清楚,当日本鬼子逼近泉城正是兵荒马乱的时候,老舍为什么会抛下弱妻幼子(长女4岁,儿子2岁,幼女还不满3个月),只身离开——去了“大后方”武汉。& h& Z# [; l  n2 p/ b9 I1 ?

( {8 W! V+ ]" o; O“投身抗战”自然是个冠冕堂皇的理由,但,老舍的做法似乎超出了常理。另外,也不是所有留在敌占区的人都是汉奸。  e3 j3 u) p, F8 q6 F+ _( Y+ W
% a6 b: Z$ V; }$ t% o) ~; _% `* a
据韩秀回忆,她与老舍、沈从文“都长时间近距离接触过”,“我想,他们有一个共同点,他们都是随时准备逃家的男人”,“抗战是一个多么堂皇的理由,他拋妻別子,跑了,去为抗敌协会奔走……”% B0 e  ]- ~# \

3 i9 Z- O1 g5 P) |7 T1 j老舍抵达武汉后,主持“文协”(“中华全国文艺界抗敌协会”)工作。: w7 O# I+ N2 h
+ I# F: S/ K0 A* |
在“大后方”,自然也不是所有的人终日想的都是“抗战”,“前方吃紧,后方紧吃”并不是谁杜撰出来的。其实,无论是在“沦陷区”,还是在“大后方”,无论是谁,都得“生活”,都得“过日子”。- k3 [$ h! L- W

1 Q" u$ I* O" R4 r- ~7 e时任中共中央长江局副书记、国民政府军事委员会政治部副部长的周恩来,见老舍“单身”,就给他物色了一位“秘书”。
3 @8 o& _3 E/ n/ d
6 q" i  X- C/ t5 l& Y5 h( T9 k老舍的这位“秘书”,名叫赵清阁(1914-1999)。赵清阁是位非常有才气有作为有成就的女性,是我国著名的女作家、编辑家、画家。(赵清阁15岁便离开信阳至开封求学。1933年考入上海美术专科学校,成为《女子月刊》的基本撰稿人。1934年春,她曾经给鲁迅寄诗文求教,得到鲁迅的关怀和亲切接见。在左翼作家洪深等人的鼓励和帮助下,她转向写剧本,从事创作。1936年在《妇女文化》月刊发表第一部电影文学剧本《模特儿》。1938年,她参加中华全国文艺界抗敌协会,主编《弹花》文艺月刊,写有五幕话剧《女杰》、三幕话剧《反攻胜利》、四幕悲剧《雨打梨花》和改写的五幕话剧《此恨绵绵》等。)7 ]4 {# P' ~4 }& N$ a

' g' F/ \, a/ _时隔不久,老舍就和赵清阁“住在了一起”。即便是老舍到了重庆之后,赵清阁仍旧和老舍“住在一起”。(据牛汉回忆:赵清阁在重庆时期和老舍在北碚期间,二人均是公开同居,一起从事创作,共同署名。参见2009年1月15日《文学报》)
9 D  i8 o' }! w
' w$ }# q6 J' ~9 L4 }/ Y# f" G后来,也就是老舍离开济南五年后,胡絜青带着三个孩子辗转到了重庆。
% W- U+ F- d5 @
# k' y0 t; k- l* A+ P胡絜青母子来重庆,老舍事先并不知道。正在吃饭的老舍听说此事后,惊得筷子都要掉了。当时老舍在北碚,他既没有立即去重庆接胡絜青母子,也没有让胡絜青母子立即过来。据知情者说,胡絜青母子是万里迢迢,辗转三个月才来到重庆的。十多天后,胡絜青母子才来到北碚,而此时赵清阁已迁居他处。. h% I7 m# q) ?8 C5 I; [2 n" J
% H$ S! a# b% V! P+ F6 A: R& q
不久,赵清阁便“逃离”四川,去了上海。老舍竟“追”到了上海。一个月后,胡絜青也“追”到了上海……
4 |/ T9 t3 m' ]' S# ^& L* C2 X0 q  I+ I

6 b6 S! H" i8 `; S: H$ w4 d8 x
4 T# [" N2 d2 ?* X8 B1 V近日借得一册《写家春秋——老舍》(郎云、苏雷著,北岳文艺出版社1988年2月出版),匆匆翻过,竟对赵清阁只字未提,甚至连“赵清阁”三个字也给回避了。其实,如复旦大学陈思和所说:“如果当人们意识到人类的感情世界比道德世界更崇高更重要时,像老舍跟清阁先生之间的事情,也就没什么好遮蔽的了。”(参见《书信世界里的赵清阁与老舍》)- r+ W# T9 K) f3 M

8 c/ ]8 k/ N$ v  A' D4 I资料显示,赵清阁抗战胜利后一直生活在上海,终身未婚。
* D8 C( k: r- u9 h
$ |# p/ X0 H. w6 k9 K" r! v4 O9 W谢慧中(赵清阁的姑姑)曾当面指责老舍:“你骗了清阁。”当时的老舍,“无语,面容哀戚”。用韩秀的话说:“那是我所看到的舒先生最无助的一个画面。”
4 k$ ]: ]/ O0 [: |$ ~( x8 Y5 f! w/ z$ u2 K
1961年,赵清阁57周岁生日时,老舍题赠一联:“清流笛韵微添醉,翠阁花香勤著书。”赵清阁生前一直将此联悬挂在自己的客厅里。然而,赵清阁却在临终前,把“老舍写给她的七八十封‘情书’统统付之一炬。”(陈子善语,参见其著《这些人,这些书》)
: K9 x8 Y* K5 W, k7 _: e' B; r
: y0 D6 k1 T7 p6 F' r9 l1946年,老舍应美国国务院的邀请,到美国讲学。' [! y; \( ~! b# X$ ~( `

+ x4 J0 g! h  ]& f老舍赴美,是赵清阁“码头相送”的。
2 ?/ Y2 t* D1 I; j$ |! o0 a7 H2 h
8 \8 ~9 I7 d. x9 }4 }% f) M; Y( F2 q
0 @  c7 \3 q9 m2 P' s7 {
老舍赴美后,赵清阁创作过一个短篇小说——《落叶无限愁》。
! k! v# Z1 N" }2 s  c) }% @2 o
# d( J; W$ ], K9 f  I7 ]2 C% Y小说叙述了中年的邵环教授,有妻子,有孩子,却爱上了未婚的才女灿。抗战胜利后,灿悄然离去,并留下一封婉拒书。邵环教授读完这封信,离家出走,去上海寻找灿。而灿还是顾忌邵环有家室。她承认自己心情矛盾,但她告诉邵环:“因为我们是活在现实里的,现实会不断地折磨我们!除非我们一起去跳江,才能逃避现实,才能克服矛盾。”当邵环要求与灿一起离开上海时,灿却下定决心悄悄地离开了原住处。失望中,“邵环倒在泥泞中,落叶寂寞地埋葬了他的灵魂”。8 |5 ]! N6 j3 m4 M, U$ ?

) a/ V# c' m; j. q" ^$ @# B有很多人认为,赵清阁这篇小说具有浓厚的自传色彩。(参见《才女赵清阁》,张彦林文,载2005年8月26日《文汇报》)
. h" |& f# }0 W% m% W" K) I  j
2 \+ R/ r; }2 X# p* v+ N8 k1948年,老舍从美国给赵清阁写了一封信:“我在马尼拉买好房子,为了重逢,我们到那儿定居吧。”
0 ]# |4 C( \( D  B/ u8 x  L" j' o+ E, u- d& S4 z. J
不知何故,赵清阁未能成行。
+ O- S0 u6 b+ R: v. {& L
6 b1 [$ d0 ?8 u; W7 Y+ e6 I( i# \! o4 `+ f

" V, k, r; i1 x: T# G: B! B( S1949之后,新政府需要有人来给“壮门面”,当然希望老舍回来。5 X' |" x: p& b& G) [' ^+ f
! r2 U4 n+ Q' ?8 [$ T
在新中国的第一届“文代会”上,“群贤毕至”,周恩来“环顾了一下四周,对大家说:‘现在我们的老朋友就缺老舍先生一个人了。’稍停,他接着说:‘他一定会回来的!’”(参见《写家春秋——老舍》)
4 v) M, Z/ }+ e: f8 b
; d! Z7 }3 v+ W2 I周恩来为什么这样“自信”呢?因为他想到了赵清阁,他让赵清阁给老舍写信……
1 b6 v; I  |  ]3 v# b( J$ e! s; @# O9 e" k5 f; o0 D# Q
有人称,“就在几天之后,老舍从街上回来,接到了一封信。拆开信,老舍呆住了。他怎么也没有想到,这是一封周公的亲笔信,盛情邀他回国。老舍把信看了几遍,没错,周公是这样说的:回来共商建国大计。很久了,被坚硬的外壳桎梏住的心灵,突然一下像冰融雪化,把浮尘冲得干干净净,露出了柔软的心房。他委屈地哭了。”(参见《写家春秋——老舍》)5 Z2 v. ]- k5 o1 |; m

2 @% Y0 Z: w% x$ Q! S+ R此信究竟是谁写的?学界、坊间说法不一,但有一点可以肯定:老舍接到信后,立刻便启程回国……( T3 @6 J" j3 g

- _/ g) g4 W' }3 B“老舍研究专家”傅光明说:“曹禺先生曾说,他也是奉命写信盛邀老舍回国的人之一。不知能否可以这样推测,在促成老舍回国的诸多因素中,清阁先生的信是十分‘给力’。”(参见《书信世界里的赵清阁与老舍》)/ O" g7 r% @( B) W- a. c" i# a

3 W- r+ f$ Z; K8 i3 y2 S) y% C3 E$ u

0 ]! @+ L- }- B) x老舍与赵清阁的“婚外情”,胡絜青知道吗?应该是知道的。即便没人“传闲话”,“女人的直觉”也相当可怕,也相当可靠。丈夫有了外遇妻子不可能不知道。不知道一般也都是装不知道。7 s9 j4 T/ \# ^; K" Y# }
5 a+ l: }( f, H1 V% c! l
在程绍国著的《林斤澜说》(人民文学出版社2006年12月出版)一书里,印有这样一段文字:“有人说过一位作家看过胡絜青揭发老舍的一张大字报,内容是提老舍与他过去一位红颜知己赵清阁的事。我拿这事问了林斤澜,林斤澜说:‘老舍和赵清阁,早已是公开的秘密。今天家人也不必隐瞒。这件事丝毫不会给作家老舍抹黑。’林斤澜还说,老舍看不起、不尊重胡絜青,心中装着赵清阁也是一个原因。”
' ~$ _: T8 u# L2 j
  f4 K9 S3 f% @7 }“文革”中,老舍受到不公正待遇后,黯然投湖。其间的种种因由虽然一两句话说不清楚,但是众所周知:家庭,当是一个人最后的避难所……
. l# n  I- w; i0 r+ `- C" Z. V: j3 k" K7 S% w2 a2 D6 ~/ o
任何事情都是有代价的。这也许是老舍应付的代价之一。俗话说,可怜之人必有可恨之事,若这话用在老舍身上,自然失之不恭,却也难说不当。) ~4 m. W- C/ |4 S! m# j

# ]2 h' A. }) z* ~' H2 N另有资料显示,老舍在“文革”前,也是个整人的主。具体事宜可参看从维熙的《走出混沌》等,在此从略。
4 G: i1 C& }; q1 O3 ~* I: A1 Q& j; n8 f
https://m.sohu.com/n/475596228/
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2021-12-7 12:11 , Processed in 0.075626 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表