文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 314|回复: 0

吴营洲:老舍的死与他的婚外恋

[复制链接]

342

主题

3229

帖子

1万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
12154
发表于 2021-2-12 06:23:13 | 显示全部楼层 |阅读模式
老舍的死与他的婚外恋' s( G# `, \: J5 o- m

  i7 W; E- y/ {4 v3 d$ P) I吴营洲* U( E. W6 Z+ F) {- P/ S. P
$ C3 [/ m  F! h4 |
. A% g, J) w, V3 r' A5 j! F
曾经写过一篇短文,题目是《也说知识分子的妻子》,其中谈及“老舍之死”。当时我是这样写的:3 Z5 u6 B6 U8 m3 S
7 ]+ i- D( R' \5 p2 W: g. |
老舍的妻子,是位著名画家,在“文革”期间,因受老舍的牵连,总是抬不起头来。在当时的那个氛围,身为妻子,纵然对老舍产生些不满情绪,恐怕也属正常。为什么这样说呢?我们知道,老舍先生的凄然离世,自然是因为他受到了诸多不堪忍受的凌辱,甚至有人诬陷他是文化特务。但是,老舍先生被“批斗”后,并不是直接去的太平湖,而是深夜回到家中的。回到家后,不仅连口饭都没有,甚至连口热水都没有。那种幻灭感,可能痛彻心肺。老舍的公子极不愿意回忆当时的情形,他曾含含糊糊地对人说:当时的那个气氛,不好。当然,家人的冷漠虽然可能是那根将骆驼最终压死的稻草,但我们决不能把老舍的辞世归结于此。(载2006年4月28日《杂文报》,并被选入《2006中国随笔排行》一书)* P5 Q# w- v& d# K4 k' c# Z
5 g+ u. y/ j; W/ d
该文刊出后,有人“不以为然”,认为老舍的家人当时对老舍并不“冷漠”,并引用老舍儿子舒乙的话说:“老舍受到拳脚和侮辱的当天晚上回到家,他们俩(指老舍夫妇)说过好一阵子话,之后两个人相背而睡,其实都是一夜无眠……”& Y) I6 y# e3 c
9 B( ^+ o/ p' K- `8 e. S
- J. O: F0 f5 |

: o) u& i- ?& a8 Z坦率地讲,我并不“认识”老舍先生,也与老舍家人没有任何形式的交往,但我对老舍离世及离世前夜的种种“叙述”,绝不是凭空杜撰出来的,而是听一位长者讲述的。
( ?6 o# Y8 `. w4 V  h% {+ k6 s# K# H9 B% |
. m2 d% o* M2 Q6 L# A  B) f, Q这位长者,曾为老舍画过像,曾到老舍家造访过,曾与舒乙有过交谈,因此这位长者的讲述,自然也不是凭空杜撰出来的。据说这位长者曾委婉地问及“老舍之死”前后的一些事情,这是人之常情,也很自然,但舒乙听后,便含含糊糊地说:“当时的那个气氛,不好。”这位长者看得出,舒乙是极不愿意细说的,且有难言之隐。
% x5 ^7 u) E  L/ a! O. J9 E0 J1 {9 [9 G( b% n8 O( P
当然,考据学原则之一,就是“孤证不立”,所以仅凭这位长者的叙述,尚还不足为凭。然而,在2006年第6期的《随笔》杂志上,刊载了李普的一篇长文——《楚狂本色总依然》,写的虽是李锐,但其中有这样一段文字:“据我所知,在历次政治运动中自我了断的人,大多数是由于回到家里还要挨批斗。家是一个人的窝,是他或她的避风港,是这个人最后的退路。如果回到家里也被当成敌人,就真是走投无路,只有死路一条了。我的一个好朋友,就是这样投水自尽的。他在外面挨了斗,被人打了一记耳光,回到家里,他的妻子又率领儿女斗他,他就走上了绝路。”4 J/ x8 _" w# T1 e: J1 C/ R$ b

6 w) _: u9 |, V5 ~" ^1 _: Q; c遗憾的是,李普在这里并没有说出他那位“好朋友”是谁,但我们知道,老舍是“在外面挨了斗”,且“被人打了一记耳光”,又是“投水自尽”的,因此,李普的这位“好朋友”,自是老舍莫属了。
4 b. M$ I0 L; e, `5 Z5 y
* ]( E! y/ V  b. d另据韩秀(赵清阁是韩秀外婆谢慧中的远房姪女,赵清阁是韩秀的姨)回忆:“1983年,我与外子被派驻美国在北京的大使馆。幸存下来的老人们都在告诉我们舒家的故事。吴祖光先生是头一个用了“后院起火”这个词语来形容舒先生的处境,他也证实了我外婆得到的讯息。后來是汪曾祺先生,我们在沈先生家。汪先生说,与舒先生打太极拳的老人们看到了最后的事情,他们沒有拦他,因为“生不如死”,(此处有删节——原笔者注)。当时,沈从文先生非常难过,拿下眼镜拭泪水。”(参见《书信世界里的赵清阁与老舍》,载《现代中文学刊》2010年第4期)4 a3 N5 g, Z% E7 W
' N! S& s  p; `" H2 x
! Y% N( C+ w# B5 V

; e# S% m- H/ V) M6 @种种迹象表明,老舍当时并不想死。如果想死,他到太平湖后,就会直接跳进去了。然而他没有。他在岸边坐着,坐了整整一天。又坐了大半夜。老舍是在半夜里“投水自尽”的。有一点也许是不难想象的:当时,夜已很深了,一家一家的窗灯都熄了,连鸟儿也都已归巢,然而,哪里又是老舍的栖身之所呢?如果老舍彼时彼刻有一个温暖的家,或者他的家人能及时地找到他,并把他带回去,他会死吗?另据韩秀回忆:“外婆说,舒先生将血衣和一封给周恩来的信交给胡絜青之后就出门了。外婆说,那是很明显的事情,但是胡并沒有拉住他。”8 Y1 z" i) R* m' U! f
+ N  X: T2 g+ Z0 a9 Y9 q
在“大革文化命”的那些岁月里,传统的伦理道德遭到了彻底的摧残,“亲不亲,阶级分”,因观点、立场、派别等等不同而父子、兄弟、夫妻间反目成仇的实例绝不乏见。家人间,也有一方因成为阶级敌人而被划清界限的。老舍与其妻子胡絜青属于这种情况吗?恐怕是。既然如此,人们对胡絜青也不会太过苛责。大环境使然,只不过“未能免俗”或“随了大溜”罢了。然而随着一些“史料”的不断被“披露”出来,使人渐渐知道了,胡絜青与老舍间,另有隐情。* s, w. ]4 v( L& }1 v5 F
: O0 M1 e( W( G. [8 s4 K0 g! E/ e6 [
& K! k3 ^2 f0 |

: j* B$ C- Y! d0 l8 x- ~我对老舍的生平知之不多,但我知道,老舍婚后,曾带着妻子胡絜青去济南谋生。他的大女儿就是在济南出生的,因此起名舒济。可我至今都不清楚,当日本鬼子逼近泉城正是兵荒马乱的时候,老舍为什么会抛下弱妻幼子(长女4岁,儿子2岁,幼女还不满3个月),只身离开——去了“大后方”武汉。
9 {/ H; N/ M$ H" L- c% C. w, ]* F* J2 t4 k* ]' G& u! g$ H
“投身抗战”自然是个冠冕堂皇的理由,但,老舍的做法似乎超出了常理。另外,也不是所有留在敌占区的人都是汉奸。! T. M7 X4 D) h4 l. N1 L4 m
, U* A8 ~  F5 r2 q: S6 p6 ^7 b6 L
据韩秀回忆,她与老舍、沈从文“都长时间近距离接触过”,“我想,他们有一个共同点,他们都是随时准备逃家的男人”,“抗战是一个多么堂皇的理由,他拋妻別子,跑了,去为抗敌协会奔走……”- J2 f1 z) k2 l" @. _0 r/ U

1 A6 r; j  G5 v老舍抵达武汉后,主持“文协”(“中华全国文艺界抗敌协会”)工作。
1 D8 b* r6 d- x: q. S1 _* ^* s$ r, ^+ K9 t, ?
在“大后方”,自然也不是所有的人终日想的都是“抗战”,“前方吃紧,后方紧吃”并不是谁杜撰出来的。其实,无论是在“沦陷区”,还是在“大后方”,无论是谁,都得“生活”,都得“过日子”。
+ L3 v# d& _2 a0 _
- m" {  E! c' m时任中共中央长江局副书记、国民政府军事委员会政治部副部长的周恩来,见老舍“单身”,就给他物色了一位“秘书”。
; r4 i0 m) t2 [# L5 L$ B% Z6 Y$ @0 y$ f
老舍的这位“秘书”,名叫赵清阁(1914-1999)。赵清阁是位非常有才气有作为有成就的女性,是我国著名的女作家、编辑家、画家。(赵清阁15岁便离开信阳至开封求学。1933年考入上海美术专科学校,成为《女子月刊》的基本撰稿人。1934年春,她曾经给鲁迅寄诗文求教,得到鲁迅的关怀和亲切接见。在左翼作家洪深等人的鼓励和帮助下,她转向写剧本,从事创作。1936年在《妇女文化》月刊发表第一部电影文学剧本《模特儿》。1938年,她参加中华全国文艺界抗敌协会,主编《弹花》文艺月刊,写有五幕话剧《女杰》、三幕话剧《反攻胜利》、四幕悲剧《雨打梨花》和改写的五幕话剧《此恨绵绵》等。)% F: m1 ]7 s$ Y, @7 @& V

1 n9 p; y+ f) {+ [9 O! h时隔不久,老舍就和赵清阁“住在了一起”。即便是老舍到了重庆之后,赵清阁仍旧和老舍“住在一起”。(据牛汉回忆:赵清阁在重庆时期和老舍在北碚期间,二人均是公开同居,一起从事创作,共同署名。参见2009年1月15日《文学报》)* R4 I$ G" a" N/ M$ s# s

+ f3 {% f5 v' C0 Z: b3 s. a后来,也就是老舍离开济南五年后,胡絜青带着三个孩子辗转到了重庆。
4 m, `9 I# w4 V( I$ s' }3 C, w+ u- E3 ^
胡絜青母子来重庆,老舍事先并不知道。正在吃饭的老舍听说此事后,惊得筷子都要掉了。当时老舍在北碚,他既没有立即去重庆接胡絜青母子,也没有让胡絜青母子立即过来。据知情者说,胡絜青母子是万里迢迢,辗转三个月才来到重庆的。十多天后,胡絜青母子才来到北碚,而此时赵清阁已迁居他处。8 A' z* |, R6 Z5 c! h

  @  l9 q" Y) M: V不久,赵清阁便“逃离”四川,去了上海。老舍竟“追”到了上海。一个月后,胡絜青也“追”到了上海……5 Y* P* v# I8 O# x9 M& G/ b

: G( K$ i# z( z+ t7 `: q  b: o, u' P4 W  o- z1 Q1 ^; R6 j
$ e- e, \# P' T0 ^
近日借得一册《写家春秋——老舍》(郎云、苏雷著,北岳文艺出版社1988年2月出版),匆匆翻过,竟对赵清阁只字未提,甚至连“赵清阁”三个字也给回避了。其实,如复旦大学陈思和所说:“如果当人们意识到人类的感情世界比道德世界更崇高更重要时,像老舍跟清阁先生之间的事情,也就没什么好遮蔽的了。”(参见《书信世界里的赵清阁与老舍》)8 B8 _6 K1 W0 ]3 ^. h

* f. P: `- g, n资料显示,赵清阁抗战胜利后一直生活在上海,终身未婚。4 @  g- g5 |* W5 F
4 P# n" Z+ p0 G! l4 k
谢慧中(赵清阁的姑姑)曾当面指责老舍:“你骗了清阁。”当时的老舍,“无语,面容哀戚”。用韩秀的话说:“那是我所看到的舒先生最无助的一个画面。”" F' O% ~5 Y; X# O, S
. X+ W) |# B- a, A: j  F
1961年,赵清阁57周岁生日时,老舍题赠一联:“清流笛韵微添醉,翠阁花香勤著书。”赵清阁生前一直将此联悬挂在自己的客厅里。然而,赵清阁却在临终前,把“老舍写给她的七八十封‘情书’统统付之一炬。”(陈子善语,参见其著《这些人,这些书》)
" j. v# ], N' x6 V' W3 ^) Q" ]/ M
( s& W- A. Q& U/ Z" G* ^2 m' _1946年,老舍应美国国务院的邀请,到美国讲学。
- p5 U& x6 T3 U# I) F9 W# D5 d8 Q; x! N' {8 [7 m' \
老舍赴美,是赵清阁“码头相送”的。
5 Y+ h( P$ @# ]' e; e/ E  ^; j8 C
8 y% }1 w' a6 ]* a; D, C( E8 G$ T! U+ h" x- q
/ T. C  j) u0 j% |/ P
老舍赴美后,赵清阁创作过一个短篇小说——《落叶无限愁》。  {3 @9 X+ w+ N" Y

5 b# `- a- H; ^! A0 A小说叙述了中年的邵环教授,有妻子,有孩子,却爱上了未婚的才女灿。抗战胜利后,灿悄然离去,并留下一封婉拒书。邵环教授读完这封信,离家出走,去上海寻找灿。而灿还是顾忌邵环有家室。她承认自己心情矛盾,但她告诉邵环:“因为我们是活在现实里的,现实会不断地折磨我们!除非我们一起去跳江,才能逃避现实,才能克服矛盾。”当邵环要求与灿一起离开上海时,灿却下定决心悄悄地离开了原住处。失望中,“邵环倒在泥泞中,落叶寂寞地埋葬了他的灵魂”。
3 U$ R8 C: E' q, i
  B2 |* H+ g8 |" z3 L' u  T# Z有很多人认为,赵清阁这篇小说具有浓厚的自传色彩。(参见《才女赵清阁》,张彦林文,载2005年8月26日《文汇报》)
0 R4 f0 V" I5 l( D3 W
  O+ Z8 o' Q! I9 n1948年,老舍从美国给赵清阁写了一封信:“我在马尼拉买好房子,为了重逢,我们到那儿定居吧。”
. m7 J. L1 w5 w  q1 o# X/ t* a$ o5 K0 I8 M! q9 T8 |1 H7 O2 o
不知何故,赵清阁未能成行。' l1 v6 N9 j: d! W" t7 b

4 k& U1 @$ p* z3 `1 f6 G
* `) z' p% |, A
; O1 Y* y1 r" T1949之后,新政府需要有人来给“壮门面”,当然希望老舍回来。
' _& q+ R/ w' a! U0 |- u% A* e7 b2 U  n$ |
在新中国的第一届“文代会”上,“群贤毕至”,周恩来“环顾了一下四周,对大家说:‘现在我们的老朋友就缺老舍先生一个人了。’稍停,他接着说:‘他一定会回来的!’”(参见《写家春秋——老舍》). A5 C6 j# z6 y' w1 T
0 O+ Q% J! U! v
周恩来为什么这样“自信”呢?因为他想到了赵清阁,他让赵清阁给老舍写信……. y7 r9 X1 e7 ^: ]& R
/ i$ Q- c6 `8 K4 w0 a* K
有人称,“就在几天之后,老舍从街上回来,接到了一封信。拆开信,老舍呆住了。他怎么也没有想到,这是一封周公的亲笔信,盛情邀他回国。老舍把信看了几遍,没错,周公是这样说的:回来共商建国大计。很久了,被坚硬的外壳桎梏住的心灵,突然一下像冰融雪化,把浮尘冲得干干净净,露出了柔软的心房。他委屈地哭了。”(参见《写家春秋——老舍》)& |+ K6 A+ c& O/ N
9 r) l& I- M3 |+ b! B
此信究竟是谁写的?学界、坊间说法不一,但有一点可以肯定:老舍接到信后,立刻便启程回国……
9 V4 q& ^8 H; R3 E$ K* {  }6 y/ I$ C6 O- U
“老舍研究专家”傅光明说:“曹禺先生曾说,他也是奉命写信盛邀老舍回国的人之一。不知能否可以这样推测,在促成老舍回国的诸多因素中,清阁先生的信是十分‘给力’。”(参见《书信世界里的赵清阁与老舍》)
/ ]# x; X1 t- Q
" l. x# l3 ?! e: h
9 M9 M" x4 Q, V" d( ^/ ~4 B8 Y+ {% s( m3 j, z: R
老舍与赵清阁的“婚外情”,胡絜青知道吗?应该是知道的。即便没人“传闲话”,“女人的直觉”也相当可怕,也相当可靠。丈夫有了外遇妻子不可能不知道。不知道一般也都是装不知道。
6 n1 ^' }, W- W7 z5 R+ ~% t# Z
/ ^% {2 D! q0 I4 H' k. `( K在程绍国著的《林斤澜说》(人民文学出版社2006年12月出版)一书里,印有这样一段文字:“有人说过一位作家看过胡絜青揭发老舍的一张大字报,内容是提老舍与他过去一位红颜知己赵清阁的事。我拿这事问了林斤澜,林斤澜说:‘老舍和赵清阁,早已是公开的秘密。今天家人也不必隐瞒。这件事丝毫不会给作家老舍抹黑。’林斤澜还说,老舍看不起、不尊重胡絜青,心中装着赵清阁也是一个原因。”
2 Z% b! N. Z$ ?; ^5 A! a; d3 ?, L4 d) O/ h& I. O7 G9 M# a1 D
“文革”中,老舍受到不公正待遇后,黯然投湖。其间的种种因由虽然一两句话说不清楚,但是众所周知:家庭,当是一个人最后的避难所……
, C) X( s% p4 A! d2 L" ?! W" `
1 |5 N! u1 c8 ?- E任何事情都是有代价的。这也许是老舍应付的代价之一。俗话说,可怜之人必有可恨之事,若这话用在老舍身上,自然失之不恭,却也难说不当。( X; H* ?4 w1 x+ I6 ]3 X

0 A8 F* G, N: D. v0 @另有资料显示,老舍在“文革”前,也是个整人的主。具体事宜可参看从维熙的《走出混沌》等,在此从略。
& k* G, G: x( k2 Q, }
: [7 H0 r9 q) @6 s# F1 lhttps://m.sohu.com/n/475596228/
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2022-1-20 03:34 , Processed in 0.076640 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表