文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 259|回复: 0

王小豫、王小鲁:难以忘怀的记忆——忆1958年“反右斗争”中的父亲王卓如

[复制链接]

162

主题

892

帖子

3233

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
3233
发表于 2021-1-27 20:45:24 | 显示全部楼层 |阅读模式
难以忘怀的记忆6 v3 R( i9 t- i  B. {& O: _! v

& O& H4 j) B+ a, i( O4 p5 I: s7 P
* I1 n/ @9 }6 S+ N% e( z+ _9 j——忆1958年“反右斗争”中的父亲王卓如7 t7 J3 F6 p$ i' ?+ R) v: q% P

, S+ v1 |0 V( u7 B- p! E
" J0 M9 I6 U7 M, `$ j王小豫  王小鲁
! }  }; J) g( Q; W
- v1 d) ~% s: A) N9 n( k" z  V8 e5 [# i2 h# q! x; ]. D0 S" r
父亲的“右派罪行”  j( S0 s. k9 v2 L& s; J& w7 L  g
! I" ]7 f( q7 G# m* S" A! T$ I7 c2 Z

4 C1 e1 }4 ~$ u1 A$ o. V/ m! V, W岁月尘封,但人生中有些记忆,却会随时间的推移日渐清晰。
' j) E$ `& I  @+ Z
: r% d1 O6 x. P  V
" E5 _/ S4 ?" h: E8 k3 a清明之际,再次整理父亲的遗物,竟发现了一份未曾注意过的文件。“王卓如的申诉书”几个字赫然纸上。文件的落款日期是1962年5月5日,距今已是49个年头。9 j1 e  w& `: q/ o( j

; ^9 p" e$ E+ X' q. v+ A/ _' p- x/ _. h: A/ Q1 _4 z
1958年,作为常务副省长主持山东省经济工作的父亲因反对冒进浮夸,开罪于山东省当时的主要负责人,继1957年社会上的反右运动之后,在党内“整风补课”(或称“反右补课”)中被打成“右派分子”、“右派反党集团首领”,开除党籍、下放劳动。- g/ J8 |; W5 L. g
2 O  P3 s# k, @! i: f

: A" C$ V: z8 e8 \: v3 e# m& i许多年来,我们的家庭和个人命运一直随父亲曲折经历而沉浮,可是,作为子女,却并不清楚父亲被打成右派的具体“罪状”。
& D- @1 B2 N% V! c: {4 k0 G
* W# \& i6 I. f& F2 Q$ W: T
& D1 X- j7 M) S1 V9 t春之时节,万物生发,阳光和煦,读到的内容却让人感到阵阵寒意:9 d5 `; c! S  P; B+ R4 J
8 K# w. f0 }' a, E$ T- `
0 G; ~- [7 ?2 {9 Y/ d8 t6 t
1957年底,中共山东省委在讨论第二个五年计划时,提出了粮食年产量要达到440亿斤的冒进指标(此前的最高产量是275亿斤)。父亲认为办不到;当时山东农业仍是靠天吃饭,即使经过五年努力,变平年为丰年,至多也只能达到400亿斤。这一相对冷静客观的意见,却成了他“右倾保守、反对省委、反对大跃进”的重要罪状。, @( I6 ]! {2 [8 g$ p3 `3 V
& h' j" G5 g! o0 E  i

. {/ \% _/ X4 {( X今天查看历史统计,就在打倒了“王卓如右派反党集团”,随后又打倒了省长赵健民、省委书记处书记李广文等“右倾机会主义分子”之后,在“大跃进”高歌猛进的几年中,山东省粮食产量却连年大幅度下降,到1960年降到了166亿斤,竟低于1949年的水平。再加上大规模虚报产量导致的高征购和大办吃饭不要钱的公共食堂,把农民的口粮折腾光了,造成了空前惨重的大饥荒。- g# {% P, R" [

/ X( o/ P0 Z+ e: j* S9 i4 |" E4 k% n/ S7 L6 m: O' v2 T' D
父亲的另一罪状是他认为,“不能将合作社的优越性估计过高,不能什么都交给社办,应当量力而为,”否则“很可能会超越他们的负担能力”。他还在会议上批评了农村销售没有安排好、宣传工作片面、计划脱离实际、盲目冒进等,导致农村减产减收,引起群众不满,使一些人对合作化的优越性发生怀疑。这些讲话被断章取义改编,在省委的反右材料中变成“王卓如……恶毒地污蔑‘一切恶果都是合作化带来的灾难’”,是他“反对合作化”、“反党反社会主义”的罪证。
9 {0 J* r' q4 }6 O% f
# O* J6 |% J% R! o5 {/ F
5 F4 X9 p3 Y! m% n1954年,由于国营商业发展过快,发生了大量挤垮私商的现象,山东也有十几万私商破产。父亲根据当时中央的决定,安排国营商业暂停扩张,让出一部分营业空间,以维持这十几万私商的生活。父亲在1957年还批评过“对市场、对农民限制过多过死”,他说:“不开放自由市场,独家经营,没有竞争者,不会服务得好,……有了竞争,就可以促进国营商业改善经营”。这些事在1958年被翻出来,定罪为“对资本家生活、利润倍加关心,颂扬自由竞争、赞扬资本主义经营管理、仇视国营商业,反对社会主义……”。2 t1 _( L, M. G; k) q7 Y

5 o2 r( i3 u0 ~4 a  @
1 m+ N: M- B9 ~' [# ]0 }9 A. h在一次会议上,父亲在讲干部民主作风时说:“谁是真理就服从谁”,“人不是天生就是领导”,“关于这个问题倒应该向美国学习,……大选时你没有选上,你就是公民”。这在反右时定性为“极力赞扬资产阶级的民主,公开主张要向美国的民主学习”,成为他“反对社会主义”的又一罪证。
7 q: @; w2 D2 A. l# i2 i2 u7 j. J, N5 V) J# H  R

/ l4 m6 X- ?) _  a) V* g1958年,一个省计委负责人背着父亲和其他省政府领导,私自整了省计委另一负责人郭士毅的材料,要把他打成右派。在处理此案时,父亲采取了慎重的态度,召开计委党组扩大会议核对事实,进行讨论。会上,只有少数人认为郭是右派,不少人不同意。父亲将这些情况报告了省委,认为根据现有材料,不能证明郭是右派。匪夷所思的是,郭本人还未被定成右派,省委第一书记舒同就在大会上公开指责父亲“包庇右派分子郭士毅”,组织对父亲展开斗争。此后,罪名步步升级,父亲成了“右派反党集团首领”,郭则成了他的“反党集团成员”。! P: F' ]( q& j! z- ?/ S

( ?5 f: ?1 w; N9 N
& n5 q0 ~; O: @) C+ m父亲的罪状还有很多。例如,省委主要领导为提高产量要求农民大种地瓜(红薯),父亲指出,有些地方不适宜种地瓜,强迫农民种了,反而导致减产。而且当时全省已经年人均160斤地瓜干,非农业人口不可能吃这么多地瓜,不宜再扩大种植。父亲还引述过农民的话,把官方宣传的“万斤地瓜”称为“万筋地瓜”(指只长须根不长重量)。这更坐实了他“反对大跃进”的罪证。
& C0 _: e" }- Z8 y4 ]1 {* ?/ O: ^. k' K& T% T

0 P4 L/ u) [/ |- M' `又如,他如实反映财政赤字状况,不同意违反财政制度用预算外资金冲抵账面赤字,被指为“竟敢制造假赤字,谎报财政‘三空一赤’,反对省委”。& m: t( ~# V$ r: C  B. D/ a  ?$ X
. |3 U- O" A( N2 I# d) h8 H

' n: d7 w9 x1 U# `7 W, Q: X1 y* t不过,父亲至少还有一条重要的“罪证”看来没有列入省委的反右材料。那就是当时省委主要负责人打算挪用本已紧张的财政资金,修建一座专供领导干部消遣的南郊宾馆,而主管财经工作的父亲坚决不同意。他说,财政就像一杯水,有人多喝了,就会有人少喝;并不客气地说,“谁出主意谁拿钱。”此事令某些人极为恼火。父亲被打倒后,就在农村发生严重饥荒的三年困难时期,两个村庄被拆迁,环境优美的南郊宾馆顺利建成,并被称为“打倒王卓如右派反党集团的胜利成果”。因此,不难理解,为什么在父亲的罪状中,有那么多的“搞独立王国”、“反对省委”、“一杯水主义”等罪名。# D8 |. @: Z  N, f% t4 j# T$ J
& u4 L) _+ f/ X5 n3 p: L% [3 A

: o) Z3 Z* I, L! I: a就在党内反右斗争如火如荼进行的时候,1958年,中共中央主席毛泽东到山东视察。当时,山东省委正在搞农业“大跃进”。就在省城附近,他们组织人力把几十亩田里未成熟的稻子连根拔起,集中“密植”到一块地里,制造了一个“亩产万斤”的“高产试验田”。这些拔起来的稻子堆在一起不久就开始发热腐烂,只好在高产田上面搭起防晒的大棚,并用成排的鼓风机吹风降温。主席的座车一出城,马上有人打电话通知,让事先组织好的人力拆除大棚和鼓风机,打扫好现场供主席视察。
8 Z* W2 E) w$ d+ k' C4 V0 O. Q% [8 a( n/ x
! A) ]- c/ _$ ]4 n" K4 D0 c
据当时的谈话记录,在这次视察中,省委书记谭启龙向中央主席报告了“王卓如为首的右倾反党集团”的罪状。他说,这个问题已经解决了,搞出了王卓如“搞独立王国,一直反对省委的冒进”,“造假账,隐瞒粮食不报省委”等问题。但是,“地方主义头子”、省长赵健民的问题还没有解决,主要罪状有“反冒进”、“讲阶级斗争熄灭、讲敌我矛盾退出历史舞台”等等。中央主席则答道,“他自己还没有退出历史舞台。”其余的谈话,主要集中在大辩论、鼓干劲上。也是在这次谈话中,中央主席提出,“三年赶上英国,再加四年,苦战七年赶上美国!”[ii]1 H7 x3 L2 E. i$ {1 i
: }- V! n0 n7 j& w6 T: r
  D5 P8 q$ E: C' |7 K, n& P0 K
# K* G" f0 g; u7 m1 R, k

" o8 [+ J* N. n5 J4 u- S# j* z$ ?5 d& R1 F
泉城记忆
6 T, A2 k7 i( u1 ^0 R& z2 R, W8 _, L: ]+ }0 i& q

2 M3 G. m8 }: ?8 A3 m手捧那几张经历了近半个世纪沧桑、已经发黄变脆的稿纸,一种不可名状的感慨袭上心头,那段未曾忘怀的往事又浮现在眼前。
) a) m- _+ f5 H% M: h+ ~6 Z$ J2 h! I: W+ `3 f! }
5 X5 s9 G# f% z% v" a0 Q5 E! G2 ?
父亲停职审查后,被逐出省府大院。我们全家搬到曲水亭街暂住,同时住进来的还有一位警卫员。父母都知道,他的任务名为警卫,实为监视。但他们心中坦然,没有什么可隐瞒的事情,尽可泰然自若。日久见人心,我们一家和他相处颇为融洽。0 a- {5 P7 R5 k6 V, c# Y

# D4 T9 g# I9 Z) z) q- {$ Y' n' c; M' D# y; Y+ P: w
济南素有泉城之称。出曲水亭街,沿小溪北行,约几分钟的路程就可以走到泉水汇成的大明湖。以我们当时的年龄,全然不知此后将面临的黑云压境的险恶形势,沉浸在嬉戏淙淙泉水的乐趣中。
! e9 _% a- d4 B0 U* J0 k/ Z7 d
" I) h8 A- T& n( I  V- d9 g& S! h. ?7 _- @( y  y
留在我们儿时记忆中的,除了小溪泉水,还有那个“火红年代”的许多片断:) X9 [; }7 ?: m' B7 H0 `  d/ P* C

" w: K( b7 u  ^: ]) E. h6 w8 S+ S6 U! q, w! F" M: r6 P5 y1 v/ Q
街头锣鼓喧天“十五年赶上美国,超过英国”的活报剧;, U1 J& S6 |4 \( N, S

/ j4 q7 q1 G7 S/ ], w6 q* k0 \9 O# X* E+ w+ a1 z
省府礼堂里上演的老太太歌舞“夸地瓜”,宣传地瓜高产,大力推广让老百姓改种地瓜;
8 ^4 H0 F9 J7 w
) m- L+ u9 D' t) A$ b! b" l0 K1 u
3 h7 b( F9 K8 c+ e5 X, O2 d3 l4 M) l敲锣打鼓到省府大院报喜的群众队伍,展示他们发明的“万能拖拉机”:就是在拖拉机前面加装了一个皮带轮,因此可以用来抽水磨面;* R) q. r; K/ y

( g. c+ Q# L' I( v' p* D- l$ c1 y0 @( y9 a  @
墙上的壁画,令我们印象深刻、至今仍感到气魄非凡的画配诗是“天上没有玉皇,地上没有龙王;我就是玉皇,我就是龙王!喝令三山五岳开道,我来了!”
8 h; s% v2 A/ j- r6 k: T! B/ c' W2 U3 Z
6 }: V, h! |0 y/ |% c% f5 A
此后大炼钢铁,作为小学生的我们也义不容辞的参加了这场群众运动,发一付布手套,自备小铁锤,用来砸矿石,供小高炉炼铁用。全民仿佛都被一种情绪鼓舞着,好像这样走下去,前途就一片光明!
% ~. [' v9 ^. t% w  `1 p5 _! P3 x
- T) b1 u1 J+ e1 t2 ?8 r# W
8 C9 I. s  a1 C% _1 A在那种被鼓动起来的政治热情下,人们都会由衷或不由衷地被裹挟进来。有人为邀功请赏而虚报蛮干,而多数普通百姓则带着美好愿望为此添砖加瓦。家家上交废铁支援炼钢,甚至一日三餐用的铁锅也交了,因为农村已经办起了吃饭不要钱的大食堂。似乎“各尽所能,各取所需”的日子已经不远了。4 Z( j  d3 l) B+ S8 E

& B; a( m( m5 F- Y6 H+ u
4 L$ T' r) Q. Z5 P5 U群众运动全民参与,街道两旁都砌满了两尺来高的“土炼铁炉”,堆满了焦炭和矿石。每天人声鼎沸,火光冲天。全家人也想为“大炼钢铁”出一份力,于是,父母领着我们,比照别人的样子,在自己家院子里用砖砌了个小土高炉,而且比街道上砌得还高。一家人兴致勃勃地“炼铁”,而孩子们最感兴趣的还是炼铁的“副产品”——烤白薯。当然,到了要“出铁”的时候,大家都很兴奋,谁知根本流不出铁水,得到的只是一堆稍带金属光泽的炉渣。只好请来街道上的“技术人员”会诊,更出乎意料的结论是:“这就是铁呀!比我们炼的质量好多了!”我们才知道了所谓“土法炼铁”炼出来的是什么。' ]8 p* y6 T0 z: |$ r
+ K" _7 x5 o' C
+ K* q) `9 e: w6 R! i3 ?
住在曲水亭时,父亲上班其实就是去挨批,任别人往他身上倒脏水,连辩驳的权利也被剥夺。他当时的心情可想而知。但回想起来,我们家大部分时间竟是和谐愉快的,父亲从不让自己的事情影响家庭气氛。不知道父母怎样做到这点,但今天才知道这多么不容易,那需要怎样的胸怀和气度!感谢父母在那样严峻的时期,给了我们欢乐的童年。9 y) Q4 a" }5 Z  g/ n
" R3 H& R/ F6 ]* T0 G4 j
, @/ k) v% c" y! ]: k9 B
我们家虽是慈父严母,却和当时的多数家庭不同,非常民主。每天傍晚,饭桌上的时间是最愉快的,因为那是全家一起谈天说地的聚会。我们说话自由,常常口无遮拦,直到成年总也学不会说“官话”。
* W  v5 V. k4 ^( W& I5 i
& e! g0 M  ]7 u. V3 V$ O1 E3 f* d8 g! v( M
家里的气氛也不总是愉快的。记得一次父亲在被批判后回家,我们在门外听到他和母亲谈话时不禁痛哭失声。后来,母亲找来一本叫《党证》的苏联小说给父亲看。书里讲的是一个苏联红军军官受命化装潜入敌后,完成任务后却被红军游击队当作白军奸细抓获。他在解释无效、就要被枪毙的时候,脱下自己的靴子留给没鞋穿的游击队员,却意外地从靴子里掉出了撕毁的党证碎片,从而证明了自己的身份。母亲的用意很明显,是鼓励父亲坦然面对莫须有的罪名。/ c8 l2 B4 l' u

2 C4 V( {6 H' |2 d' [
4 I" T5 M3 n- Q1 p5 }其实,更让父亲伤心的是“墙倒众人推”。在多年共事的亲密同志和下级干部中,有些人见风使舵,无中生有、落井下石;更多的人在压力下随声附和,揭发批判;会下遇到了,形同陌路。我们做儿女的在学校,也深切感受到了什么叫歧视。
( W5 h( u5 j) p0 Q, t3 D5 j
- h+ ?6 D( \  r7 \/ O! n3 ~& f1 G/ E( `& [
这样的日子没有持续多久。很快,父亲的结论下来了:开除党籍、撤职下放。带着反党反社会主义的右派帽子,发配到淄博市博山电机厂劳动改造。那时候,反党反社会主义,就是不齿于人类的人民公敌。1958年秋天,我们举家搬迁。# W4 U1 C0 g3 G" Q2 Y
' ]/ s4 L, \5 H  [" v% R; f
- C1 x# V" z) o- s  r; l  C7 K! c6 ]
后来我们才知道,父亲的“右派反党集团”一案,牵连了另一位副省长袁子扬和省委财贸部、省计委、财政厅的数位负责干部,以及全省一百多位县级以上干部。他们有的被撤职、开除党籍,有的下放劳动,有的甚至被逮捕监禁。随后,省长赵健民,省委书记处书记李广文两位也被打成“右倾机会主义分子”。这成为当时山东三大案件。至此,山东党内的反右斗争大获全胜。6 k) @! o: B7 n. i' Y- Z

: |" a7 N) I4 C5 c  @7 w% t8 u/ D& ?: B: Q1 m; I
1958年11月6日,人民日报刊登了山东省委书记谭启龙的文章:“山东农业生产的落后局面是怎样改变的”。文中说,山东省“集中地揭发批判了山东党内地方主义、资本主义右倾机会主义分子,和以王卓如、袁子扬为首的反党右派分子,……从省委书记、常委委员,到地、县、乡、社、队干部,共拔掉白旗、灰旗干部近四万人。在菏泽专区搞的比较彻底,在县级干部中,反掉了近20%。”从而“取得这场斗争的胜利”,“推动了社会主义建设事业全面飞速发展。”2 x3 G8 [. A- k& V# K: E. L
+ a0 k5 g; R- ?& `$ i& @
/ w5 g8 C" K- A6 T
文章说,在此大好形势下,“山东今年农业生产获得了空前未有的大跃进。粮食总产量预计可达八百亿斤左右,……棉花总产量可达一千二百万担”,创造了“惊人的奇迹和伟大的胜利”。 很久以后才搞清楚,1958年山东省实际粮食产量还不到800亿斤的三分之一,只有245亿斤;棉花产量不是1200万担,而是424万担。[iii]
  S5 B- z8 l2 y, [: ]) a
2 R6 Q9 u, {4 E3 i  Z; P# `# r3 \' b5 S, _3 y  P

, v# O: {' \; z. }0 N" ?( {- y7 C$ o1 q$ {( `) E
( T6 e1 d  F$ p; J. n* q, y
信念守望者2 `0 D3 K4 G$ r! Z" d: Y+ f+ ]
) T  m% K' {0 r3 V0 ?

% j: Z% F$ \& a+ b7 @7 f) ]父母都是大革命时期的中共党员。父亲读中学时参加革命,领导家乡农民与欺压乡里的官衙劣绅斗争,抗苛捐杂税、反贪官污吏、建农民协会。抗日战争时期,他辗转在华北平原组织武装斗争,做过地方领导工作,也曾任八路军野战政治部民运部长。1942年,他临危受命,前往在日寇“大扫荡”中损失严重的冀鲁边区担任党委书记、军区政委。面对日军的重兵围剿,他们部队化整为零,干部深入乡村,在群众掩护下坚持抗日斗争;在军区司令员叛变投敌的严重形势下,父亲依靠边区军民,粉碎叛变阴谋,稳固了抗日根据地。
8 w# B/ F$ k/ R; `5 S, [$ A) a  P+ ^) p  u

+ S- j) M" V( b9 l解放战争时期,他从事的渤海区根据地建设、发展生产、恢复民生和支前工作有声有色。渤海人民无私支援前线,为淮海战役提供了坚实的兵员、物资和后方保障。陈毅曾感慨地说:淮海战役的胜利,是山东人民用小车推出来的。) M5 ?9 ]. {, u+ y  b7 l& P9 d% l

, F7 M6 I0 @6 a- \5 B  T  \* q% |$ A7 M# s4 M; ^1 Q3 P- ^  M6 r
父亲务实的工作作风和敢说真话、为民请命的勇气,不仅源于他坦荡的襟怀,和为国为民鞠躬尽瘁的信念,还源于他在长期地方工作中建立起来的与群众的密切联系,和心中那份对劳苦大众的天然眷恋。. r+ X, h$ D. J6 P7 o) @

: t$ Q& S% H0 n6 {* w/ s4 U& x/ q1 s5 P% F8 d7 w/ z: \# N7 c4 K( N1 R  g
母亲生在福建侨乡,因为不满社会黑暗毅然投身革命,被派到北平从事地下工作,担任中央内部交通员。遭叛徒出卖被捕入狱后,她和狱友们数次绝食,拒不低头,高歌岳飞的“满江红”顽强抗争,并用发卡在牢房铁门上刻下了“深固难徙”四个大字。直至国共合作被营救出狱。在山东抗日根据地和部队遭受严重挫折的形势下,母亲与父亲一起前往冀鲁边区工作。我们的一个哥哥出生后就被留在老乡家里,却在日寇扫荡造成的饥荒中饿死。不久,母亲经历了军区司令员邢仁甫刺杀副司令员黄骅等多名领导干部,策动部队叛变投敌的严重事变。危急关头,她挺身而出,冒死冲出日军和叛徒的数道封锁向边区党委报告情况,使区党委及时粉碎叛变阴谋,挽救了边区,避免了更大的牺牲。记得母亲后来提起此事,曾说那晚像伍子胥过昭关,一夜急白了头发!, @  p  l! ]" n) X$ L& h

( [% `7 N8 ^. ?( f
+ e1 e  b$ ^) A' k8 G长期的地下工作、严酷的狱中生活和艰苦的抗战,严重损伤了母亲的身体,她那原本就不健壮的瘦小身躯越发虚弱了。幼年的我们无法懂得,母亲为什么会常常晕倒呢?8 ^! \2 S( l5 X  y. A
$ w9 \2 D5 g4 _2 S  U
# v. n( |. G! v1 T5 ?1 D9 X- w
父母都是真正的理想主义者,顽强地守望着自己的信念和良知,绝不为官位利禄出卖他们心中的真理。父亲被发配到淄博前,省委找母亲谈话,要她和父亲划清界限,留在省城。母亲非常淡定地说:王卓如去哪,我去哪!父亲在数年中背负着反党右派的罪名,能够坚持下来,离不开母亲义无反顾的支持。2 a8 m6 D; `$ m

: i5 G! p; p  X$ Y2 {* ^: f" ^$ r% Z
父亲下放的电机厂坐落在一片河边低洼处,沿坡上行,便是工厂宿舍区。我们全家六口人安顿在三间狭小的平房里,二十几户人共用一个露天水龙头,在此一住就是四年。
) a: w% R0 R' z# X/ [6 F5 C( k) [- |) d/ S, Q! K9 v
* c# g) d1 t) E0 u% {) [
全家只有三张床,白天掀起被褥,就是做作业的桌子,也是做饭的案板。记忆最深的是除夕包饺子,因为只有过年才能吃到。
: w! O) p3 [/ ^7 O% ~
  j. ^5 m9 z# K, o) _/ Z4 }0 M' t6 J3 ]' V
父亲被开除党籍,但所在的工厂是部属企业,不归山东省领导,给了父亲一个副厂长职务。他到厂后,就到最脏最累的翻砂车间干活,也和工人一起上夜班。起初,工人并不接受他,有时还故意和他为难,但这个快五十岁的右派副厂长并不在意,不仅实实在在干活,向工人请教,还下功夫学习他不熟悉的电学、机械技术,很快从外行变成了内行。他以自己的行动,赢得了全厂工人干部的信任与尊重。工人们或称他“厂长”,或叫他“老王”,都带着几分亲切,不再有歧视与隔阂。厂党组织后来甚至冒着政治风险,给他办了重新入党。* P3 m" T" S% a8 I
* v! [/ N* V  E/ \% J- \( m. m
5 x! _" ]0 z0 D0 ]  D, G8 T
当时,一般百姓对于政治狂潮的追随及参与远没有到“文化大革命”时的程度,判断是非主要还凭自己的眼睛,因此,父亲获得了相对安定的环境,开始真正参与厂里的管理工作,也常有厂里干部来家里找他商量事情,讨主意。记得父亲还主抓过厂里的技术革新,可惜他做的事情,我们所知有限。1 P+ K& ]7 v7 y1 x( R# v8 l% K
+ q1 z* ^& q* c  n3 f
% S% ]: ^) ?! Q# S$ w3 A
由于他在各地都有许多熟悉的老同志,后来被厂里安排分管供销,经常出差去为厂里寻找紧缺的原材料。一次在上海突发“气胸”,急诊后住进医院。我们不知母亲是否焦虑,只记得父亲回来后轻描淡写地笑说,检查过后,护士抬着担架满处找他这个重症病人时,他还在过道里溜达。
. E, ~7 F. E2 a- X, {2 |% W% A2 Q' G, f" N6 x( c- G5 q4 L% M, B3 F5 T6 |9 S
8 x* V  W! d( o' @4 n1 I
那时,人们的精神和生命都很顽强。无论有多少冤屈,受到多么不公的待遇,却很少自哀自怜,更多的是在逆境中扎根,重新鼓起人生的勇气。6 E! {3 i' V4 N* w
- D7 D0 [7 Q& C- D5 k# F
* U- G7 T2 n. w9 M, p" }: z" e0 i
母亲到淄博后降职做了厂工会主席。她并不介意,一心一意扑在厂工会工作上,很快成为工人们信任的“朱主席”,人们家里遇到困难,都来找她想办法。无论家里吃饭还是休息,常常有人上门倾诉,我们这些孩子都很怕遇到这种情况,可母亲总是不厌其烦地和他们娓娓交谈。
! \9 |' n. h' w# z
. N2 _& g5 `$ @( h  T$ T# @* J0 Z5 g! m0 L" J# p
记得有两个上海来的工人,他们的母亲年轻时曾做过妓女,苦苦抚养儿子成人。儿子结婚后,她们却被歧视冷落甚至虐待。母亲听了十分气愤,狠狠地批评了那两个工人和他们的老婆,又替他们的母亲找到一些零活贴补家用。相信以前少有人这样直言和真心地进入这些普通家庭,真诚地帮他们解决问题。因此,母亲成了很多工人及其家庭的贴心人。母亲也从中得到了满足,记得听到过父母的感慨:还是和工人们好相处;你真心对他们,他们就会真心对你。" u9 @! m' C% ]
& q, J- S$ T$ e, H% N& c9 i% _. T
# i( e* D7 Z/ a- a3 F# \# j" q
电机厂的生产有时为了赶任务会很紧张,每到这时母亲也是最忙的时候,她和工会干部带领职工家属参加力所能及的辅助工作,常常通宵达旦加班,年轻人都累得受不了,母亲带着病仍然在坚持。当然,艰辛之后会带来欢乐,每次“大会战”完成之时,也是父母和参加会战的职工们特别高兴的时刻。; _7 s) A# n! z' l2 p
0 v* y) @' l5 B$ O

& Y7 g* ]4 K, w( F) D到淄博后,哥哥姐姐都离开普通中学,进了厂办技校,他们的口粮按国家规定要高一些,好像是每月30斤,这使得母亲常常能挤出家里一点粮票去接济那些断粮的工人家庭。虽是杯水车薪,但对他们也无疑是雪中送炭了。对经济困难的职工,父母也把自己的工资“借”给他们,却从不要偿还。# `7 ~1 J/ k' [+ C- N# g5 U

2 U4 z5 b1 c, F! o7 r7 j& a5 w( |  J5 I
父母关心别人,我们的家庭也没有自顾自的人。苦难见真情。多年后,母亲仍回忆道:技校食堂难得吃一回包子,你们的哥哥舍不得吃拿回来,一掰两半,一手递给弟弟,一手递给妹妹……
# ^3 _& ?8 m! m1 x) P. ]  p4 b) Q, N. U; n- K. V

, e! [; j# Y6 W$ y3 J" V我们上的那所小学要穿过一处低洼的庄稼地,再爬上山坡,就是学校。同学们多是厂区职工和附近农民的子弟。, b+ e' ^- ~( f0 B& ?

8 X( o6 x& o3 A4 a; v
' F/ Z4 W: b9 |那片洼地是我们童年的乐园,放学后,我们不急于回家。春至夏来,我们追逐蝴蝶蜻蜓;躺在麦田里仰望蓝天白云;嚼麦穗粘知了……。大自然的一切都让我们觉得趣味无穷。孩子们眼中的世界和大人很不相同,我们看不出小城与省城的区别,不在意低矮的平房、满是煤灰和浮土的道路,淡忘了干活的劳累,最深的记忆却是那片绿色的洼地。其实,当时的日子是很苦的,到校不几天,我们就全体出发去抬煤,用于冬天教室取暖。孩子们成了运煤主力,十岁左右的孩子两人要抬四十到五十斤走几里地,这是我们生平第一次艰难的劳动体验。
2 G+ z7 E  V6 h. ~+ b: R7 V0 W: b) G8 v$ f& k7 v9 \
6 o: J# p5 u4 F8 h2 W
“大跃进”的后期,饥荒降临,山东成了重灾区。饥饿成了悬在每个人头上的利剑,我们也尝到了腹中空空的滋味。2 d9 \+ t$ r& n* |- d5 o
& m* H# M  N6 v' g6 t$ p% _

; l; D& n( H: N& j, h由于营养不良,大人们开始浮肿。我们也觉得体力不支,爬个土坡都气喘吁吁。父母都浮肿了,厂部医务室给浮肿病人开的药是几片“康复饼”,一种用麸子、黄豆、一点枣子做的小饼。这常常被误称为“糠麸饼”,倒也名副其实,但还是弥足珍贵。爸妈都舍不得吃,成了我们孩子们最好的点心。后来,从东北运来了大麦和红薯面,因为沿途雨淋发了霉。一段时间里,这些带刺鼻霉味的大麦红薯馒头就是我们的主食。
1 f0 G- ?) l0 ^% F: M& b7 R1 `* o8 z( Z

6 H( o5 q0 T4 H' I, t+ T$ F6 O+ e偶尔工厂食堂也有烤玉米面饼子,那是我们上好的食品。好歹我们还是吃公粮的,再难总还有饭吃。农民的日子究竟怎样我们不敢说,但经常听到饿死人的传闻。我们上学途中那片洼地边上,有片坟场。困难时期几乎天天有埋人的。有的农村幼儿死了,埋都不埋,草席一卷就丢在了坟场。可想而知那时他们过的是什么日子。一块庄稼地、菜地收获完了,总会涌来一大群人,反复在地里或拣或刨,希望有些意外收获。  w2 z$ e8 Z+ q" m
* ]% I2 Q" [7 d; z# k% ]

( C3 C, e- T! P/ }; p8 X* @! |4 r# I为了安慰人们的辘辘饥肠,工厂食堂推广了“增量法”和“草淀粉法”。“增量法”其实就是在食堂和面蒸干粮时多放水,“草淀粉”就是晒干磨碎的草,掺在粮食里,结果可想而知。记得有个同班的孩子,因为吃草淀粉便秘痛苦不堪,披头散发在班里哭泣不止,老师和同学们束手无策地看着,想不出任何安慰她的办法。4 W7 |2 S0 c+ _; s' e2 U6 n3 k1 m
1 }+ }- L: Z7 P9 |5 Z
. s% U% B" Y) ?
专家们推荐养小球藻补充人们的营养,如今看起来也许行之有效,但那劳什子太麻烦,掌握不好培养技术,于是,砌好的池子最后都被闲置。学校里也组织学生上山,采集橡子或荆条种子充饥。荆条种子有点油性,磨碎掺在窝头里,虽硬却不算难吃。但橡子面又苦又涩,难以下咽。
* a/ C( D7 C3 _1 t. a6 G5 Q/ K# q; B' o  W
  H) B" y7 W- b) q1 M
上中学后,每天都要上晚自习。在摸黑回家的路上,最恐怖的是要经过那片坟场,几乎每天都看到新增的坟堆,月光下纸幡泛着白光,在风中刷刷作响。" i9 B! q- G' l: N
7 }% J- x3 i' q/ L# G* {0 c9 ~0 q7 ^

, a( e  O5 X, c, `3 A; `今天,我们把那几年叫做“三年自然灾害”,全国到底饿死了几千万人,有不少争论。据官方“山东历史大事记”记载:1958年后,全省大放高产卫星,虚报粮食产量,造成全省供应紧张,济宁地区(含菏泽)尤甚,从1958年1月开始,每天有上万农民外逃行乞,最多时一天竟达5.7万余人。4月,省委通知:去冬以来,全省不少县社发生营养缺乏性水肿病,仅济宁地区就达54万人之多……。其实,更大规模的饥荒,是发生在1959至1960年。1 X2 L8 _- C7 ~$ I- n" J" R; J" ?0 N
7 j, z/ N8 i: L4 ], X" r
& h8 @' {5 ~6 U) [$ k+ u
1960年10月,山东省委举行扩大会议,报告了山东农业的严重问题,根据中央指示撤销了舒同的山东省委第一书记职务。会议认为:山东的农村工作违背了中央的方针政策,破坏了生产力、破坏了党的正常的组织原则,以至“五风”(共产风、浮夸风、命令风、干部特殊风、瞎指挥风)越刮越凶。
' F: J1 q1 G/ X* i
* ^5 ]% q" u/ J7 {7 R# w. _, @
! t3 z' {/ f9 B8 K# e% W/ `( ]- p在1962年“七千人大会”上,党内清醒的声音占了上风。父亲的冤案在中央组织部干预下终于得以平反,调离淄博,进京工作。在中央工作组征求父亲工作意见时,他说,除了回济南,去哪都可以。几年来心中的压抑,也就说了这几个字。
7 F, ^4 g; v5 @1 j* z* r5 i1 I" {: I. k" E9 A% m$ q
" {& e, @3 g2 S. }' g
我们全家离开工厂时,正是中午下班的时间,沿途工人们热情招呼、恋恋不舍,有不少职工一直送父母和我们全家到车站,洒泪作别。这个印象伴随我们从小到大,至今难忘。
" l. a) j& ^) L. k
# Y! y4 ~- B% V$ u- x, O7 B2 M6 V1 e" R: N5 A
途经省府济南时,原省委第一书记向父亲表示了道歉。可惜的是,多少万在饥荒中失去生命的农民,再也听不到道歉的声音了。4 z8 Z* L6 B. O5 H* Y
" Y% r+ I; A) D, m7 P4 @

, a* }$ ~: X8 n7 \, P5 `
! N9 ?2 N  V' S$ G2 w4 U
" M- P, M; A& j# i5 r; W  c6 f
1 `- a3 K* G$ i0 s0 t“申诉书”的启示
) }& x! C( w( ?) n8 @+ L* u- O+ u1 z# W& v: M2 n- S
1 |% r& i8 i. F
有资料说:1958年山东省的“整风补课”,省直机关中受到“重点补课”的厅局级干部占21%、处级干部占14%、县委委员一级12.9%、共打右派34800人、开除党籍11900人。这还不包括后来在1959年“反右倾”中被批斗的大批干部。* E9 k- k& ^! `$ M; g
( y0 m- D3 E6 h: b. @" ^9 i  X
% @" {. F; n2 T* [- M
两位省委书记、一小批反右积极分子,整倒了省政府主要领导干部和一大批在第一线工作的中层、基层干部。这一非常事件并不偶然。与山东同样的党内反右斗争,1958年前后也发生在全国很多省份,只是现在少有人知。
3 v. @7 w7 x4 I8 O) g; w4 m$ k
) m4 g1 K0 ~+ L% w* T: X  l( O( M: x1 Y' L$ m: K% e$ k
在河南省,省委第一书记潘复生、书记处书记杨珏、副秘书长王庭栋被打成右倾机会主义分子,党内干部2.3万人打成右派。
1 \. Y, H# G; h  h, \9 ]0 }* u* g3 X; B/ |0 F, I8 }+ J

2 t# J+ ]3 \3 m) C8 W, \在安徽,省委书记处书记、副省长李世农、常委杨效椿、委员李锐、陈仁刚被打成右派反党集团(1959年又有副省长张凯帆、陆学斌被打成反党联盟、右倾机会主义分子)。
" b' b3 o: K6 q2 Z
) i. ?+ N( w2 g8 Z' E, L; U, _0 S+ ~1 c, ~7 i. A1 [" O
在甘肃,副省长孙殿才、陈成义、省委委员梁大钧等被打成地方主义右派反党集团。4 s" n8 W7 t, t! b5 V4 |- {* E8 ]

, d' f1 Q1 \8 X  Y5 O2 q; }' k& s! F0 P' `" p" g3 B; r) ?. G1 x3 ^
在浙江,省长沙文汉、副省长杨思一、省委常委彭瑞林等被打成右派分子。
/ J2 @& f: y4 x" {" n2 R
+ B, \6 d5 H* x1 W! `+ L5 r% h
+ n. T- W# l, @. _) e* U% [+ L' q在辽宁,省委第二书记王铮、省长杜者蘅、副省长李涛等人因“反党宗派活动”的罪名被撤职。
8 j1 T) b1 |' R, s5 r3 k9 z7 S  |5 L5 b6 w  l

% g! v' D! F* u: m: t7 K在广东,省委书记古大存、副省长冯白驹被打成“地方主义反党集团”。
/ K2 @8 _& u) }* b1 k$ _6 @# g- P# S
0 |1 i# q) a, g. _. |- E. e0 E% ~! R+ e/ n" p8 k1 T
在广西,副省长陈再励、省委常委王梦周等多人被打成右派集团。
$ M( R1 l9 S) Z) r
' s, A+ S8 t5 L: {6 H- Z
! g  D' ]) t) Q8 q" `在云南,省委常委郑敦、王镜如等被打成反党集团。
( G/ g* Z6 |/ r2 i5 j7 [; G- r; L. \* S3 a; j0 Z/ ^* K3 `

' y) C! f6 w/ K在青海,省长孙作宾等人被打成地方主义右派反党集团。
' b2 b* e5 }' V
. j/ Q- Z: S- Q: R  H
/ b5 O' b  u5 o: ]! h' W+ }8 e在西藏,自治区工委副书记、军区副政委范明被打成右派,大批干部被牵连。[iv]
- [' w4 g- @: Y  M) J% ]/ [
: Z( v  D2 f& U- W( b! I" ~$ {! P; C3 |9 C
……
: t! Q' }# L" Q6 o/ R5 h
2 u* a0 m" u) O; {8 q3 a" y% ^6 V( M8 L8 i  K
1959年庐山会议批彭德怀后,全国又有一大批干部被打倒。
3 k, k3 s' }: A% v, _* n
1 |7 w, P) G$ ^# ]9 J$ w% e1 R4 Q( n! Q% Q( S# g, F" n! Z6 T- B
有资料统计,仅1958年“反右补课”运动中,党内十三级以上高级干部划为“右派分子”和“反党反社会主义分子”的有252个案件,包括省部级干部一百多人,其中39个案件是“右派反党集团”一类的集团案。
! L0 ~" G5 h# t* u5 n! p( i; p5 O0 J0 p) \* O' I1 _
! p' D6 U/ A! B* R0 N; _5 }
从查到的资料看,这一大批重要党政干部被整倒,基本都是因为主张实事求是、反对浮夸虚报、反对损害群众利益,或者主张民主理政、反对“一言堂”。可悲的是,他们在“反右派”、“反右倾”、“文革”等一次又一次政治运动的摧残下,不断消亡。
" j1 U) }; v1 r9 G2 I; H' \% H( Q- O* L/ z

. e4 x7 a% {# W0 h' Q可以看到,那几年饿死人最多的省份,基本上也是跃进牛皮吹得最大、反右整人最狠的省份。据官方人口统计,山东省在1959-1960两年中,人口净减少234万(据内部数据,山东省共有300万人饿死)。人口减幅特别大的省份还有河南、安徽、湖南、贵州、甘肃、青海,它们在1960-1961两年中净减少人口1053万;四川省在1959-1961这三年净减人口少595万。八省合计,净减少人口1882万。但这并不代表饥荒的全部后果,因为正常情况下,人口每年有2%以上的增长。这一增一减之间的巨大差距说明什么,不言自明。[v]
! {( U6 S" F8 A+ p- V# W2 V9 S6 ^. o* s7 u
/ W; _% |. T8 B; g/ h( J
父亲的申诉书是在1962年写给中央组织部的。他在申诉书的最后说道:这次斗争,对我做了另一面的考验。我还不能在任何情况下坚持实事求是的态度,承认了自己本来没有犯过的错误,虽然当时不承认不行,但那也是不应该的。
- C7 {- @; o6 l7 s3 Z! W+ `* \8 S" F5 d6 \  R! o! q
7 v$ E9 p: q# I8 N) ~
父亲当时主管一省经济工作,对5400万人的生活乃至生存负有直接责任,讨论工作时发表不同意见,本来是再正常不过的事情。但是,在当时的政治气候下,全国上下只允许用一种声音说话,因此浮夸之风盛行, 虚报和整人皆可邀功,百姓的利益乃至生死都可以置之不顾。不随声附和者,有许多莫须有的罪名可置你于死地。而这个过程,可能就是你的上级、同事、下级、甚至亲朋好友共同参与的。沉渣泛起,刚直者必然倒下。今天回首历史,可曾想到,我们的社会道德底线是否早已在一次次政治斗争和高压下的屈服、逢迎、背叛、出卖中丢失?2 S% j. V, ^' ~; L3 |

3 u' J2 S. ]" u7 d2 q6 i
* J' ~5 \6 |' @1 n- q. b如果说社会反右斗争的结果,是中国现代知识分子的集体消失,那么,此后党内反右的结果,则是一批有民主意识和求实精神的中共高级干部的集体消失。这场以恶劣手段进行的反右,使党外监督销声匿迹,党内民主荡然无存;彻底破坏了最基本的民主原则,违背了建党立国的初衷。这是“文化大革命”的预演,是执政党踏上否定自身道路的转折点。7 X, n' p& m9 u$ _

, S$ y/ D2 {) |: f# `! ~5 Z4 _& i6 l9 _
在国家经济力量日益强盛的今天,回忆那段遥远的往事,期盼的是我们的国家、民族和执政党能记取过去的教训,洗清身上的污泥,让这一切不该发生的事情成为永远的过去。! E; `5 H9 }! K4 z( x$ ?$ D

& c, _4 @1 g1 I& P8 [3 v3 J7 q, O' b
(本文发表于《中国改革》2011年第7期,发表时有删节)
8 R" R; e' s% p. m' {- \/ |" b+ F1 U) g; F3 V

+ ~+ c; A& w5 `
( |0 F4 ?$ ~1 ?0 P, o! u5 u) i3 a4 ^& d$ N- M9 D5 R- c
注:后来定的是“右派反党集团”。
* ]0 y/ g4 t  }6 |6 \8 i4 x0 W1 G2 d  s0 ?0 Y  D; S  O$ ^" t
7 v1 [, `# Y: l1 j. T6 w
[ii] 转引自杨继绳:《墓碑——中国六十年代大饥荒纪实》,2008年,香港天地图书有限公司。0 A" j& o2 U; l, B
/ v/ Y, c" W. Z
9 y1 O# [# d) P) h& e
[iii] 数据来自国家统计局:《新中国六十年统计资料汇编》,2009年,第576页。
4 h1 }7 ?. |3 j, k$ t" [
9 s- A% i" Y1 f, m6 o0 w5 U. m. E0 s
  j0 j5 `/ M7 ]3 W3 l5 b[iv] 上述这些案例参阅申渊:“反右派与党内斗争”,《炎黄春秋》刊外稿,2010年10月,及其他网上资料。% B- W/ b, Z- p% _
$ k( A5 H- B2 _  ^1 y

0 w( E" ]( n$ m! o, ^+ A[v] 参阅杨继绳(2008):《墓碑——中国六十年代大饥荒纪实》。
6 U1 s3 p/ m. Z1 s) ~) ~/ e( _4 X5 Z- u) c- @
http://wangxiaolu.blog.caixin.com/archives/21886
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2021-12-3 06:51 , Processed in 0.131621 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表