|
文革八问:為什麼發生,為什麼蔓延,為什麼失敗+ r7 |9 R% j3 r
8 h* z r1 U) n4 u# w
半個世紀後,「文化大革命」在中國仍然是危險話題,官方盡力淡化迴避,民間爭議則撕扯着整個國家。文化大革命之於中國,一如法國大革命之於法國。 / Q: N2 ~& K6 d9 n
+ @+ p1 n8 p: |3 c. c
直到法國大革命結束160年後,法國公民仍然必須挑選歷史,填寫出生年月,選擇舊制度或是大革命。直到二戰結束後,法國大革命才在法國政治中消失了,因為無論左右,終於有了共同底線,在自由與平等、歷史與現實間不再有根本分歧。終於,圍繞着1789年的法國大革命所展開的任何辯論,都不再包含政治利害關係,也不再包含巨大的心理投資。 $ T& J3 t* r9 V0 w+ p6 J h w9 e
: P# s3 [- @: f& g. o) m% B5 W這是法國大革命史家傅勒描述的後大革命時代的法國,「當一個歷史事件失去當下一切參照意義、不再是一個世界的想象的鏡子之後,它就從社會論戰領域轉移到學者討論的領域中去。」 1 M* Y2 A3 n' V9 B( a) ~: Z* d
, U, n* s1 B) n! O歷史學家雷頤將這段話反向論述,「如果這個歷史事件仍有當下參照意義、仍是一個世界的想象的鏡子,它就註定不可能只限定在學者的討論之中,不能不依然存在於『社會論戰領域』,成為社會關注的公共話題。」
/ {0 w( _9 O4 H6 `( w
& N, k+ h: a% V+ i; J3 c; }( Z4 M" _已經過去五十年的文化大革命,就是這樣一個仍然處在「社會論戰領域」的公共話題,雖然官方對其「早有定論」,並且不斷迴避──但五十年之際的種種古怪現狀,從任志強遭遇的「十日文革」官媒大批判,到「五二紅歌會」在人民大會堂高調演出引發的巨大社會憂慮,都讓「文化大革命」的幽靈,閃爍浮現。 / f3 ~7 j. m- v" r$ u4 a0 i# z
6 g& b6 y2 h9 L& F
而在社會領域,文化大革命一邊被徹底批判,一邊又被不斷追憶,由於歷史研究在國內長期遭到限制,出版、教育、報道等各個可能導致真相與共識的領域都被堵死,所以立場已是一切,事實從來欠奉,共同底線的可能則蕩然無存。
, [5 ~$ H' ^8 V- {6 u
0 q5 ^& L/ }( i% H: S0 \( H文革到底是什麼?文革從何而來?文革造成了什麼?應該如何反思文革?文革還有可能發生嗎?…… / g! i( v8 S r$ N" U* g, Y; U0 e+ n
_+ H% ]; {7 a7 ]! N在漫長歷史與不同回憶中,端傳媒試圖提煉那些重要而困難的問題,這注定是一場沒有標準答案的旅程,而嚴肅的追問,只能不斷逼近真相。' X; G, I2 d. g2 w8 V
! q, m. h2 B2 j
- F. `7 @" I- s/ v. e【一】毛澤東為什麼要發動文革?9 T a/ }0 u w* R
. ~/ j9 D1 {' ?7 h
為什麼毛澤東這位魅力型領袖,會在其生命的最後十年,發動一場前所未有的「文化大革命」運動?五十年後,巨大疑問仍懸而未決,而答案可能永遠成謎。2 ]* h; l9 `! |* O: M
H7 r& I; g6 j$ y% K諸多長期研究文革的史家,答案各不相同,回答端傳媒時也通常以「這個問題一直存在爭論」開端。而有的學者則更加乾脆,直言「我不會去回答毛澤東為什麼發動文革這個問題,因為沒有意義」。
4 [! F. b E. G, U
+ }) Z% {* \; O7 }7 k中央黨校教授、文革歷史研究專家卜偉華所著《砸爛舊世界:文化大革命的動亂與浩劫》(香港中文大學出版社出版)是目前最受認可的專業文革史。面對這個問題,他對端傳媒說,「毛發動文革(的原因),只有毛澤東自己才清楚。別人都是根據現象推測分析。所以對於毛澤東為什麼發動文革,只能根據已發生的事情和現象推論。」2 ^: s2 K7 v" L3 k
$ s. O1 d2 O. f" v民間和學界關於文革動因的推論,一直圍繞在「烏托邦社會理想說」和「權力鬥爭說」之間。& L% K: \8 U% b1 v: q
9 }2 s7 x( T9 j2 V! C% o
烏托邦社會理想說:以「超極權」超越斯大林體制
) Y( [' Z C8 n/ p+ V! R7 T烏托邦社會理想說認為,毛想要超越斯大林主義極權體制。
' M \" u5 S/ A7 ~ {9 e- F1 |3 @, G; j1 g4 N4 o0 J
這源於他深深不滿於斯大林建立的社會主義制度。斯大林體制往往被視為官僚極權主義體制,而毛澤東直接不滿於官僚極權主義體制。
! g9 ^6 D, R1 W H7 L( S: u; M# |% {: R5 \
「毛看到了中共體制與斯大林體制一樣,已經完全走向了群眾反面,成為了他們的敵人,早晚有一天會被推翻,」歷史學家吳思提供了一種可能。
( G- ?3 z0 c; `9 D- e1 m' g4 t6 @6 H; y
6 ]- N' b) w2 A/ t8 y在吳思眼裏,毛澤東與莫斯科的關係,一直緊張微妙。而毛澤東想要超越斯大林的蘇聯,有中共革命傳統的底氣支撐──
/ C+ s9 H; ?( P& C7 D% D
8 ]; P$ N7 ? ~( B9 ]/ ~歷史上,中共按斯大林意圖進行的革命,屢次失敗,並因此犧牲巨大。直到國共內戰快要結束之際,斯大林仍然建議國共劃江而治──但在毛澤東意志領導下的革命,卻最終為中國共產黨贏得了整個中國大陸。
0 ]3 p" t5 D6 b
4 _& U' y1 x6 G2 m! l9 h另一方面,1956年蘇共二十大上,赫魯曉夫做了秘密報告,發表《個人崇拜及其後果》,徹底否定斯大林,改變斯大林路線──在毛眼中,蘇聯變色了。
8 o9 e/ E' ?6 A! w0 R, U Z& Z, | C7 W3 P; I6 Z: u$ N/ M- |* b( C
為了避免中國走向蘇聯之路,毛澤東決心超越斯大林體制。於是在其生命的最後十年,他用「文化大革命」的方式,試圖建立一套全新制度。
3 w2 M6 V+ h8 {/ Y- Q- W3 P" c& Q. p# H) r* c1 X5 K
「變色」後的蘇聯,不再是標準的官僚極權主義體制。魅力型領袖消失;嚴峻現實澆滅了意識形態理想,社會動員能力大幅下降,民眾以冷漠取代熱情,因此蘇聯進入「后極權」時代。! Y& t1 x! {0 k8 C' _
7 e K O/ ~7 U2 C在「後極權」局面中,「物質刺激,利潤掛帥」成為蘇共的指導思想,而赫魯曉夫則更是形象比喻道,蘇聯要帶領人民追求「土豆燒牛肉的共產主義」。
; V) K V! i- [/ ^2 b+ Y
6 ?) S9 b2 q$ X- t/ C8 T* N0 ]3 V旁觀蘇聯朝向物質化的後極權「墮落」,毛澤東深感焦慮。他同時驚訝發現,斯大林主義極權體制穩定性極差,接班人問題更是這一體制的「癌症」。/ m; b; M) {5 G- ?- }
4 r$ E; Z: a/ x8 E此時在中國,毛本人正面臨同樣危機:他信心十足發動的「大躍進」,已被證明為大失敗──1959至1961年大饑荒導致了至少2000萬中國人死亡。在1962年中共7000人大會上,毛澤東遭遇官僚集團全面抵制,時任國家主席劉少奇脱離官方報告,認為大饑荒是「三分天災,七分人禍」,公開否定毛澤東的判斷,毛澤東不得不自我檢討。這次本來是「總結大躍進經驗」的大會,被開成了官僚集團的「出氣會」,至此毛澤東的政治經濟主張,都被邊緣化。3 _1 g, D; _% [6 P0 _
4 ^4 Y* t$ `, ? y+ R }吳思將這一文革時期的新制度命名為「超極權」。
1 m w9 T8 {9 |) ^0 _9 f! _7 K; g% y# e* ?; |
此後,第一線中央領導人在全國範圍內調整政策,提出「三自一包」,允許農民經營自留地、自由市場、自負盈虧以及包產到戶,在國際範圍內則提出「三和一少」,即與帝國主義、修正主義、「反革命」都和平相處,儘量減少援助「世界革命」。
! E9 K& `: ^' s( V; F
& S# T2 D5 w( J1 T" u諸多政策與毛澤東引為社會主義正統的「三面紅旗」(社會主義總路線、大躍進、人民公社)直接對抗,南轅北轍。「物質化墮落」似乎正在變得不可避免。
, S5 {: [9 D; H% j! Y
) M/ E! u0 V& ]/ ]% h烏托邦社會理想說認為,為了避免中國走向蘇聯之路,毛澤東決心超越斯大林體制。於是在其生命的最後十年,他用「文化大革命」的方式,試圖建立一套全新制度,完成社會主義的「制度創新」,在這個過程中,必然要掃清原有的權勢庭院,權力調整也註定要伴隨整個過程。
3 q8 x1 p* L; `: `6 s$ G0 w0 c% v& C& ^2 B" _) ]! g( L1 B
在與端傳媒的訪談中,吳思將這一文革時期的新制度命名為「超極權」。
) E" }& b( H6 v+ G' w3 }5 r: @3 e6 I$ P3 v2 D/ S, v
權力鬥爭說:重奪權力才是真相
* N% l" o# C+ M) d. x3 ]' M7 @8 q, l$ L) l$ o1 [* @* l
與烏托邦社會理想說不同,權力鬥爭說始終將權力爭奪、而非烏托邦理想置於最核心位置。1962年7000人大會之後,毛澤東在黨內大權旁落,居於少數。江青在文革初期明言:「七千人大會的時候我們憋了一口氣,直到文化大革命才出了這口氣」。
- h7 k9 q' X+ |7 ]- I5 [+ q: N, ?4 p4 k
1964年「四清運動」期間,劉少奇與毛澤東對運動方式多有分歧。在劉少奇對江青說「不能教條理解毛澤東思想」之後,江青向毛哭訴。她特意提及赫魯曉夫這個讓毛澤東敏感觸痛的名字,「赫魯曉夫等斯大林死了作報告。如今你還活着,他就作報告了」。在此以前,毛澤東對江青從政有所約束,而從此以後,江青高調走上政治舞台。
' J2 A% U+ i/ `' R! b: R& Q9 [: [- }
事實上,從1962年開始,毛澤東已經開始準備反攻,此後數年,毛澤東及其團隊做了諸多準備,而其中最大的準備,便是「造神」。
4 g; b! d* v) e5 |) ]
# G6 ?! w3 }/ l7 \ M中央黨校教授卜偉華對端傳媒分析,「在此期間,毛澤東有很多意識形態鬥爭、批判鬥爭的輿論準備,通過林彪、劉少奇等鼓吹個人崇拜。到1965年時,全國上下的個人崇拜已經非常厲害。而個人崇拜最大的好處,就是能讓毛澤東大展身手。」. H) ]' x8 y5 b" w7 y7 Q4 u
- N# X g k' i" x& E% h5 E5 y. ]到了1966年,反攻時機終於成熟。
6 N) w& v S0 p' m' l8 \
+ G( A& L! _& e4 d持權力鬥爭說的研究者認為,毛澤東的烏托邦社會理想「凌空蹈虛」,而權力鬥爭則「腳踏實地」。5 w: K5 |" O% h7 y; V5 `- j
" n* ~( e; s; S4 T9 o3 w6 r
無論是烏托邦社會理想,還是權力鬥爭,都離不開毛澤東對其接班人的更換。
& g9 \) A( X6 d n! `8 v2 U% s) t1 B& _0 Q) n6 k- C+ S# y
在這場黨內最高權力的角逐中,毛澤東宣稱的「抓黨內的赫魯曉夫」,「防止修正主義」等口號,看上去都難以成立。卜偉華反駁道,「所謂抓黨內的赫魯曉夫,一個反修,一個防止資本主義復辟,都是空洞的,實際上是針對中央一線。毛給他們加的罪名,完全是主觀的。劉少奇在復辟資本主義?復辟到哪一步呢?中國實行過多少資本主義?這些『帽子』很荒唐。」! f1 R3 l, J: }9 O, a. a1 V
" g; [, u# v$ z0 x9 o而無論是烏托邦社會理想,還是權力鬥爭,都離不開毛澤東對其接班人的更換──而接班人制度,正是共產主義國家從未解決過的制度難題。8 A0 @+ {* j8 C0 v$ M# n2 A
8 j1 E! S( h( \$ G y3 V6 b
一位中國社會科學院歷史學家接受端傳媒採訪時,認為這才是文革發生的根本原因:「中央主席應該由中央委員選舉產生,否則中央委員會有何用?直到今天,中共都沒有進行制度化改革,這一體制仍然潛伏着深刻危機。而文革很大程度上,就是接班危機造成的。這一難題在共產主義體制下,沒辦法取得程序性的解決方法。」在受到相關部門警告後,他要求匿名。& p6 e3 k L* m S6 T; x
/ H# a3 ~; C4 E( f/ _* [1 z- M
綜合權力鬥爭說與烏托邦理想社會說,文革研究專家、《炎黃春秋》雜誌執行主編丁東認為,權力鬥爭與實驗理想社會,事實上對毛澤東是同一件事。$ R/ X% o( d2 \* ^" P
+ y+ O7 H+ V: H" o! Q% B3 i' C「毛澤東的『五一六通知』是更換接班人;他對林彪的『五七指示』,則是他理想社會的藍圖。他既要解決換接班人問題,拿下劉少奇,同時也要進行烏托邦實驗,把全國辦成一個大學校」,丁東告訴端傳媒。
# i! p/ P+ X* H1 {7 U0 Y3 l! i$ V( C& u; r
文革到底是權力鬥爭還是烏托邦追求?或許真正答案,只有毛澤東的孤獨幽靈知曉。
n: {8 ?) I7 y) R" D4 `0 W# J7 g4 e; H3 N& \
「我不會回答毛為何發動文革。我關注的是他為何能成功地發動文革」。
& A9 P' q9 g' T5 w, j8 u2 S$ _7 o/ k: f% G' L( _, y
在訪談中,卜偉華甚至認真講述了另一種可能──毛澤東之所以發動文革,很有可能是因為「有病」。
5 S( L3 X" @# b- }% k$ ?8 m3 H5 Z6 e6 K. D& J/ l M1 H; o
「晚年毛澤東的腦子,很可能有毛病,可能間歇性發作。但是我們沒有很多第一手材料,證明他到底病到什麼程度,對他影響有多大。」
$ ?. g1 ?0 \/ j3 B/ J3 r. R3 l" W( M+ g8 n
這一判斷看上去荒謬,卻合乎邏輯。沒有任何力量約束的獨裁者,必然恣意妄為。「病夫治國」,恰恰是獨裁體制常態。因此,一位斯坦福大學社會學家告訴端傳媒,「我不會回答毛為何發動文革。我關注的是他為何能成功地發動文革」。( `7 k. F0 U, X) {
1 i: C- }( {+ a- B- [! z6 C& w! x
也因此,或許更值得探尋的問題是,毛澤東何以成功發動了一場前所未有的「無產階級文化大革命」?
; J% ^0 U% R( [
6 s i$ E$ I9 {: Q$ p【二】更重要的是,為什麼文革能被成功發動?! T/ Z) w4 t- F, L4 l; Y- v/ M
3 D; R/ S% z' ^- M# D/ S0 C) x
(本節由郭子健與鄒思聰合寫)
: E/ y: P o7 c4 a- X% L* x3 r" ^: F& a8 T
儘管文化大革命是世界共產主義運動史上一個極其特殊的形態,但是文革的成功發動,卻有着普遍的邏輯:歷史的傳統與時局的累積。3 X2 Z2 J3 j1 l' l0 U; ~! A$ P
: d6 G$ u- T. H8 b- B: p8 s* T中國是否已經走出帝制?這個問題言人人殊。但可以肯定的是,文化大革命能夠爆發,卻是帝制中國無法企及的目標──它需要一個遠勝於皇帝的「超凡領袖」。
% r3 l7 H1 c) l( `6 T
2 u% w6 G/ S, \; z$ S$ Y在帝制時代,皇帝足夠專斷,可以焚書坑儒,大興文字獄。但皇帝專斷並不上通下達,足令眾生畏懼。皇帝與民眾相距遙遠,對皇帝的正負評價,只存在於士大夫的史書中。
" P( F) Y& Y- K, b2 E% u5 y' v. i% A0 A7 t; V+ Q, T2 A" x/ _
民眾生活從不與皇帝緊密聯繫,對皇帝缺乏感情,很難狂熱。並且,傳統中國有成熟的道德體系──皇帝所以祭孔,是因為皇帝本身無法發明道德,只能繼承道德,無法跳出儒家的話語結構和倫理規範,這成為皇權的界限。
0 L8 T' W8 Z C$ x. g+ }" _
* _. j- c0 X# }; V毛澤東卻完全不同。
; i& A4 L+ `% Z( a; D/ v6 H1 l$ F- P
/ c2 q6 q1 g$ l* E( l" D* ~- {# G在缺乏一神教傳統的東亞中國,世俗領袖承擔了上帝功能,同時佔據政治權威與道德權威,成為「全能之神」。
3 E3 R6 g% Z! l; ~% |6 d: I- [6 k+ I4 Z1 u# F& M
他發明新道德,對中國傳統不屑一顧,藉助近代以來中國社會反傳統的思潮,變叛逆為正統。同時,他借鑑共產主義意識形態,將真共產主義者(留蘇派的王明、博古)打上教條主義標籤,用「馬克思主義中國化」為中國社會提供了全新道德。
6 a+ |. D) f, Y/ @" r4 `/ n
A$ @5 N- u0 x! [% H7 g5 p% b" H除此以外,他通過民族主義,以及蘇聯共同帶來的反西方力量,使自己的政治權威與道德權威大破大立,成為最有影響力和號召力的「超凡領袖」。8 j+ C* N$ U% c8 W$ q+ o
, V0 P: D1 o* B. V- ]) x現代意義上的「個人崇拜」,領袖變得可視可感,他與人民直接對話。在缺乏一神教傳統的東亞中國,世俗領袖承擔了上帝功能,同時佔據政治權威與道德權威,成為「全能之神」──這是東亞激進「西方化」所帶來的附屬品,並被打上深深的皇權烙印。
0 P: K) L7 U/ c8 ?) ?7 @+ @0 a
- i% t, M: L8 x% \2 J7 R' Q) b. h! S J然而,領袖何時變得「超凡」?! h: ?$ K I$ f8 J8 t
- n4 G" W* G3 a3 q [
延安時期,紅太陽已然升起
4 }& N) Z4 ]; h) @
* m7 M6 U# r, y文革史研究專家馬若德(Roderick MacFarquhar,大陸常用音譯麥克法夸爾)將文革起源追溯至1956年──中國實現社會主義改造和蘇共二十大。
1 C; q' `% u3 L U p# z$ E/ I3 j! C8 I: \# V) z
馬若德認為,1956年之後,毛澤東走上激進路線,而後遭遇挫敗;同時在蘇聯,斯大林遭受批判,毛感到空前危機。此後,尤其是1957年廬山會議批判彭德懷,使中共黨內民主不再,毛澤東從此成為說一不二的絕對權威,「左」傾錯誤至此暢通無阻。
9 f4 A4 r- g7 k! w, j
, K3 Z* j, Q I ]$ ]! t( W$ h* z馬若德盛讚中共延安時代,他認為中共在延安開創了集體領導的「延安圓桌」制度,毛與其他中共領袖在圓桌上關係平等。中國大陸官方定調的《關於建國以來若干重大歷史問題的決議》中,同樣認為1957年之後的左傾,才是毛時代錯誤的發端。$ d) ~9 C# z* Z
5 b3 C& t! Z# ?0 _' L) P0 q
歷史學家高華並不讚同馬若德,他的研究發現:文化大革命之所以能夠發動,根源恰恰始於1940年代中共延安時期。正是此時,毛澤東作為「紅太陽」迅速崛起。0 G) t7 N2 h6 r; |, b
( N5 A1 P0 q2 @/ s; e1 f* C即便是劉少奇、周恩來、鄧小平等人,命運實際上取決於是否「失信於」毛澤東。即使在「文革」中被打倒,他們也不敢破釜沉舟,忤逆領袖。2 ^7 u( S, G* p2 q$ U
, N2 K6 ^, x) P( T R# v9 a" ~
全面梳理1940年代毛澤東發動延安整風(1941年5月﹣1945年4月)之後,歷史學家高華認為,毛澤東個人權力在延安整風之後,與其他政治局成員已然高下立判。1943年,毛澤東有了新的稱號:「政治局主席」。自此之後,中共中央的決定,都需要毛澤東本人親自批准,方能傳達下發。上至以「中央」名義起草的文件,下至《人民日報》社論,毛澤東都擁有不可駁回的最終決策權。
' @5 C2 K' u; |# y& j, |& ~ |) n. A
即便是劉少奇、周恩來、鄧小平等人,從此對毛澤東也再沒有過「對抗」,他們完全成為毛澤東陣營中人,並服從毛的意志。直到文化大革命爆發,他們都沒有與毛產生過路線鬥爭,抑或平等談判。他們的命運,實際上取決於是否「失信於」毛澤東。即使在「文革」中被打倒,他們也不敢破釜沉舟,忤逆領袖,皆因毛澤東的神聖權力,早已超越正常決策體制。) b& O3 W' A. M, ?4 s, c* x( f8 i
1 m) b* t9 `. x$ z0 [! ^! t9 |
有了古老傳統和穩固「制度」,接下來的事情便順理成章。經歷了「大躍進」後深感挫敗的毛澤東,在1960年代全面開始自我神化:
' {, M: Z1 a' C1 J7 `) J
. y$ b( Y2 g! [廬山會議之後,被寄予厚望的林彪不負領袖期待,率先在軍隊裏發起「學毛著」運動,迅速推出兩個「英雄模範」雷鋒和歐陽海,在無私奉獻的動人故事中加入了「學習毛澤東思想」的重頭戲;縣委書記焦裕祿則被冠以「毛澤東的好學生」光榮稱號……: n `# o+ C7 Y
" f. q8 l4 e5 j4 P
此時,「朱毛紅軍」早被拋之腦後,「毛主席、劉主席」銷聲匿跡,「超凡領袖」只待登上天安門城樓,接見紅衛兵。
' k% Q3 H/ ^, F: S* [0 X7 i! o7 j& ~
官僚極權體制的超級動員能力
% x+ u5 a4 J* T2 U% v4 k0 K8 C. S: x7 g. U' M$ Q5 C* n7 D
在毛澤東獲得空前聲望的背後,是一整套國家機器的支撐運轉。文化大革命雖然形態特殊,其發動方式卻毫不獨特,仍然仰賴於斯大林建立的官僚極權主義制度──在這套體制下,人人都要參與政治運動,無法逃脫。儘管對毛澤東為何發動文革的一種解讀恰恰是,毛不滿這種官僚極權主義制度。
3 }% }5 L/ R& M8 u1 U/ V* q3 P9 q
5 X, N" G3 o3 I2 g0 w4 `: T" Z4 ?1949年以來,除了著名的「鎮壓反革命」、「三反五反」、「反右」、「四清」、文革等政治運動以外,實際上,在中共建政頭三十年中,中國大陸從城市到鄉村、從政治到經濟、文化、社會諸領域,一共發動過五十五次全國範圍的政治運動,頻率達到一年兩次。每次運動,都是舉國動員,全民參加,社會驟然緊繃。6 S0 M1 J$ D1 Y) S) z
/ `4 _) M% `; }$ h& ]/ T
毛澤東雖然「反對」斯大林極權體制,卻恰好利用了斯大林體制的極大動員能力,「從上到下」地成功發動了「文化大革命」。
' F) @* j, Z" s7 K
: c3 t1 ?+ h W+ \中共沿襲斯大林極權體制,製造了一個政經高度重合、國家社會高度一元的體制。國人被編入「單位」,鎖定戶籍、確立崗位、建立人事檔案,人人難逃政治運動中的審查與批鬥,成為一個「沒有退出機制」的社會。
; f$ G' m1 i, U% S# m2 ^% ^, F# ?/ S- `; X Q# P, D4 q
歷史學家雷頤告訴端傳媒,「黨國體制用計劃經濟等方式,將每個人都納入黨領導的機構與單位裏,在此種情況下,執政黨內部的鬥爭,必然會變成一個全社會的運動。」\n
! J: u2 J0 S$ \4 G# ?" i而這一體制,在發生在重大失誤的情況下,毫無及時糾錯的能力。
) H! }0 A$ ^" S* m/ @* v2 ~0 l6 }
: _4 C$ a: y: ]' ~0 J中央黨校教授卜偉華告訴端傳媒,「文革前,很多黨員和高級幹部已經看到問題,但沒有辦法具體糾正這些錯誤,沒有途徑和制度去提出反對意見。」
L9 I e: C Y @- z
) O/ t3 z- I9 C' g; C9 D/ @因此,毛澤東雖然「反對」斯大林極權體制,卻恰好利用了斯大林體制的極大動員能力,「從上到下」地成功發動了「文化大革命」。" D: a) ]+ E8 w
( j B$ L9 N/ ]6 v
文革前17年的怨氣,導致了「奉旨造反」
( U3 ^) r$ `" u$ a, i
- ~. f2 D% I/ P! q H/ O文革之所以成功發動,民間憤怒綿延不絕,也離不開斯大林極權體制導致的巨大基層怨氣與仇恨。
0 F2 e- N* m* s5 k
# J/ q" C' [8 x% F在歷次政治運動中,基層幹部和民眾遭受數次政治輪替,在整人與被整中不斷轉換。土改運動中的積極分子,很有可能成為四清運動的審查對象。因此,新老幹部之間的仇恨、基層幹部與普通民眾之間的仇恨,醞釀於歷次政治運動中,在「文革」前積累到了頂點。
" H' P' Z4 V* S7 c4 K5 [) v, ~ U. h* {. |
除此以外,文革前17年的教育體制、高度一致的意識形態、建國後的歷次政治運動思想改造、政治批判運動,都讓整個民間思想高度一致,喪失獨立思考的能力──這給文化大革命的失控,積累了亟待燃燒的薪柴。: M1 U+ [: U' \, b- H
8 |0 F, r7 O5 N6 h
「文革」作為「群眾運動」的背後,也是「奉旨造反」的群眾報復。\n
/ K* t1 f2 k5 m1966年,處於黨國體制頂端、備受人民崇拜的「超凡領袖」毛澤東,看起來要一手毀掉斯大林極權體制,給人民真正的「民主」了。# n' u6 x8 H+ u: w3 i
* {4 @) q4 I/ m L
就在這樣的背景下,毛澤東一呼百應,文革成功發動。
$ i; }& k1 w$ N, r* E* t: C- R6 W1 O
此後,毛澤東批判黨內二號人物劉少奇,更是讓「造反」變得不設上限,文革於是迅速演變為難以控制的群眾運動。藉助「天下大亂」把昔日鬥過自己的官僚打翻在地,「造反有理」不啻為一道免死金牌。「文革」作為「群眾運動」的背後,也是「奉旨造反」的群眾報復。\n
, W7 [" M7 l) r' ^$ G( g' X. c# n2 ]「但毛澤東從沒想過要給中國人民真正的民主。他不放心中國人民,他覺得放開群眾,就會產生修正主義、經濟主義。他不像南斯拉夫共產黨的領袖吉拉斯,發現自己成為新的特權階層,敢於面對自己。毛澤東一直不能真正面對馬列主義的真正問題」,漢學家潘鳴嘯告訴端傳媒。5 O5 t1 G: V# l& N! s' K
0 W, v% Z6 D$ M, ^' e g% K
看起來,毛澤東既不滿於高度不穩定的斯大林極權體制,又懼怕中共走向赫魯曉夫時代的「後極權」社會,但同時,他也從來不打算給人民真正的民主。
; W# ^% M7 n) u; l) u6 g; {
0 Q+ T' A' V- ?% ~那麼,他理想中的社會到底是一副怎樣的面孔?3 M1 W( E* A) M( C1 }+ S
( i% M* K0 u0 |# Y, O5 c【三】如果是理想,文革的初衷,曾經是一個什麼樣的理想?% C) l9 o3 e) \7 `" N
W( U m* C8 w
當文革正式開始,毛澤東發佈「五一六」通知時,他已表達了心中理想。
6 s- U! M9 M7 O5 _& g, ?2 G! H( k2 T
* ^- X* D/ }: H) c, O0 B" N2 E# t在毛澤東眼裏,文革前17年所建立的國家機器,階級分明,與「舊時代」相差無幾。他於是動員怨氣十足的群眾,將矛頭指向中國共產黨,去衝擊其中的「走資派」。而他試圖建立的政權形式,是某種程度巴黎公社原型的再現:在經典的巴黎公社試驗中,民眾選拔官員,官員工資與地位與技術工人高度平等,因此可以隨時撤換。$ s) }9 [' i: K! P3 z8 F% ]$ v
1 b( R- l' f- _2 K" }0 }一個在毛澤東之下的巴黎公社?% N( M# \- G2 d8 L* S9 _7 {
# V% |% X+ b4 d2 ?
然而,毛所試圖建立的理想體制,和巴黎公社有本質差別。巴黎公社中,從來沒有一個高高在上的神,而只是地位平行的官與民相互制衡──在更精確的意義上,巴黎公社中,人民在上面,官員反而隨時調整。
6 b5 Z0 Y: R8 A5 U, P7 T/ W+ n& U( [4 O3 W) ~ D; d4 |
「但毛澤東所要建立的『超極權』制度,從一開始便把自己排除在外,他把自己作為一個原則條件而存在,這是他失敗的最重要原因,毛沒有包括自己」,吳思接受端傳媒採訪時,如此解釋毛澤東所要建立的「超極權」制度:「他不斷把民眾往上拉,把官僚往下壓,想要在自己之下,複製一個巴黎公社原則。」
: v k E/ m) _& @: `9 v8 c, Z: @; q
作為足以發動文革的超凡領袖,毛澤東自然不可能把自己置身於民主制度之中。成為「神」是他的自我需求,正是毛澤東自己提出了「毛主席萬歲」的口號。
0 e1 \2 o# l+ s2 X, \
: G4 Y: _% Z" A3 M7 T$ P$ x如果說毛澤東用「五一六通知」打破舊官僚極權制度,從而在自己之下建立一個巴黎公社,那麼在這一原則之下,他將如何塑造整個社會?5 f- s8 K0 _+ `* l0 R
) }# V4 J$ p! h; W' I5 @7 H& S
東漢與日本經驗啟發的小農社會主義?
2 R/ |( D* {* L& Q毛澤東在《給林彪同志的一封信》中,描繪了自己心中的理想社會藍圖。
) l( G5 C$ a6 L1 N9 u# q: Q
6 L7 q" H! c' c' ]1 y在這封被稱為「五七指示」的信中,毛澤東提到鮮為人知的東漢五斗米教,這一理想國顯然與現代社會完全背道而馳:' T" O/ S3 @) ?/ S! F7 {
4 S# T7 d# n$ p- q) C$ Q% ~2 k
生活在這一社會中的人,沒有社會分工,沒有商品交換,工人種地,軍人做工,農民學軍。這一理想社會同樣沒有貨幣與市場──毛澤東一直認為文革之前17年所建立的體制「與資本主義差不多」,這樣的理想則正中下懷。2 g% g" c$ D0 m8 ^% v/ P% b
9 U9 f* z6 r4 f3 i: w9 C, a+ ~+ n「毛的理想,誰給他進一步試驗了呢?是波爾布特在柬埔寨,『紅色高棉』替毛澤東做了三年多的試驗,結果這把柬埔寨搞得一塌糊塗。」. x+ m: ^. ]5 Z4 V0 b! G
9 P- N; P' Q, z0 K7 F歷史學家雷頤告訴端傳媒,直到1975年文革快要結束之際,「毛又發動批判資產階級法權的運動,認為八級工人有八級工資制,按照技術的好壞、工齡長短,工資有高有低,這就是資產階級法權。」
4 u9 g3 n- [7 S4 }4 k# A- }) ?: ^, x# }+ Z+ H( F
於是,毛澤東異想天開地試圖通過不要分工、不要市場、不要交換的方式,來消滅社會差別、官民差別以及其他各種差別,讓每個人都成為「全能」而自足的人。
+ T5 @8 N; G" ]) [/ ] ~0 |
" Z$ z2 z% R, u! H( V$ E l% a東漢五斗米教的具體做法,幾乎不為人知。而毛澤東的最高理想,在文革史專家丁東眼中,則是一種地道的「小農社會主義」。3 v6 g4 Q/ @9 c: T7 B6 g, `
% y& Q6 N0 ^0 m0 i% |! E! O: z
「他無非就是讓大家吃大鍋飯,吃飯不要錢,也不用分工,也不要去交換」,丁東告訴端傳媒,「毛的理想,誰給他進一步試驗了呢?是波爾布特在柬埔寨,『紅色高棉』替毛澤東做了三年多的試驗,結果這把柬埔寨搞得一塌糊塗。」( [3 M" Q' C) V+ {
! A# J6 p6 i$ C& |4 g! X事實上,毛澤東在此前「大躍進」運動中,已經部分試驗了他的理想,結果以慘敗告終。丁東提到,毛澤東在其年輕之時,曾受日本「新村主義」影響,因而對農業社會主義充滿興趣,這也構成了毛澤東改革的思想根源。
: ^/ v. b6 }* J5 M' |3 ?% N; F0 d8 a8 a, A8 ?( Y( g* h: b* F
只嚮往革命,卻不懂治國?
: `$ U# Q+ n" Z5 f: Q5 T: v在訪談中,漢學家潘鳴嘯則回溯毛澤東1927年發表的《湖南農民運動考察報告》,「你詳細讀這篇文章,就了解毛澤東想要什麼」。8 ?6 H% W5 ^( v: t8 B, |
3 V/ p* |& V( m) a, o0 X7 b在潘鳴嘯眼裏,毛澤東在文革中重複了其年輕時代的革命經驗。
: k3 C* N$ H; Q3 O! Z5 y; a* W) w4 _0 U0 r: _3 @6 l; J1 Z
在建成一個「小農社會主義」社會的同時,毛澤東需要社會裏的每個人「學軍」,把整個社會變成一個高度軍事化的組織。% q C& P: e& o2 \; R% J, p- G
9 p" h6 e# t5 C0 i
「他非常崇拜農民暴力革命,殺人是可以的。但不是所有人都要打殺,只是讓你丟臉、侮辱你,讓你不再威風。只有革命者才有威風,他基本上一輩子都在這樣做。另一方面,他也很喜歡在延安當一個革命軍隊的領袖。在軍隊裏面沒有人反對,很多人都有共同目標,願意犧牲。毛一直都懷念這種氣氛,但是和平年代,不可能有這個氣氛。」
8 B+ V1 R; a7 a9 N8 b; B% ?3 V' ?! b( R1 ^- O% z* w5 @! H& W
也因此,在建成一個「小農社會主義」社會的同時,毛澤東需要社會裏的每個人「學軍」,把整個社會變成一個高度軍事化的組織。
' w6 Y# M$ g% B1 B
1 S l: X0 ]: U6 y! L7 E; G「我在一些全是歷史學家的微信群中說,毛澤東的治國才能很低。他們很驚訝,怎麼可以說這樣的話?我的意思是,他對於發展國家,對於經濟根本沒有理解,他完全反對現代化」,潘鳴嘯對端傳媒解釋。和其他歷史學家一樣,潘鳴嘯承認毛澤東看到了斯大林主義極權制度的嚴重問題,但毛澤東窮其一生,也無法找到出路。/ `3 ~9 w* i/ G% @* R& W0 z
+ l/ c/ s- @" |- J% h% Q毛澤東對民主沒有真正理解,他早年讀過幾本來自蘇聯的著作,但僅此而已。他從未接受真正的馬克思主義,而只是在年輕時代受到革命家李大釗的影響──而李大釗則深受俄國民粹主義思潮的影響。! X! _5 U9 O0 r. n. u/ X# d
( ^3 p q, W: [' A! Q" v5 u r
「李大釗第一個提出,中國青年要學俄國青年。俄國青年在1874年夏天都下鄉去和農民結合,這深刻影響了毛澤東。所以我在《失落的一代》一書裏也談到,俄國民粹主義,就是毛澤東搞上山下鄉的根本原因,毛根本不是為了解決就業問題」,潘鳴嘯進而給出統計學證據──城市知青上山下鄉的那幾年,中國城市反而一直在向農村招工。這直接證明並非城市無法提供就業崗位,而純然源於毛澤東的政治理想。& ~; e! B; m% |3 w1 {
; h& u" ?3 h. n, ^# H「毛沒有現代知識,缺乏對近代資本主義發展的認知,也不知道中國近代的真正問題是什麼,更不知道現代工業化與現代城市的管理方式。」 _+ p6 v) _: c' S
: v0 X% s; Q" b7 p6 R/ Q& k+ C/ N訪談中,中央黨校教授卜偉華形容毛澤東,「他講話特點就是大而化之,很浪漫,很空泛」,而「毛的設想,是根據人民公社,中國古代的大同社會等很粗放的東西,從來沒有正式理論,從來沒有系統、嚴格、規範的理想。」( D/ K. k, T9 K. _( Z
- E, V3 y: T4 c" }' z
「毛澤東不懂如何治國」,一位中國社科院歷史學家也說。
" v+ S6 g' g2 E; c' h4 V7 q+ x9 n
" o w$ ~8 R4 O c. `) M3 o毛澤東終其一生,只善於革命,卻對外部世界缺乏正確理解,與此同時,又極其傲慢。他從沒現代國家理念,又不願造訪外部世界,始終在一個封閉體制內接受頂禮膜拜。+ u1 S0 b9 z) S
- G, y# n- o2 U; W" Z
「五十年代中期後,這一代領導人不懂如何治理現代國家,一系列錯誤導致對國家治理的問題愈發嚴重。毛沒有現代知識,缺乏對近代資本主義發展的認知,也不知道中國近代的真正問題是什麼,更不知道現代工業化與現代城市的管理方式」,這位匿名的社科院歷史學家告訴端傳媒。7 {7 N# _ j$ F1 O2 U& }1 O) c0 o
8 J, _% e: A' R在毫無現代治國能力的基礎上,卜偉華認為,正因為毛澤東大而化之的理想,導致文革中,中共體制一直處於不穩定狀態。 R( T8 d" d2 h1 y( l0 u B- ~
; C) {7 w" L9 \- W: Y% _4 G: t/ w「從1966年到1976年,他沒有(一以貫之的理論),很多情況下,都是走着瞧的態度。對於文革進程來說,他也完全沒有把握。很多情況他沒有想到。所以文革原來是要搞一年半,後來是兩年、三年,最終老也結束不了。」
: Y: j2 m; Y) D+ E+ d% g+ a2 Y( D6 V5 g; N
巴黎公社、東漢五斗米教、日本新村主義、湖南農民革命經驗、俄國民粹主義,這些零碎思潮構成了毛澤東的知識體系,形成了他的浪漫想象──那麼,「詩人治國」的結果,究竟如何? F* t* O, u* k5 Q) m. k
6 n9 {% F3 S- P# }9 t文革實際上建立了一套怎樣的新世界?這一個世界與文革之前的體制,有何不同?' w O) r8 m8 i u' a" T* B
0 v) Q0 R. F6 S0 {. X新疆戈壁「大字報」 五十年後讓他們想起什麼?
) w ]- J+ D; |4 X: t9 p
, P: o& I9 G0 R0 q+ S0 M【四】但實際上,文革到底建立了一個怎樣的世界?
8 l6 g8 B7 v* A+ Y! m. C: t$ e6 _1 n6 e; _) k! K: Y; ~
毛澤東設想了一個浪漫新世界,並用文革的方式進行了翻天覆地的「制度創新」。
4 Z a5 a6 M/ e, G6 w. |' j* E# ]9 |4 f; \
憑藉青年時代的知識積累,與革命年代的戰爭經驗,這位「超凡領袖」顛覆整個斯大林極權體制,期冀「天下大亂,達到天下大治」,以實現其最高理想──5 a8 ?. k0 l% E6 E" O. n8 w
# [$ C7 J2 r2 c: ?實際上,經過文革前三年的天下大亂和「重建秩序」後,毛澤東建立了一個怎樣的世界?他有超越斯大林主義極權體制嗎?文革有實現他的平等理想嗎?
: I: f0 d8 U X+ Z; y5 R
. n. ]( q3 M r5 r「超極權」成為「大失敗」/ e" g: ^+ B' ?
" Q. O; K$ i7 g* E- f6 j
接受端傳媒採訪時,歷史學家吳思將文革體制概括為「超極權」體制──一個為了超越極權而建立的體制。
' M% c; G, }5 M# U! n9 S" q8 e
) P9 b0 e4 b# ] R* W吳思對端傳媒解釋,毛澤東試圖改變經典極權體制的上中下(領袖、官僚體系、群眾)的三層結構,而強行下壓官僚體系,抬升群眾地位,從而建立了一個近似於三角形的結構──毛高高在上,群眾與官僚分居其下。) v# X( g! W- T; {# S4 x9 u9 u
( |% k6 M& v* {' I; Y9 h# _; ?毛澤東將官民都變作牽線木偶,或提民鬥官,或提官壓民,使其相互制衡,相互鬥爭,「七八年再來一次」,進而永遠純潔,永無止歇。8 Y) t5 S1 N8 a8 U/ a
2 Z# J. w4 K8 \2 T+ `* N而新的三角結構,其具體制度設計,便是1968年全國奪權成功而設立的革命委員會。
2 g7 t7 Z3 _1 c k' x2 P
' J0 v' E; z% r4 S* V5 ?. O/ I1 `在此之上,他仍不滿足,因此給這一「三維結構」加上了時間軸──「每隔七八年再來一次文革」,從而建成了「四維結構」的「超極權」體制。& o) y" B" h- R; m: ?
6 F3 P7 X4 K ~- n& ]革命委員會由「三結合」組成:解放軍代表、「革命」的黨政幹部代表和群眾組織代表。) i/ R; X: f0 ~ l E/ T6 @
9 Y1 R' T7 x0 i) [
這一結構中,在林彪大權在握之時,解放軍代表佔據絕對主導地位──在先後成立的29個省、市、自治區的革命委員會中,一半以上「一把手」由部隊代表擔任;革命委員會的建立,要得到軍隊領導機關批准。正在籌備革委會的地區,都必須由軍隊審查批准。1 ~9 G7 u& ^/ d. l* [2 t
; Z$ {8 Q( K2 Y而革命幹部的引入,則意味着毛澤東需要「團結幹部的大多數」,但在林彪時期,黨政幹部無法發揮真正治理作用。
, g4 {; M) I5 O5 L: O. L3 x: J, [
5 X/ T$ e3 i( |' |, p7 v3 W3 k群眾組織代表,也完全不依靠選舉產生──而是在「廣大革命群眾行動」中產生。因此,沒有正常制度程序產生的「群眾代表」,並沒有任何現代民主可言。) [/ a; h3 a, q( J0 G7 o7 u
5 L, u9 I4 f( n) W5 ?, H( U# Z
至此,毛澤東看上去成功建立了一個自己高高在上的三角結構──而在此之上,他仍不滿足,因此給這一「三維結構」加上了時間軸──「每隔七八年再來一次文革」,從而建成了「四維結構」的「超極權」體制。, \, k! Y3 j0 p/ A4 F
, Y7 y# o* \7 ~
而在此期間,新體制會保持穩定。 t. {" J$ A1 {) A+ @
3 Z* a: k- ]7 Q% U" ]" _在「超極權」體制下,所有階層都成為毫無安全感的失敗者,而愈發想要脫離。
. C) H0 _/ Q, b# ]6 ` h( z o: F0 E. I! Q1 }$ O
「到穩定期差不多到頭,體制顯出越來越多問題,三角形的頂端──毛作為領袖就會調動官民邊長。邊長隔七八年變化,通過這種方式,保持制度活力,從而防止體制墮落,也讓群眾熟悉這套做法,漸漸適應,形成傳統。就好像五年一次選舉,中國七年來一場運動」,吳思如此闡釋毛所理想的「超極權」體制。
& E% j2 I+ D" F) i9 h8 e1 j; T( [* v
! @& M% _; X" M$ _在毛的美好幻想中,這一完美體制下,最高領袖穩如泰山,群眾不受「經濟主義」、「物質掛帥」誘惑──同時毛又能夠通過發動群眾,在必要時衝擊官僚體系,使得官僚難以走向修正主義,官民都在毛澤東牽線之下,永遠保持年輕的共產主義心靈。
- K+ w9 d9 i" ]9 U; O9 V r c! m$ ^( V
然而事實上,作為群眾代表的「造反派」對這一體制並不滿意,他們的「造反有理」並未徹底實現,而是在革委會裏,繼續感到來自軍隊與舊官僚的持續壓制──因此繼續造反,才是他們的訴求。; {7 }' f2 m$ f& ^. `2 {9 ^
+ y! G# ^7 Y# p
而軍隊與舊官僚同樣不滿,他們要求復辟經典斯大林官僚極權體制,以作為統治階層存在,而不用隨時警惕「革命左派」的衝擊。
; ?# f5 F" |( d$ I) p2 I5 _: l/ u8 g$ v
在「超極權」體制下,所有階層都成為毫無安全感的失敗者,而愈發想要脫離這一極端體制。2 }5 O6 c" P! v$ o' i5 I+ ]
$ K- t: Q+ k9 T2 X# s# ~5 b「文革加速了他擔心的、修正主義和資產主義復辟的到來,也讓他一些正當平等的理想,變得荒謬可笑。最後改革開放變得很容易。」
' r( _# a/ `" B# }& }0 l C
$ ~6 \' S9 l `, d w9 S如此一來,毛澤東為了解決斯大林體制極不穩定劣勢、而創新的「超極權」制度,反而成為更加不堪一擊的極端體制。如果不是毛澤東這位「超凡」領袖的神聖地位,文革早已宣告事實的失敗。2 V' b8 O4 I6 _# S7 n# z8 D
8 z2 i: o$ [2 u {: J1 w0 X" ]
正因如此,整個中國在此十年間,積蓄了大量推翻「超極權」體制的能量。由於毛澤東始終沒有找到一個合適的接班人──事實上也不可能找到──於是他一死,變革便毫無阻力的到來。
/ \2 V$ x" A# Q
& e6 ]+ y* F7 S4 M" l& F吳思告訴端傳媒,「毛試圖防止資本主義復辟而選擇的道路,實際結果和毛的構想正好相反。文革加速了他擔心的、修正主義和資產主義復辟的到來,也讓他一些正當平等的理想,變得荒謬可笑。最後改革開放變得很容易。在戰略選擇上,文革是一個大失敗。」
S. {) y/ ~; i9 V, R
! z" i- t( X% @" V& W% b平等目標沒有實質改善
6 J! C! k: j7 ?% a r$ d3 w- s+ r由於在「三結合」革命委員會體制中,群眾代表只是虛職,軍隊領導和革命幹部相繼掌握大局,這場以反官僚體制開始的群眾運動,最終也沒完成它的平等理想。
7 K ]: z# V% v2 b& N/ U3 n# g$ s' F' B- L7 g% V; B/ q
平等化有所「改善」。由於取消「利潤掛帥」、「物質刺激」,十年裏,工農不漲一分工資。民眾對於這一強調精神、而非物質的制度安排,也做出了基於人性的正常反應,他們普遍怠工,因而獲得了普遍貧窮意義上的平等。% R; ~+ `2 i; t9 c ]: R$ e
& j* X! `7 s( o文革期間,群眾寫大字報批判領導成為可能,被打壓風險略有下降。黨政幹部必須插隊勞動,並強制去五七幹校學習,整個官僚群體與群眾之間,在地位上逐漸趨近,但根本結構並未真正變化。
' z7 o; K0 d- R f4 a4 k2 L7 e
7 q, U+ [4 M( T/ {$ P7 v5 u6 x「難道薄一波住進去就是官僚主義,姚文元住進去就不是官僚主義嗎?」: T: L2 Z6 D ]- K8 i
9 ~- P+ L% {$ F
歷史學者雷頤對端傳媒舉例,「當薄一波被打倒後,他在北京八中旁邊的胡同有88間房,因為在文革前,按級別分配房子。他家被抄走之後,姚文元(注:『四人幫』之一)住了進去。難道薄一波住進去就是官僚主義,姚文元住進去就不是官僚主義嗎?姚文元甚至更過分,因為他工作需要,又擴充幾間,把旁邊的居民住宅擴充了進來。」* x# }- ~% U- ]! X
3 T" D; |+ n' h9 l3 O: s而在文革後期,恢復大學招生過程中,「工農兵大學生」因為不再考試,而滋生了更多腐敗。這些入學資格通常被分配給「可教子女」,而「可教子女」恰恰是文革中被打倒的當權派子女。
* Y& h3 }3 V& s& Z
+ U! }' |. D# f7 q0 S除了官僚體制「新酒入舊瓶」以外,建立在整個體制之上的變化,則是毛從半人半神,徹底變成唯一之神。與之相應,林彪也一度變成半神,被寫入黨章,成為「紅太陽」接班人。
% [- X/ C3 N8 |* ^. U3 R. o
* x! J: X @0 g" s文革中臭名昭著的《公安六條》第二條規定,「現行反革命」便是「反對毛主席和林副主席」。於是,在社會內部層級有所縮短時,毛與國人之間極大地拉開了絕對差別,變成人神之別──這一個人崇拜,使「平等」在文革期間,不可避免淪為空洞幻象。4 Q" B- M8 K5 P: P
* h; _( V2 ]) ?
極不穩定的「三結合」革命委員會體制,最終仍沒有超越斯大林極權體制,也未能實現毛澤東的平等理想──而更進一步,這一體制黨政軍高度合一,成立過程既無黨章依據,也無憲法依據,完全來自「超凡領袖」的任意決斷。3 r/ ?: v- \& T% ~5 p
8 o$ v3 N2 k( [3 @) F" E
新體制極權程度更高
# ]/ M2 c, V. A) D8 T9 y而更加嚴重的事實是,林彪大權在握之際,軍隊基本控制全國革委會,而軍隊政權的極權與暴力程度,更勝於官僚極權,「三支兩軍」──軍隊的「支左、支工、支農、軍管、軍訓」,變成了這一體制的「新常態」,毛澤東因此建立了一整套更具壓迫感的極權制度。7 s5 I U* D$ {: w5 `. U5 e b
2 |" b, v, }! C0 c3 f0 H1 a「軍隊幹部掌權有很多弊病,比如軍隊不瞭解地方情況。軍隊只強調服從和強迫命令,簡單粗暴的現象更嚴重,這一點比文革前還厲害」,中央黨校教授卜偉華告訴端傳媒。
0 X1 h* F+ O+ Z8 A: J
" v2 j$ a/ h0 S% r+ ? i3 W9 L! j中共九大前後,毛澤東需要建立新秩序,因此他依靠軍隊,革委會也成為實際上的軍政府。軍隊控制大量地方政權,然而,潘鳴嘯對端傳媒分析,「共產黨國家不允許這樣的情況存在,毛澤東和林彪的矛盾就在這裏。林彪死後,毛澤東最終還是恢復了共產黨原來的體制,他沒有真正創造新的模式。」
% X5 h0 \9 ]% }- @3 U, l( h) D. ^* A
「新建立的體制,比原來的體制更加殘酷,極權程度更高。那一階段整的人更多,冤假錯案更多,受迫害的人更多。」
# I2 O, L. w" q/ Q8 U& `7 }/ v+ u% r9 _! }; }; h% O
直至1971年9月13日,林彪事件發生,全國上下,又馬不停蹄開始清理軍隊幹部。軍管狀態終於解除,而重獲信任的革命官僚再度掌權,中國基本又恢復至文革前的官僚極權體制。
6 Z( l2 F9 [+ l" {* ]1 q" M3 @8 \+ x( h6 f! t
晚年毛澤東已倍感無奈。最終,毛澤東仍不得不依靠他試圖超越的斯大林極權體制,來掌控全局。但與此同時,為了防止人民懷念從前,他又再度發動一系列意識形態運動,「反回潮」、「反復舊」的口號,鋪天蓋地宣傳開來,以批判「今不如昔」的社會思潮,保持體制的純潔如初──但實際上,官方的激烈舉動,更從反面印證了民間的不再跟隨。
) z% K; e- u1 q3 k
. J" J: [' G( k! l- T+ p「毛澤東重新建立的體制,從來沒有自己的規劃,他一直都是邊進行邊看。而新建立的體制,比原來的體制更加殘酷,極權程度更高。那一階段整的人更多,冤假錯案更多,受迫害的人更多,而其本質上,和文革前都是一樣的」,卜偉華告訴端傳媒。
! G) ? a* S! H# @5 q1 p+ `, `+ W* N" n, G# X# d- N4 t: L
「人並沒有完成他不受壓迫的,平等的理想。在這種中國特色的種姓制度下,普通人的地位根本沒有得到改善,反而更差。」( r) i. I+ ^8 `9 }/ H3 @
/ O1 M& w, v+ d2 G Q
終其一生,他也不知道現代國家如何治理。「毛走到最後,可能也有一種解脫感」。7 S+ L g( ?9 `8 u. _. l
7 S+ i3 Z0 d6 p# A9 n+ f# w
臨死前,毛澤東評價文革「三分錯誤,七分功績」。但顯然,他已無可奈何的發現,他找不到自己所打造的體制能夠持續的任何辦法。
4 G2 ]* I8 y) e2 @4 {4 @( l3 E3 ~8 Y/ R! K# f/ A _
從1966年,他親手打倒劉少奇這位接班人開始,林彪、王洪文、張春橋、鄧小平……他已經嘗試了太多人作為自己的接班人,這些人要麼能力不濟,不能服眾,要麼反對文革,可能復辟──最終,山窮水盡的孤獨領袖看中了毫無權威的華國鋒,無奈之情,溢於言表。+ X6 n5 y. z/ M3 J$ X8 z2 a
0 k1 Z) k/ l! {7 {) h2 [: u+ G# v
「選到華國鋒時,毛澤東已很難給他戴高帽子了。華國鋒說自己能力不行,毛只好說,『我就要自認為能力不行的人』」,丁東細數毛澤東的每一個接班人後,得出結論,「這個接班制度是一個怪胎」。, m* I' Q7 f! f \2 o1 ^. M
Y2 R& Q, ]" j7 Z# ^- @在生命最後十年,毛澤東試圖去建立一個永遠無法完成的烏托邦,以超越脆弱不安的斯大林極權體制。但終其一生,他也不知道現代國家如何治理。, B; [% J$ m$ Q+ a9 X3 R
* s% e, [& ^; s6 W4 c$ B1966年,當毛澤東發動文化大革命時,他信心十足,精神矍鑠,遊過長江,萬眾擁戴。十年後,天安門爆發「四五運動」後,毛澤東深感震驚。此時他已行將就木,也明白人們不是單純悼念死去的周恩來,還在反對他和四人幫。毛澤東不可避免意識到,他並未建立全新體制。
1 P& k- M4 R5 y* b4 Y B3 t {3 _! ]6 o7 P5 D
在生命的最後時日,毛澤東酷愛《枯樹賦》、《恨賦》、《別賦》等悲傷痛絕的詩賦,憂傷失意,無可奈何,成為徹底的孤家寡人。
5 |+ N+ I% d+ n2 E& Z
# U% n6 B0 M) h% \「毛走到最後,可能也有一種解脫感」,一位中國社科院歷史學家推測道。# u( F) N" w$ J+ `2 `. H/ r
2 _$ O: G% h: o8 z1 `https://theinitium.com/article/2 ... d-creightquestions/ |
|