文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 964|回复: 1

媏传媒 文革八问:为什么发生,为什么蔓延,为什么失败

[复制链接]

1378

主题

4408

帖子

1万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
17047
发表于 2020-11-11 09:59:28 | 显示全部楼层 |阅读模式
文革八问:為什麼發生,為什麼蔓延,為什麼失敗) ~& I8 }- w8 e3 y
- `6 }( T" Z$ Z" s; p3 {- A. ?5 ^
半個世紀後,「文化大革命」在中國仍然是危險話題,官方盡力淡化迴避,民間爭議則撕扯着整個國家。文化大革命之於中國,一如法國大革命之於法國。  1 e1 |. u' d, B. k

) T4 M) n  D. o- v直到法國大革命結束160年後,法國公民仍然必須挑選歷史,填寫出生年月,選擇舊制度或是大革命。直到二戰結束後,法國大革命才在法國政治中消失了,因為無論左右,終於有了共同底線,在自由與平等、歷史與現實間不再有根本分歧。終於,圍繞着1789年的法國大革命所展開的任何辯論,都不再包含政治利害關係,也不再包含巨大的心理投資。  - y, Z5 r6 y" ~1 t4 W; G' P( R
% A" R* \0 q3 L" t' s
這是法國大革命史家傅勒描述的後大革命時代的法國,「當一個歷史事件失去當下一切參照意義、不再是一個世界的想象的鏡子之後,它就從社會論戰領域轉移到學者討論的領域中去。」  
% o/ {, n& ^2 Y) x  X8 N+ R4 A) r$ f, ~
歷史學家雷頤將這段話反向論述,「如果這個歷史事件仍有當下參照意義、仍是一個世界的想象的鏡子,它就註定不可能只限定在學者的討論之中,不能不依然存在於『社會論戰領域』,成為社會關注的公共話題。」
3 @) [5 }- S5 U# \9 A7 j& a6 q; O  }
已經過去五十年的文化大革命,就是這樣一個仍然處在「社會論戰領域」的公共話題,雖然官方對其「早有定論」,並且不斷迴避──但五十年之際的種種古怪現狀,從任志強遭遇的「十日文革」官媒大批判,到「五二紅歌會」在人民大會堂高調演出引發的巨大社會憂慮,都讓「文化大革命」的幽靈,閃爍浮現。  
; p2 m* D- p9 l+ }$ G  D
0 O" r2 F1 R' x; T* S% Q9 N4 r% S而在社會領域,文化大革命一邊被徹底批判,一邊又被不斷追憶,由於歷史研究在國內長期遭到限制,出版、教育、報道等各個可能導致真相與共識的領域都被堵死,所以立場已是一切,事實從來欠奉,共同底線的可能則蕩然無存。    h2 U9 u( W2 A* b3 N) E

- e  w7 a9 F8 l% b% v文革到底是什麼?文革從何而來?文革造成了什麼?應該如何反思文革?文革還有可能發生嗎?……  
8 h0 |" m# t9 g! o( |# X  i- C2 t% p/ I. X8 `' }
在漫長歷史與不同回憶中,端傳媒試圖提煉那些重要而困難的問題,這注定是一場沒有標準答案的旅程,而嚴肅的追問,只能不斷逼近真相。
, t8 a- n( E; _7 W' O' X5 _- x8 n
% M# e  u0 Z: ?* w# j; M+ x
1 N2 ~, ]* k& J( |2 E7 ]【一】毛澤東為什麼要發動文革?! N% E2 Y4 @- r3 U8 O
( v8 ^" [2 M6 I/ g2 O' U) Q
為什麼毛澤東這位魅力型領袖,會在其生命的最後十年,發動一場前所未有的「文化大革命」運動?五十年後,巨大疑問仍懸而未決,而答案可能永遠成謎。
1 w/ P+ g. \+ z5 d" m- b' `; S5 B, P& \; j( r0 g9 w$ C
諸多長期研究文革的史家,答案各不相同,回答端傳媒時也通常以「這個問題一直存在爭論」開端。而有的學者則更加乾脆,直言「我不會去回答毛澤東為什麼發動文革這個問題,因為沒有意義」。# w; j) y  @& d! a+ S
. [* |  L9 d4 [
中央黨校教授、文革歷史研究專家卜偉華所著《砸爛舊世界:文化大革命的動亂與浩劫》(香港中文大學出版社出版)是目前最受認可的專業文革史。面對這個問題,他對端傳媒說,「毛發動文革(的原因),只有毛澤東自己才清楚。別人都是根據現象推測分析。所以對於毛澤東為什麼發動文革,只能根據已發生的事情和現象推論。」
3 K6 D1 h! L8 F/ V
% e/ N% w; D4 L# E+ V: s9 S民間和學界關於文革動因的推論,一直圍繞在「烏托邦社會理想說」和「權力鬥爭說」之間。
& O6 ~$ ]% |0 V( P
, w; G! T/ V6 h7 K/ N$ g烏托邦社會理想說:以「超極權」超越斯大林體制
- y) o/ h9 X* J, C% S% }& M烏托邦社會理想說認為,毛想要超越斯大林主義極權體制。
; D/ ]& V& @' y. `
2 R+ a" \0 _" i& K  }3 }( Q; N這源於他深深不滿於斯大林建立的社會主義制度。斯大林體制往往被視為官僚極權主義體制,而毛澤東直接不滿於官僚極權主義體制。; Z8 E* x& i9 H' E

* t- U$ O+ [: S  J$ t  C「毛看到了中共體制與斯大林體制一樣,已經完全走向了群眾反面,成為了他們的敵人,早晚有一天會被推翻,」歷史學家吳思提供了一種可能。
# O9 Z0 @4 B. L7 I; V
1 m4 e: _, Y/ V- e7 M0 `$ P' M在吳思眼裏,毛澤東與莫斯科的關係,一直緊張微妙。而毛澤東想要超越斯大林的蘇聯,有中共革命傳統的底氣支撐──7 J( W8 j( ?+ g( Q" X& Q
; H. f9 m4 m) o
歷史上,中共按斯大林意圖進行的革命,屢次失敗,並因此犧牲巨大。直到國共內戰快要結束之際,斯大林仍然建議國共劃江而治──但在毛澤東意志領導下的革命,卻最終為中國共產黨贏得了整個中國大陸。* s; ]' Y6 a3 ?' D, l& s% t" y8 Z
) k8 L; s* s  q! Q. T  T
另一方面,1956年蘇共二十大上,赫魯曉夫做了秘密報告,發表《個人崇拜及其後果》,徹底否定斯大林,改變斯大林路線──在毛眼中,蘇聯變色了。
+ a9 M7 {) T7 v, M1 S) m+ E6 l9 I) ]4 M- m. ^  [( {
為了避免中國走向蘇聯之路,毛澤東決心超越斯大林體制。於是在其生命的最後十年,他用「文化大革命」的方式,試圖建立一套全新制度。
/ ?2 t6 m2 q% e$ |5 J4 J! M
6 p9 p2 R0 m7 c7 R「變色」後的蘇聯,不再是標準的官僚極權主義體制。魅力型領袖消失;嚴峻現實澆滅了意識形態理想,社會動員能力大幅下降,民眾以冷漠取代熱情,因此蘇聯進入「后極權」時代。
: f! i- [# [3 _- P- Z  l, h, `% i2 \1 P
在「後極權」局面中,「物質刺激,利潤掛帥」成為蘇共的指導思想,而赫魯曉夫則更是形象比喻道,蘇聯要帶領人民追求「土豆燒牛肉的共產主義」。* V" d7 ?4 X' @' [
! C) ?; P6 s3 `& q# H
旁觀蘇聯朝向物質化的後極權「墮落」,毛澤東深感焦慮。他同時驚訝發現,斯大林主義極權體制穩定性極差,接班人問題更是這一體制的「癌症」。& j2 f. j# V  c  l! S& f: m
9 _. {* Q  M4 I  X- A' p" B% }
此時在中國,毛本人正面臨同樣危機:他信心十足發動的「大躍進」,已被證明為大失敗──1959至1961年大饑荒導致了至少2000萬中國人死亡。在1962年中共7000人大會上,毛澤東遭遇官僚集團全面抵制,時任國家主席劉少奇脱離官方報告,認為大饑荒是「三分天災,七分人禍」,公開否定毛澤東的判斷,毛澤東不得不自我檢討。這次本來是「總結大躍進經驗」的大會,被開成了官僚集團的「出氣會」,至此毛澤東的政治經濟主張,都被邊緣化。
7 b8 C: G: p: c/ J  r# T/ r
! x0 h8 ~; N- G4 t# X9 V+ o, M$ v吳思將這一文革時期的新制度命名為「超極權」。  u1 A4 z. \  G! u" \
+ s; j+ c8 ]- c0 N7 ?7 u
此後,第一線中央領導人在全國範圍內調整政策,提出「三自一包」,允許農民經營自留地、自由市場、自負盈虧以及包產到戶,在國際範圍內則提出「三和一少」,即與帝國主義、修正主義、「反革命」都和平相處,儘量減少援助「世界革命」。7 S7 r$ k8 o! Z8 e0 l% ~4 M

4 Q8 ^  Y2 o+ Y( M諸多政策與毛澤東引為社會主義正統的「三面紅旗」(社會主義總路線、大躍進、人民公社)直接對抗,南轅北轍。「物質化墮落」似乎正在變得不可避免。
2 @& @7 b- Z6 o2 W: c- \. @* O8 @6 M. r, m/ @( k5 X
烏托邦社會理想說認為,為了避免中國走向蘇聯之路,毛澤東決心超越斯大林體制。於是在其生命的最後十年,他用「文化大革命」的方式,試圖建立一套全新制度,完成社會主義的「制度創新」,在這個過程中,必然要掃清原有的權勢庭院,權力調整也註定要伴隨整個過程。0 L/ x0 [0 I$ @! D6 s

, G& i7 c& h9 b8 S* x" R# J7 R在與端傳媒的訪談中,吳思將這一文革時期的新制度命名為「超極權」。3 m% V- N+ P: w5 }/ ~
# p) u5 \4 ^3 F# c) e6 o  F* E
權力鬥爭說:重奪權力才是真相1 W, D  _3 M/ s
$ I4 D' f& ~2 s# i0 H8 z
與烏托邦社會理想說不同,權力鬥爭說始終將權力爭奪、而非烏托邦理想置於最核心位置。1962年7000人大會之後,毛澤東在黨內大權旁落,居於少數。江青在文革初期明言:「七千人大會的時候我們憋了一口氣,直到文化大革命才出了這口氣」。
9 v9 \& ?( N. p1 ?) |+ N
' B" u8 `( I9 m+ O1964年「四清運動」期間,劉少奇與毛澤東對運動方式多有分歧。在劉少奇對江青說「不能教條理解毛澤東思想」之後,江青向毛哭訴。她特意提及赫魯曉夫這個讓毛澤東敏感觸痛的名字,「赫魯曉夫等斯大林死了作報告。如今你還活着,他就作報告了」。在此以前,毛澤東對江青從政有所約束,而從此以後,江青高調走上政治舞台。
* Y# T1 H, X+ n6 h9 J. K
, x8 v; l3 A' Y1 V) y/ o: x事實上,從1962年開始,毛澤東已經開始準備反攻,此後數年,毛澤東及其團隊做了諸多準備,而其中最大的準備,便是「造神」。
8 ~! S, b' V  M& ?& w/ t! ]1 A% W4 H. l0 t3 M7 v
中央黨校教授卜偉華對端傳媒分析,「在此期間,毛澤東有很多意識形態鬥爭、批判鬥爭的輿論準備,通過林彪、劉少奇等鼓吹個人崇拜。到1965年時,全國上下的個人崇拜已經非常厲害。而個人崇拜最大的好處,就是能讓毛澤東大展身手。」
1 P! v+ J9 m7 {3 q) A; F7 ]$ {  w% T2 Z& h0 O, s
到了1966年,反攻時機終於成熟。
  H; ~. p+ [  H
3 V& w% g$ {2 F/ D$ R6 t持權力鬥爭說的研究者認為,毛澤東的烏托邦社會理想「凌空蹈虛」,而權力鬥爭則「腳踏實地」。9 |6 j8 h, N% [9 \+ X4 Q1 L: G

. \) x, ?) h# v# m7 I3 R( a% L4 C無論是烏托邦社會理想,還是權力鬥爭,都離不開毛澤東對其接班人的更換。
! m* d7 L5 Y$ g* x: I4 h" p
; g( Q$ ]& e- V7 \% ~/ c2 D* H4 J在這場黨內最高權力的角逐中,毛澤東宣稱的「抓黨內的赫魯曉夫」,「防止修正主義」等口號,看上去都難以成立。卜偉華反駁道,「所謂抓黨內的赫魯曉夫,一個反修,一個防止資本主義復辟,都是空洞的,實際上是針對中央一線。毛給他們加的罪名,完全是主觀的。劉少奇在復辟資本主義?復辟到哪一步呢?中國實行過多少資本主義?這些『帽子』很荒唐。」7 `+ E+ o- ^) {+ d/ p2 C. s

  J. n% Z3 a7 f( p. ?( s而無論是烏托邦社會理想,還是權力鬥爭,都離不開毛澤東對其接班人的更換──而接班人制度,正是共產主義國家從未解決過的制度難題。" E2 P; V1 P6 @9 P+ s
0 y" F2 P0 C( t5 `. X7 T! S
一位中國社會科學院歷史學家接受端傳媒採訪時,認為這才是文革發生的根本原因:「中央主席應該由中央委員選舉產生,否則中央委員會有何用?直到今天,中共都沒有進行制度化改革,這一體制仍然潛伏着深刻危機。而文革很大程度上,就是接班危機造成的。這一難題在共產主義體制下,沒辦法取得程序性的解決方法。」在受到相關部門警告後,他要求匿名。
5 p# u# |& [% L2 s+ s/ U" _% Z& t' ]0 {* @! N
綜合權力鬥爭說與烏托邦理想社會說,文革研究專家、《炎黃春秋》雜誌執行主編丁東認為,權力鬥爭與實驗理想社會,事實上對毛澤東是同一件事。
+ l# \+ k% I) N+ A$ r" E* O/ i' j3 }: z4 h1 J& s# j8 \: H
「毛澤東的『五一六通知』是更換接班人;他對林彪的『五七指示』,則是他理想社會的藍圖。他既要解決換接班人問題,拿下劉少奇,同時也要進行烏托邦實驗,把全國辦成一個大學校」,丁東告訴端傳媒。
5 e. O9 X+ m3 z5 T2 P2 X3 |0 Z! M) i! ~( j1 s
文革到底是權力鬥爭還是烏托邦追求?或許真正答案,只有毛澤東的孤獨幽靈知曉。) g: U3 f' I, K( f  h, V) s: o: s, c
9 n9 b3 [% B+ w: p
「我不會回答毛為何發動文革。我關注的是他為何能成功地發動文革」。
, p% i+ T7 G, ^1 R. c8 g& a- i1 ?! C" L- Y8 r3 V
在訪談中,卜偉華甚至認真講述了另一種可能──毛澤東之所以發動文革,很有可能是因為「有病」。
, `; ~( `' A9 E) c; k6 y
& z$ x  N# w7 x$ u/ u0 t7 Y「晚年毛澤東的腦子,很可能有毛病,可能間歇性發作。但是我們沒有很多第一手材料,證明他到底病到什麼程度,對他影響有多大。」
3 U: N. L) o8 Y1 k# w
0 ^$ r* u  O' l' c這一判斷看上去荒謬,卻合乎邏輯。沒有任何力量約束的獨裁者,必然恣意妄為。「病夫治國」,恰恰是獨裁體制常態。因此,一位斯坦福大學社會學家告訴端傳媒,「我不會回答毛為何發動文革。我關注的是他為何能成功地發動文革」。
  H9 Y5 m% z3 T& v2 _3 H2 E# R# u  ]5 d0 S# h
也因此,或許更值得探尋的問題是,毛澤東何以成功發動了一場前所未有的「無產階級文化大革命」?! R5 w* c. V# \
8 j9 Q6 [, P1 f- v" J
【二】更重要的是,為什麼文革能被成功發動?4 O+ T1 Y. u& F# z3 |
4 j  |& O  Z) l9 F! l4 \4 N- w" s* _
(本節由郭子健與鄒思聰合寫)
" Y7 Y5 \7 {/ {9 s/ [4 V' h& f( \2 H/ m- M5 k
儘管文化大革命是世界共產主義運動史上一個極其特殊的形態,但是文革的成功發動,卻有着普遍的邏輯:歷史的傳統與時局的累積。- a# Z3 {( J$ ?
% L$ s1 k& o: ~+ _7 B
中國是否已經走出帝制?這個問題言人人殊。但可以肯定的是,文化大革命能夠爆發,卻是帝制中國無法企及的目標──它需要一個遠勝於皇帝的「超凡領袖」。
, A2 P$ M% {$ J8 c7 h# ?! D; T9 ~' C- n5 |, [3 X
在帝制時代,皇帝足夠專斷,可以焚書坑儒,大興文字獄。但皇帝專斷並不上通下達,足令眾生畏懼。皇帝與民眾相距遙遠,對皇帝的正負評價,只存在於士大夫的史書中。6 L' S  C" r0 V9 [& I( J% L5 J
; g9 c- Y0 ?- e9 Z4 s+ V
民眾生活從不與皇帝緊密聯繫,對皇帝缺乏感情,很難狂熱。並且,傳統中國有成熟的道德體系──皇帝所以祭孔,是因為皇帝本身無法發明道德,只能繼承道德,無法跳出儒家的話語結構和倫理規範,這成為皇權的界限。! M1 v+ @% K) C2 R1 L! V# e8 k! g/ g
) ^. e/ N) F$ f  t- U
毛澤東卻完全不同。; z$ ?3 n7 m/ _* A

3 Q5 q& D' ~; |: @+ }在缺乏一神教傳統的東亞中國,世俗領袖承擔了上帝功能,同時佔據政治權威與道德權威,成為「全能之神」。  f2 J. g% V& D2 j9 ]
6 ^0 {: C- h8 X
他發明新道德,對中國傳統不屑一顧,藉助近代以來中國社會反傳統的思潮,變叛逆為正統。同時,他借鑑共產主義意識形態,將真共產主義者(留蘇派的王明、博古)打上教條主義標籤,用「馬克思主義中國化」為中國社會提供了全新道德。
0 r" s( K8 g3 B, g
; ^' g+ |1 Z: c  V  w( M4 K除此以外,他通過民族主義,以及蘇聯共同帶來的反西方力量,使自己的政治權威與道德權威大破大立,成為最有影響力和號召力的「超凡領袖」。
. ~4 B4 C, o4 b- Q% ~" }8 G8 d, {. |8 b
現代意義上的「個人崇拜」,領袖變得可視可感,他與人民直接對話。在缺乏一神教傳統的東亞中國,世俗領袖承擔了上帝功能,同時佔據政治權威與道德權威,成為「全能之神」──這是東亞激進「西方化」所帶來的附屬品,並被打上深深的皇權烙印。% |( n7 w6 F9 ?/ Q" \

. c. s% A/ m8 A8 m6 Q$ s) d然而,領袖何時變得「超凡」?
2 x# {. a4 V- z* k, L, z) }+ M! G7 N
延安時期,紅太陽已然升起
' D5 w# Q' N2 }5 g( m; j: @+ g8 a( m0 T
文革史研究專家馬若德(Roderick MacFarquhar,大陸常用音譯麥克法夸爾)將文革起源追溯至1956年──中國實現社會主義改造和蘇共二十大。
! r0 f, k9 \2 |0 k. H% R& u8 O% \% b4 z8 [0 U7 a
馬若德認為,1956年之後,毛澤東走上激進路線,而後遭遇挫敗;同時在蘇聯,斯大林遭受批判,毛感到空前危機。此後,尤其是1957年廬山會議批判彭德懷,使中共黨內民主不再,毛澤東從此成為說一不二的絕對權威,「左」傾錯誤至此暢通無阻。
4 b. Y* z& ^- a! P7 K+ x( s. \
: k0 A. [9 W/ `3 g- P馬若德盛讚中共延安時代,他認為中共在延安開創了集體領導的「延安圓桌」制度,毛與其他中共領袖在圓桌上關係平等。中國大陸官方定調的《關於建國以來若干重大歷史問題的決議》中,同樣認為1957年之後的左傾,才是毛時代錯誤的發端。
* n4 ]+ i  c( e$ T( ^- m$ i4 C0 }& X+ ^0 d, V: z; l! i
歷史學家高華並不讚同馬若德,他的研究發現:文化大革命之所以能夠發動,根源恰恰始於1940年代中共延安時期。正是此時,毛澤東作為「紅太陽」迅速崛起。
& I; h0 t+ V( @2 Y* s( t# f9 R% o  ?) t) C8 S; L1 g) R
即便是劉少奇、周恩來、鄧小平等人,命運實際上取決於是否「失信於」毛澤東。即使在「文革」中被打倒,他們也不敢破釜沉舟,忤逆領袖。
$ d9 C+ Q' q' U- x# D7 ]) {& W; X$ L* f/ U% r$ t4 H7 j& \+ n
全面梳理1940年代毛澤東發動延安整風(1941年5月﹣1945年4月)之後,歷史學家高華認為,毛澤東個人權力在延安整風之後,與其他政治局成員已然高下立判。1943年,毛澤東有了新的稱號:「政治局主席」。自此之後,中共中央的決定,都需要毛澤東本人親自批准,方能傳達下發。上至以「中央」名義起草的文件,下至《人民日報》社論,毛澤東都擁有不可駁回的最終決策權。
( i+ \4 L$ }5 W& c% A2 [
7 f2 }# j9 H3 E! k" d- b* X: g, y即便是劉少奇、周恩來、鄧小平等人,從此對毛澤東也再沒有過「對抗」,他們完全成為毛澤東陣營中人,並服從毛的意志。直到文化大革命爆發,他們都沒有與毛產生過路線鬥爭,抑或平等談判。他們的命運,實際上取決於是否「失信於」毛澤東。即使在「文革」中被打倒,他們也不敢破釜沉舟,忤逆領袖,皆因毛澤東的神聖權力,早已超越正常決策體制。
2 ?5 Q3 K& z, Q6 e& \( S
( E0 l3 T9 P# w* ]有了古老傳統和穩固「制度」,接下來的事情便順理成章。經歷了「大躍進」後深感挫敗的毛澤東,在1960年代全面開始自我神化:3 P# K7 R" r- `: T' W

- I$ r+ V% H1 G( V, u廬山會議之後,被寄予厚望的林彪不負領袖期待,率先在軍隊裏發起「學毛著」運動,迅速推出兩個「英雄模範」雷鋒和歐陽海,在無私奉獻的動人故事中加入了「學習毛澤東思想」的重頭戲;縣委書記焦裕祿則被冠以「毛澤東的好學生」光榮稱號……
* ~4 W+ G  B. C8 I0 u% `# Y4 {4 s% o4 v' f
此時,「朱毛紅軍」早被拋之腦後,「毛主席、劉主席」銷聲匿跡,「超凡領袖」只待登上天安門城樓,接見紅衛兵。
% F4 v. z# M- _4 v- A6 i  B; D8 N$ {7 q* Q
官僚極權體制的超級動員能力6 S$ Q, f5 z* T2 f8 ]+ x

, d; M) ~  l# L在毛澤東獲得空前聲望的背後,是一整套國家機器的支撐運轉。文化大革命雖然形態特殊,其發動方式卻毫不獨特,仍然仰賴於斯大林建立的官僚極權主義制度──在這套體制下,人人都要參與政治運動,無法逃脫。儘管對毛澤東為何發動文革的一種解讀恰恰是,毛不滿這種官僚極權主義制度。; @! C. |  U% z0 C

5 g* X4 }3 @1 e3 O% Z, b1949年以來,除了著名的「鎮壓反革命」、「三反五反」、「反右」、「四清」、文革等政治運動以外,實際上,在中共建政頭三十年中,中國大陸從城市到鄉村、從政治到經濟、文化、社會諸領域,一共發動過五十五次全國範圍的政治運動,頻率達到一年兩次。每次運動,都是舉國動員,全民參加,社會驟然緊繃。
+ s6 t, w7 k: R# Q' J9 g; q: A) b! z1 S0 ~4 E( u
毛澤東雖然「反對」斯大林極權體制,卻恰好利用了斯大林體制的極大動員能力,「從上到下」地成功發動了「文化大革命」。) G0 ~( K5 c/ g# ^
' R" ^% C, O$ F4 G; v1 _/ U
中共沿襲斯大林極權體制,製造了一個政經高度重合、國家社會高度一元的體制。國人被編入「單位」,鎖定戶籍、確立崗位、建立人事檔案,人人難逃政治運動中的審查與批鬥,成為一個「沒有退出機制」的社會。  U" Q8 u5 P" q* E/ h8 E5 i* z, O
6 Y* V0 G8 k- x) \; c- F
歷史學家雷頤告訴端傳媒,「黨國體制用計劃經濟等方式,將每個人都納入黨領導的機構與單位裏,在此種情況下,執政黨內部的鬥爭,必然會變成一個全社會的運動。」\n
3 A$ Y( P# u# S* W& B! J1 X而這一體制,在發生在重大失誤的情況下,毫無及時糾錯的能力。- I6 B' T4 Q; I$ M+ d! b
4 m" v' c$ N0 Y9 C0 L' [; O
中央黨校教授卜偉華告訴端傳媒,「文革前,很多黨員和高級幹部已經看到問題,但沒有辦法具體糾正這些錯誤,沒有途徑和制度去提出反對意見。」' T& R2 F8 [7 E  j3 s- x

3 a& V6 \, \4 C0 e, M/ H4 O因此,毛澤東雖然「反對」斯大林極權體制,卻恰好利用了斯大林體制的極大動員能力,「從上到下」地成功發動了「文化大革命」。
1 D" Z1 p6 s! d$ {$ d4 J+ {8 r1 T9 q: P3 m% t2 H5 |! t
文革前17年的怨氣,導致了「奉旨造反」. ]- T" r. t$ U
) `9 Z* L/ O/ M+ f* L3 E9 r/ S
文革之所以成功發動,民間憤怒綿延不絕,也離不開斯大林極權體制導致的巨大基層怨氣與仇恨。
  Y* a2 b1 Q6 G& n; m8 W9 h9 b- h  w
在歷次政治運動中,基層幹部和民眾遭受數次政治輪替,在整人與被整中不斷轉換。土改運動中的積極分子,很有可能成為四清運動的審查對象。因此,新老幹部之間的仇恨、基層幹部與普通民眾之間的仇恨,醞釀於歷次政治運動中,在「文革」前積累到了頂點。
8 Y; _, E$ z0 m8 Q! I
9 q- t# x0 I# L8 p8 K% m除此以外,文革前17年的教育體制、高度一致的意識形態、建國後的歷次政治運動思想改造、政治批判運動,都讓整個民間思想高度一致,喪失獨立思考的能力──這給文化大革命的失控,積累了亟待燃燒的薪柴。
' q8 b& o9 d: Z, S
* U' b" r; L' a「文革」作為「群眾運動」的背後,也是「奉旨造反」的群眾報復。\n
! e( U  O; N- {) w1 B# U& Q1966年,處於黨國體制頂端、備受人民崇拜的「超凡領袖」毛澤東,看起來要一手毀掉斯大林極權體制,給人民真正的「民主」了。
/ i2 B  U. v' Q1 r0 S' b3 P0 k) |' W# e4 I
就在這樣的背景下,毛澤東一呼百應,文革成功發動。
2 i9 v7 B9 }& x: U& |9 h
4 `7 k# |0 O2 t% s此後,毛澤東批判黨內二號人物劉少奇,更是讓「造反」變得不設上限,文革於是迅速演變為難以控制的群眾運動。藉助「天下大亂」把昔日鬥過自己的官僚打翻在地,「造反有理」不啻為一道免死金牌。「文革」作為「群眾運動」的背後,也是「奉旨造反」的群眾報復。\n
  `' [0 b3 Z3 Y# n9 [「但毛澤東從沒想過要給中國人民真正的民主。他不放心中國人民,他覺得放開群眾,就會產生修正主義、經濟主義。他不像南斯拉夫共產黨的領袖吉拉斯,發現自己成為新的特權階層,敢於面對自己。毛澤東一直不能真正面對馬列主義的真正問題」,漢學家潘鳴嘯告訴端傳媒。
6 ]  F7 h- S9 G1 [1 ^& l3 f
& X( u- b) ?* ~/ j; d看起來,毛澤東既不滿於高度不穩定的斯大林極權體制,又懼怕中共走向赫魯曉夫時代的「後極權」社會,但同時,他也從來不打算給人民真正的民主。
0 o( f' ?2 p& {- E2 d* s( ?+ q8 ]; U( X& {. X* o1 M
那麼,他理想中的社會到底是一副怎樣的面孔?
9 J7 j6 M& g( L
- [# m" |2 y& O8 V【三】如果是理想,文革的初衷,曾經是一個什麼樣的理想?- v% s" d0 Z4 Y/ t
2 ^7 I6 r) ?; P
當文革正式開始,毛澤東發佈「五一六」通知時,他已表達了心中理想。, b1 E1 |8 ]: Y& O
/ T7 {- Y1 n+ S9 h& k, C# A' `2 T1 b! W  ]" k
在毛澤東眼裏,文革前17年所建立的國家機器,階級分明,與「舊時代」相差無幾。他於是動員怨氣十足的群眾,將矛頭指向中國共產黨,去衝擊其中的「走資派」。而他試圖建立的政權形式,是某種程度巴黎公社原型的再現:在經典的巴黎公社試驗中,民眾選拔官員,官員工資與地位與技術工人高度平等,因此可以隨時撤換。
+ G& S. O# ^, |% ?! y' |
3 \# S4 l- Y7 S7 P4 u一個在毛澤東之下的巴黎公社?
" G: Z9 t* w7 m$ S7 Q* s- s( g1 M/ a" O2 `: _9 P6 n
然而,毛所試圖建立的理想體制,和巴黎公社有本質差別。巴黎公社中,從來沒有一個高高在上的神,而只是地位平行的官與民相互制衡──在更精確的意義上,巴黎公社中,人民在上面,官員反而隨時調整。% E. h- p3 k; z' w- I5 u4 i" O

3 o% @7 O* Z, _8 u) }6 E「但毛澤東所要建立的『超極權』制度,從一開始便把自己排除在外,他把自己作為一個原則條件而存在,這是他失敗的最重要原因,毛沒有包括自己」,吳思接受端傳媒採訪時,如此解釋毛澤東所要建立的「超極權」制度:「他不斷把民眾往上拉,把官僚往下壓,想要在自己之下,複製一個巴黎公社原則。」! J% z/ U6 v9 R

* ^; _( P4 L' B1 H) b作為足以發動文革的超凡領袖,毛澤東自然不可能把自己置身於民主制度之中。成為「神」是他的自我需求,正是毛澤東自己提出了「毛主席萬歲」的口號。
# M0 \1 O* T3 o% _+ C: X; S9 o0 u; ~# B' c! [7 a# T: p: {, Q+ [+ ?* s
如果說毛澤東用「五一六通知」打破舊官僚極權制度,從而在自己之下建立一個巴黎公社,那麼在這一原則之下,他將如何塑造整個社會?
: |$ }2 b9 D) g4 H3 b8 b5 T: C% @$ c' |# U6 y+ s
東漢與日本經驗啟發的小農社會主義?
0 x! Y( v. G* n0 l# o毛澤東在《給林彪同志的一封信》中,描繪了自己心中的理想社會藍圖。7 I! r8 |0 [+ z9 {" C" d
3 \* O2 Z: ]3 i; u  S* O
在這封被稱為「五七指示」的信中,毛澤東提到鮮為人知的東漢五斗米教,這一理想國顯然與現代社會完全背道而馳:
) O* [" @- k' c  z1 B/ B1 A: I" C
: {) I# h, s+ v# n9 q6 F生活在這一社會中的人,沒有社會分工,沒有商品交換,工人種地,軍人做工,農民學軍。這一理想社會同樣沒有貨幣與市場──毛澤東一直認為文革之前17年所建立的體制「與資本主義差不多」,這樣的理想則正中下懷。
4 V$ P% }: f. M$ s% p% d- R3 {) r3 l9 W8 w- F
「毛的理想,誰給他進一步試驗了呢?是波爾布特在柬埔寨,『紅色高棉』替毛澤東做了三年多的試驗,結果這把柬埔寨搞得一塌糊塗。」
5 ?, I9 e6 n0 Q
2 J4 Y% ?; M7 S" O0 D歷史學家雷頤告訴端傳媒,直到1975年文革快要結束之際,「毛又發動批判資產階級法權的運動,認為八級工人有八級工資制,按照技術的好壞、工齡長短,工資有高有低,這就是資產階級法權。」
' f7 L- S, X7 h$ Y% T9 @
3 M7 x4 t7 P3 H9 q2 d! V  j$ k於是,毛澤東異想天開地試圖通過不要分工、不要市場、不要交換的方式,來消滅社會差別、官民差別以及其他各種差別,讓每個人都成為「全能」而自足的人。, k" q" |2 J* m/ h' C

; M& }9 O2 w3 u  `- F7 A, F1 D東漢五斗米教的具體做法,幾乎不為人知。而毛澤東的最高理想,在文革史專家丁東眼中,則是一種地道的「小農社會主義」。" v6 k* f% f9 c7 a
8 z; o0 f8 w. a7 m* q
「他無非就是讓大家吃大鍋飯,吃飯不要錢,也不用分工,也不要去交換」,丁東告訴端傳媒,「毛的理想,誰給他進一步試驗了呢?是波爾布特在柬埔寨,『紅色高棉』替毛澤東做了三年多的試驗,結果這把柬埔寨搞得一塌糊塗。」
1 w5 l7 c+ C, C& M& a. T% S' o) T1 y
事實上,毛澤東在此前「大躍進」運動中,已經部分試驗了他的理想,結果以慘敗告終。丁東提到,毛澤東在其年輕之時,曾受日本「新村主義」影響,因而對農業社會主義充滿興趣,這也構成了毛澤東改革的思想根源。) X6 r  \1 W9 p0 {+ r4 y4 }# u

* g# _. y6 L: W. o8 o- B6 a' ^) ^只嚮往革命,卻不懂治國?
/ [5 G" J; o$ _2 D/ T& r& ?" l# i在訪談中,漢學家潘鳴嘯則回溯毛澤東1927年發表的《湖南農民運動考察報告》,「你詳細讀這篇文章,就了解毛澤東想要什麼」。& a( d" M( u# Z8 `+ R( \% {- ~& c

3 `8 {- Z& X$ e: {: t在潘鳴嘯眼裏,毛澤東在文革中重複了其年輕時代的革命經驗。9 W+ m5 @. V' T" L4 L+ ~
7 D+ ]' s. t4 k5 H* n( ~
在建成一個「小農社會主義」社會的同時,毛澤東需要社會裏的每個人「學軍」,把整個社會變成一個高度軍事化的組織。0 ^, _  Z8 m% J8 Y# _. M
3 a+ c5 C" Q7 }8 j
「他非常崇拜農民暴力革命,殺人是可以的。但不是所有人都要打殺,只是讓你丟臉、侮辱你,讓你不再威風。只有革命者才有威風,他基本上一輩子都在這樣做。另一方面,他也很喜歡在延安當一個革命軍隊的領袖。在軍隊裏面沒有人反對,很多人都有共同目標,願意犧牲。毛一直都懷念這種氣氛,但是和平年代,不可能有這個氣氛。」
1 H) p& J8 }6 v- T+ u
/ H5 G& B' q+ x/ H也因此,在建成一個「小農社會主義」社會的同時,毛澤東需要社會裏的每個人「學軍」,把整個社會變成一個高度軍事化的組織。* ^  G- c+ J& n+ d' k1 L
2 o! d$ T9 a: J9 a
「我在一些全是歷史學家的微信群中說,毛澤東的治國才能很低。他們很驚訝,怎麼可以說這樣的話?我的意思是,他對於發展國家,對於經濟根本沒有理解,他完全反對現代化」,潘鳴嘯對端傳媒解釋。和其他歷史學家一樣,潘鳴嘯承認毛澤東看到了斯大林主義極權制度的嚴重問題,但毛澤東窮其一生,也無法找到出路。( X* {7 U  m" L9 H# {
3 ?2 E4 y% A7 R4 ]5 A( @/ A5 l0 o
毛澤東對民主沒有真正理解,他早年讀過幾本來自蘇聯的著作,但僅此而已。他從未接受真正的馬克思主義,而只是在年輕時代受到革命家李大釗的影響──而李大釗則深受俄國民粹主義思潮的影響。
+ I# M' Q, a" X) z. n5 [5 W3 v5 D: t3 a5 y; a4 h" c/ n7 j
「李大釗第一個提出,中國青年要學俄國青年。俄國青年在1874年夏天都下鄉去和農民結合,這深刻影響了毛澤東。所以我在《失落的一代》一書裏也談到,俄國民粹主義,就是毛澤東搞上山下鄉的根本原因,毛根本不是為了解決就業問題」,潘鳴嘯進而給出統計學證據──城市知青上山下鄉的那幾年,中國城市反而一直在向農村招工。這直接證明並非城市無法提供就業崗位,而純然源於毛澤東的政治理想。! W/ H2 i: Z0 Y- R; u

( ]; [3 B0 K1 d9 w- d7 o「毛沒有現代知識,缺乏對近代資本主義發展的認知,也不知道中國近代的真正問題是什麼,更不知道現代工業化與現代城市的管理方式。」6 Q4 y1 Y8 a' {& K. _) m7 l" V
: Q0 p+ ?( f% `# k& ]! B  C% q
訪談中,中央黨校教授卜偉華形容毛澤東,「他講話特點就是大而化之,很浪漫,很空泛」,而「毛的設想,是根據人民公社,中國古代的大同社會等很粗放的東西,從來沒有正式理論,從來沒有系統、嚴格、規範的理想。」
0 B! q  x8 d; V' ]8 J6 L3 H8 C! X) h3 y+ T1 e5 a
「毛澤東不懂如何治國」,一位中國社科院歷史學家也說。
0 A  c6 }  L3 |0 Y7 M
' g. }3 x; N! n/ D; P毛澤東終其一生,只善於革命,卻對外部世界缺乏正確理解,與此同時,又極其傲慢。他從沒現代國家理念,又不願造訪外部世界,始終在一個封閉體制內接受頂禮膜拜。
# _! E  p+ u2 P9 N: J, C/ X/ K( @- A
「五十年代中期後,這一代領導人不懂如何治理現代國家,一系列錯誤導致對國家治理的問題愈發嚴重。毛沒有現代知識,缺乏對近代資本主義發展的認知,也不知道中國近代的真正問題是什麼,更不知道現代工業化與現代城市的管理方式」,這位匿名的社科院歷史學家告訴端傳媒。
2 X9 k6 M4 n: ^2 d" q' z9 {, c! D; }% D4 R8 `
在毫無現代治國能力的基礎上,卜偉華認為,正因為毛澤東大而化之的理想,導致文革中,中共體制一直處於不穩定狀態。% t- w. @# k; m0 u. j

1 L7 s. ~& u% M" l- u( q) ~7 H「從1966年到1976年,他沒有(一以貫之的理論),很多情況下,都是走着瞧的態度。對於文革進程來說,他也完全沒有把握。很多情況他沒有想到。所以文革原來是要搞一年半,後來是兩年、三年,最終老也結束不了。」  m, ?+ H$ w8 u" T2 d

7 O: {% T+ T+ q7 F7 X巴黎公社、東漢五斗米教、日本新村主義、湖南農民革命經驗、俄國民粹主義,這些零碎思潮構成了毛澤東的知識體系,形成了他的浪漫想象──那麼,「詩人治國」的結果,究竟如何?6 C/ [6 ]$ c. ]5 t. X; q

7 i3 v; P4 O% \6 e: y文革實際上建立了一套怎樣的新世界?這一個世界與文革之前的體制,有何不同?
& i# ~0 U' Q) m8 q- B/ W! U* f" ?1 ~' G4 {7 }9 C
新疆戈壁「大字報」 五十年後讓他們想起什麼?3 o, u; B/ q& ~7 }
2 [1 v5 l+ `2 b8 {
【四】但實際上,文革到底建立了一個怎樣的世界?
/ d9 T. o0 z" \& V. G5 e7 @- K' R7 V% |! ]1 K8 v/ R9 x
毛澤東設想了一個浪漫新世界,並用文革的方式進行了翻天覆地的「制度創新」。* n# }. [& r' a/ h# g6 k3 n% \+ R
! u2 T" z6 u# ]+ @4 U
憑藉青年時代的知識積累,與革命年代的戰爭經驗,這位「超凡領袖」顛覆整個斯大林極權體制,期冀「天下大亂,達到天下大治」,以實現其最高理想──
7 n8 c$ w1 @+ A) K
. B& k# o  C6 `8 _' H6 l; k( O實際上,經過文革前三年的天下大亂和「重建秩序」後,毛澤東建立了一個怎樣的世界?他有超越斯大林主義極權體制嗎?文革有實現他的平等理想嗎?
1 W5 e1 C9 N# L8 t9 [- ^. P+ d4 `1 S: p5 W0 \
「超極權」成為「大失敗」# y, l: y1 r* x5 A

3 \8 {7 V2 e  O接受端傳媒採訪時,歷史學家吳思將文革體制概括為「超極權」體制──一個為了超越極權而建立的體制。. v: z2 H6 }' j: _5 F
" u' z( z$ U4 @& Q- U4 j8 \
吳思對端傳媒解釋,毛澤東試圖改變經典極權體制的上中下(領袖、官僚體系、群眾)的三層結構,而強行下壓官僚體系,抬升群眾地位,從而建立了一個近似於三角形的結構──毛高高在上,群眾與官僚分居其下。
. [2 U* ]3 D! [3 d+ N  ^( }/ W5 |. |+ e) n# e  E
毛澤東將官民都變作牽線木偶,或提民鬥官,或提官壓民,使其相互制衡,相互鬥爭,「七八年再來一次」,進而永遠純潔,永無止歇。: H9 [" r" c, z# b1 i5 u

4 d; n" G. o$ \0 W: e6 v而新的三角結構,其具體制度設計,便是1968年全國奪權成功而設立的革命委員會。
6 c8 t& K9 l2 M4 I7 Y9 y) }7 C) I* a( h, m
在此之上,他仍不滿足,因此給這一「三維結構」加上了時間軸──「每隔七八年再來一次文革」,從而建成了「四維結構」的「超極權」體制。
: G4 M+ A. q) V9 k, x2 q$ `% ]
) N5 {+ G0 G+ s+ ^* p% i; L8 n革命委員會由「三結合」組成:解放軍代表、「革命」的黨政幹部代表和群眾組織代表。( y4 x/ E2 D0 j! c

' A& k& v' Q4 ], r& H3 T這一結構中,在林彪大權在握之時,解放軍代表佔據絕對主導地位──在先後成立的29個省、市、自治區的革命委員會中,一半以上「一把手」由部隊代表擔任;革命委員會的建立,要得到軍隊領導機關批准。正在籌備革委會的地區,都必須由軍隊審查批准。
3 p" ?& Q9 k/ |# \, U# k& _8 O
; ^  c# d/ q4 t$ x而革命幹部的引入,則意味着毛澤東需要「團結幹部的大多數」,但在林彪時期,黨政幹部無法發揮真正治理作用。
# m7 h- V: t' {0 p& g! @0 v  ~9 O4 v( B2 B; [# Y
群眾組織代表,也完全不依靠選舉產生──而是在「廣大革命群眾行動」中產生。因此,沒有正常制度程序產生的「群眾代表」,並沒有任何現代民主可言。7 X& q6 U& C! W$ g$ Y! W3 b
3 H2 b& z9 ?( F$ M( w
至此,毛澤東看上去成功建立了一個自己高高在上的三角結構──而在此之上,他仍不滿足,因此給這一「三維結構」加上了時間軸──「每隔七八年再來一次文革」,從而建成了「四維結構」的「超極權」體制。& [0 a. ?" _7 Q2 Y' l" `! ~% }

( c4 b) O+ [, c而在此期間,新體制會保持穩定。
9 f. w2 @' P$ Y& q9 \1 m7 o" G9 x) H* t0 g) ]# }5 z/ A) O
在「超極權」體制下,所有階層都成為毫無安全感的失敗者,而愈發想要脫離。
8 V$ f5 q! T5 e! t. d* c- a0 w( [4 u1 J% b
「到穩定期差不多到頭,體制顯出越來越多問題,三角形的頂端──毛作為領袖就會調動官民邊長。邊長隔七八年變化,通過這種方式,保持制度活力,從而防止體制墮落,也讓群眾熟悉這套做法,漸漸適應,形成傳統。就好像五年一次選舉,中國七年來一場運動」,吳思如此闡釋毛所理想的「超極權」體制。# N* P, b9 K+ }6 K! \3 U, i& o1 O

: N* D1 k% Y% J在毛的美好幻想中,這一完美體制下,最高領袖穩如泰山,群眾不受「經濟主義」、「物質掛帥」誘惑──同時毛又能夠通過發動群眾,在必要時衝擊官僚體系,使得官僚難以走向修正主義,官民都在毛澤東牽線之下,永遠保持年輕的共產主義心靈。. n4 p; c8 C% ]9 Y
- T. s* @5 j; U: x9 ^9 a' n
然而事實上,作為群眾代表的「造反派」對這一體制並不滿意,他們的「造反有理」並未徹底實現,而是在革委會裏,繼續感到來自軍隊與舊官僚的持續壓制──因此繼續造反,才是他們的訴求。
$ O$ P8 O8 o( F
2 ?9 b0 L7 x. H而軍隊與舊官僚同樣不滿,他們要求復辟經典斯大林官僚極權體制,以作為統治階層存在,而不用隨時警惕「革命左派」的衝擊。3 ]$ b/ V5 v4 \, W  b

2 Y- n9 L  C! A1 @在「超極權」體制下,所有階層都成為毫無安全感的失敗者,而愈發想要脫離這一極端體制。
& h, c( b0 u' V+ t' n9 h- J  z6 v$ E: u3 C0 \7 F
「文革加速了他擔心的、修正主義和資產主義復辟的到來,也讓他一些正當平等的理想,變得荒謬可笑。最後改革開放變得很容易。」
: z; \9 Q! a* D5 @* c. _* P: b; J/ m* @9 U- W4 t* N
如此一來,毛澤東為了解決斯大林體制極不穩定劣勢、而創新的「超極權」制度,反而成為更加不堪一擊的極端體制。如果不是毛澤東這位「超凡」領袖的神聖地位,文革早已宣告事實的失敗。; q9 y% l+ f. |

3 H$ |. m: ^2 o% ~正因如此,整個中國在此十年間,積蓄了大量推翻「超極權」體制的能量。由於毛澤東始終沒有找到一個合適的接班人──事實上也不可能找到──於是他一死,變革便毫無阻力的到來。5 e, ]- o, W9 M6 ?
$ m/ J7 B( U% J5 s6 f9 w
吳思告訴端傳媒,「毛試圖防止資本主義復辟而選擇的道路,實際結果和毛的構想正好相反。文革加速了他擔心的、修正主義和資產主義復辟的到來,也讓他一些正當平等的理想,變得荒謬可笑。最後改革開放變得很容易。在戰略選擇上,文革是一個大失敗。」  V: H  \0 m4 B4 S* B
. R; g3 @  v, ?+ M/ Q& [
平等目標沒有實質改善' t1 B  _; E1 l1 D- }; A* N! _7 Y
由於在「三結合」革命委員會體制中,群眾代表只是虛職,軍隊領導和革命幹部相繼掌握大局,這場以反官僚體制開始的群眾運動,最終也沒完成它的平等理想。$ _) P1 P0 m% Z
5 l; c+ E" w6 B1 a  O  s
平等化有所「改善」。由於取消「利潤掛帥」、「物質刺激」,十年裏,工農不漲一分工資。民眾對於這一強調精神、而非物質的制度安排,也做出了基於人性的正常反應,他們普遍怠工,因而獲得了普遍貧窮意義上的平等。& b3 L7 `% j$ n  n+ H6 h& y
% @( c5 y2 T6 C. Z4 F& K5 V
文革期間,群眾寫大字報批判領導成為可能,被打壓風險略有下降。黨政幹部必須插隊勞動,並強制去五七幹校學習,整個官僚群體與群眾之間,在地位上逐漸趨近,但根本結構並未真正變化。
. {& M( Z" Y  g0 ?* b* x2 N7 D; H. `
( T, u+ f! _' }) L" v. J「難道薄一波住進去就是官僚主義,姚文元住進去就不是官僚主義嗎?」
1 D5 V5 \5 `9 Z3 a% F- [8 {0 z: z1 j- }  |$ r
歷史學者雷頤對端傳媒舉例,「當薄一波被打倒後,他在北京八中旁邊的胡同有88間房,因為在文革前,按級別分配房子。他家被抄走之後,姚文元(注:『四人幫』之一)住了進去。難道薄一波住進去就是官僚主義,姚文元住進去就不是官僚主義嗎?姚文元甚至更過分,因為他工作需要,又擴充幾間,把旁邊的居民住宅擴充了進來。」) J0 L5 R; }9 F. r

9 l5 W+ k0 V8 G+ W而在文革後期,恢復大學招生過程中,「工農兵大學生」因為不再考試,而滋生了更多腐敗。這些入學資格通常被分配給「可教子女」,而「可教子女」恰恰是文革中被打倒的當權派子女。6 j8 ^6 e1 r$ V% M' o. K# h

& F2 N% r! r  X2 z3 K3 @& [除了官僚體制「新酒入舊瓶」以外,建立在整個體制之上的變化,則是毛從半人半神,徹底變成唯一之神。與之相應,林彪也一度變成半神,被寫入黨章,成為「紅太陽」接班人。
+ p0 K: h9 [. L- B' p3 A2 U
" u9 ^' I4 V! }: a- D3 Z0 R. T( j文革中臭名昭著的《公安六條》第二條規定,「現行反革命」便是「反對毛主席和林副主席」。於是,在社會內部層級有所縮短時,毛與國人之間極大地拉開了絕對差別,變成人神之別──這一個人崇拜,使「平等」在文革期間,不可避免淪為空洞幻象。* w9 |2 L/ O( T. a
, M3 p! @# O: X; X2 y+ i
極不穩定的「三結合」革命委員會體制,最終仍沒有超越斯大林極權體制,也未能實現毛澤東的平等理想──而更進一步,這一體制黨政軍高度合一,成立過程既無黨章依據,也無憲法依據,完全來自「超凡領袖」的任意決斷。
4 M1 q3 n9 A. \/ I  z! C1 B/ `3 U8 l% j$ |! S; ]
新體制極權程度更高  |0 b8 z6 P4 ^- |. v- I% Z% {
而更加嚴重的事實是,林彪大權在握之際,軍隊基本控制全國革委會,而軍隊政權的極權與暴力程度,更勝於官僚極權,「三支兩軍」──軍隊的「支左、支工、支農、軍管、軍訓」,變成了這一體制的「新常態」,毛澤東因此建立了一整套更具壓迫感的極權制度。
, J" L. S' l$ q
5 O$ g7 Z$ Y# l" i! ?+ h「軍隊幹部掌權有很多弊病,比如軍隊不瞭解地方情況。軍隊只強調服從和強迫命令,簡單粗暴的現象更嚴重,這一點比文革前還厲害」,中央黨校教授卜偉華告訴端傳媒。6 n! h: o  y! g4 Y
+ y9 t* v6 @7 \1 @9 S; q; L3 y% D
中共九大前後,毛澤東需要建立新秩序,因此他依靠軍隊,革委會也成為實際上的軍政府。軍隊控制大量地方政權,然而,潘鳴嘯對端傳媒分析,「共產黨國家不允許這樣的情況存在,毛澤東和林彪的矛盾就在這裏。林彪死後,毛澤東最終還是恢復了共產黨原來的體制,他沒有真正創造新的模式。」8 ~6 n% x3 Q! |! q/ h2 w1 E

  k  B. V; m4 ?2 Y% c- F2 m+ f" }「新建立的體制,比原來的體制更加殘酷,極權程度更高。那一階段整的人更多,冤假錯案更多,受迫害的人更多。」
! _: A$ @, }0 ?* u& }0 J! o" Z# y' p) H% K# d' E+ H
直至1971年9月13日,林彪事件發生,全國上下,又馬不停蹄開始清理軍隊幹部。軍管狀態終於解除,而重獲信任的革命官僚再度掌權,中國基本又恢復至文革前的官僚極權體制。
7 A" v4 J2 M; D) i5 }! _3 e# ~2 K- R3 r% h/ K6 i* z  B% A$ `' _* o9 X
晚年毛澤東已倍感無奈。最終,毛澤東仍不得不依靠他試圖超越的斯大林極權體制,來掌控全局。但與此同時,為了防止人民懷念從前,他又再度發動一系列意識形態運動,「反回潮」、「反復舊」的口號,鋪天蓋地宣傳開來,以批判「今不如昔」的社會思潮,保持體制的純潔如初──但實際上,官方的激烈舉動,更從反面印證了民間的不再跟隨。; v5 M5 `% C8 R& V6 t, l/ n2 P

& g2 M  D2 x" A5 Y「毛澤東重新建立的體制,從來沒有自己的規劃,他一直都是邊進行邊看。而新建立的體制,比原來的體制更加殘酷,極權程度更高。那一階段整的人更多,冤假錯案更多,受迫害的人更多,而其本質上,和文革前都是一樣的」,卜偉華告訴端傳媒。1 G$ M' C! M  x3 Y
$ \/ J, K) s1 o$ S# A
「人並沒有完成他不受壓迫的,平等的理想。在這種中國特色的種姓制度下,普通人的地位根本沒有得到改善,反而更差。」
% i2 r% Q/ T- D" M
5 ?: V4 d3 w$ D. _' X$ Y' n6 X$ U8 f終其一生,他也不知道現代國家如何治理。「毛走到最後,可能也有一種解脫感」。
$ W  }  q) A0 Q% g+ e, L0 a2 ]# D) `2 H8 B. `; I
臨死前,毛澤東評價文革「三分錯誤,七分功績」。但顯然,他已無可奈何的發現,他找不到自己所打造的體制能夠持續的任何辦法。& \) a% X7 Y% N" F2 w; e. b
$ X$ j& x8 D- V* R
從1966年,他親手打倒劉少奇這位接班人開始,林彪、王洪文、張春橋、鄧小平……他已經嘗試了太多人作為自己的接班人,這些人要麼能力不濟,不能服眾,要麼反對文革,可能復辟──最終,山窮水盡的孤獨領袖看中了毫無權威的華國鋒,無奈之情,溢於言表。
7 h1 d- h# B7 G! s9 u' m7 T7 M( Y( V1 |; l9 \- U
「選到華國鋒時,毛澤東已很難給他戴高帽子了。華國鋒說自己能力不行,毛只好說,『我就要自認為能力不行的人』」,丁東細數毛澤東的每一個接班人後,得出結論,「這個接班制度是一個怪胎」。
" ?; }0 H# ]& k3 T" j
! b3 e4 v) u/ K6 T8 P在生命最後十年,毛澤東試圖去建立一個永遠無法完成的烏托邦,以超越脆弱不安的斯大林極權體制。但終其一生,他也不知道現代國家如何治理。
! p: D2 z- Y( ]4 e! f4 X% J0 y
2 D2 w% j9 v" o7 D* G+ @" `* _1966年,當毛澤東發動文化大革命時,他信心十足,精神矍鑠,遊過長江,萬眾擁戴。十年後,天安門爆發「四五運動」後,毛澤東深感震驚。此時他已行將就木,也明白人們不是單純悼念死去的周恩來,還在反對他和四人幫。毛澤東不可避免意識到,他並未建立全新體制。+ G) l& a* ?& N; O/ L* o

6 Y7 a  @$ ?$ Z6 l1 r* q& G在生命的最後時日,毛澤東酷愛《枯樹賦》、《恨賦》、《別賦》等悲傷痛絕的詩賦,憂傷失意,無可奈何,成為徹底的孤家寡人。
5 Z) c% g  s$ n; I3 w, ~$ }
; u: D  m8 M0 W0 m  z7 @, e. q「毛走到最後,可能也有一種解脫感」,一位中國社科院歷史學家推測道。9 D& Z7 H! e) m  j5 W/ g& C
" f6 O0 ?* d: M/ L+ |8 h* V! e
https://theinitium.com/article/2 ... d-creightquestions/
回复

使用道具 举报

1378

主题

4408

帖子

1万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
17047
 楼主| 发表于 2020-11-11 10:00:37 | 显示全部楼层
【五】被忽視的文革真相:官方暴力遠遠大於民間暴力$ m) {; g6 B7 w8 @2 {

2 z4 s, _$ ?& x( ^追溯這場以失敗終局的「文化大革命」運動時,它至少顯露出三張面孔。
6 a0 c$ l) j8 I& B( N) r% G1 h4 k( o# s) q3 N
造反:最為人熟知,暴力事件最少( i, m: ^, e. o8 [
最為人熟知的文革面孔,是文革初期(1966年)的大規模造反運動。\n
* f: H0 V- l- m( C, _, r在這場運動中,不同種類的紅衛兵造反派,針對「走資本主義道路」的「當權派」官員、反動學術權威、黑五類知識分子、學校領導、反動家庭及個人,進行大規模批鬥侮辱。
* }/ F% n( L* |; Q1 L& R. n( D) s+ f9 {2 F, b* Q- n
文革的這一面孔,官方「反思」最為眾多,也默許民間談論,並在黨的決議框架之下,允許出版。/ S8 E- p: t( b) B- d4 ^# I; G
  y6 d* [7 t0 P
然而事實上,這一階段的實際暴力事件,恰恰最少。' L" r. T+ D# f$ w( ^; {& [
  h$ A# J: w+ v/ o' u
主張以「宜粗不宜細」來「全面否定文革」的鄧小平,他作為黨內最大「走資派」之一,就在這一時期被打倒,成為最早一批被打倒的中共領導人──因此鄧小平對文革中「翻天」的一切人都毫無好感。這一點上,他與同樣在文革期間被打倒的中共領導人陳雲不同,陳雲仍然看重紅二代子女,因為他們是「自己的孩子」。* ]2 V. E8 ~; E0 i4 w) R/ K

9 ~7 U6 C; N; T% s9 q* \; ?3 b因此,「體制內否定文革」一派眼中的文革簡單直接,亦即「造反派」打擊「當權派」。於是對於重奪權力者來說,自然必須徹底否定。
! o! J. G/ y( J$ u8 N9 y9 w% ^) `$ |# E1 o! F/ o
絕大多數中國人對這一面孔的文革印象深刻,即便從未經歷,也能通過官方結論加以想象。然而事實上,這一階段的實際暴力事件,恰恰最少。
  d+ G% V% O% y7 c
( q, A, N4 t% W& M' |武鬥:群眾鬥群眾的暴力- E# k: h" z! W+ I# B9 k7 L; Y
此後,文革開始顯露它最張狂暴戾的第二張面孔。大規模派系武鬥在1966年10月至1968年6月間持續發生。這一面孔下,「群眾鬥群眾」成為基本特徵。
: G/ u/ I3 r3 K& U- M4 @/ X0 Q- J3 @$ }  o- g% `) O% \
參與武鬥的每一派,都聲稱自己是革命正統,在「保衛紅太陽」。這一階段天下大亂、全面內戰,它們成為了駭人聽聞、血腥殘忍的傳說往事──「紅八月」、大興縣屠殺、重慶大武鬥、武漢720事件、清華百日大武鬥……種種事件,無不成為後人聞之色變的全面混亂,徹底失序。# y/ J  U6 s' C
7 i  w- e! _! d( W. \! ~5 j4 d
混亂與暴力是這張面孔的核心表情,它往往被官方當成民主化對中國有害的直接證據,也被視為文革暴力最為嚴重的時期。
' [9 a7 t0 v5 M0 H, d$ s6 c# c0 o6 i( V" K
但事實並非如此──在「恢復秩序」的過程中,文革的第三張面孔猙獰畢現。
3 L1 U# A0 `  @% g( E5 P. L& K: v( _9 M, M: m
「恢復秩序」的革委會:由上而下的超大規模暴力/ \8 g( M4 k. D& c

5 g- a7 Y5 |3 t0 x官方對恢復秩序從未提及細節,也從來正面敘述。然而事實上,正是這一「重建秩序」之路,和它所建立起來的全新體制,其暴力程度與暴力規模,遠遠高於看上去「天下大亂」的派性武鬥階段。3 r& c) \) b# v
4 W! s6 k1 a7 i/ Q
這一階段始於1968年5月。毛澤東在當年八屆十二中全會上提出,從現在開始,要「清理階級隊伍」了。2 h5 n7 T. I2 t' x  a. g: Q6 {! L
2 x, b3 p; B, K; O  m# r6 ?
「清理階級隊伍」的矛頭,並非指向文革中的「造反派」,這一次,毛澤東將利刃對準一切人。7 S+ g% x& k5 H
9 H, ~4 u8 l3 q
毛澤東拾回了官僚極權體制這把利刃。當共產黨的高度組織動員能力運用在重建秩序上,便會對一切人使用無差別暴力。
! a  X: R. C. j2 _) u2 Q
2 q% U9 [8 E, _「主要清的也不是‘黑五類’(注:地、富、反、壞、右)。‘黑五類’的人群是確定的。主要清的是歷史問題,清叛徒、特務,清‘五一六反革命集團’,這些是不確定的。開始範圍很大,然後再慢慢甄別、慢慢平反」,中央黨校教授卜偉華告訴端傳媒。7 M" ]1 A0 {" [; o5 x) u) R

: J$ Y* a2 w. A: g/ r. }3 n正是這一過程中,冤假頻仍,錯案紛至,打死、殺害、自殺事件不絕如縷。
2 F0 s6 U! e5 T/ D% h4 y; Q! O. ]; O" e- j, g
「文化大革命中,你看前三年打得轟轟烈烈、熱熱鬧鬧,死了很多人。但是文化大革命真正很多死難者,都是在武鬥以後。『清理階級隊伍』,『清理五一六』,『一打三反』,都在後續運動中,發生的冤假錯案,受到的迫害更多」,卜偉華分析。
# ^6 u6 B( u" d- U0 B' X9 F- ?/ j4 ~, i! J1 i  Z( }4 b
「清理階級隊伍」運動(1968年5月開始)、「一打三反」運動(1970年1月30日)、「清理五一六反革命陰謀集團」運動(1970年1月31日全國清查)等大規模官方組織的運動,也因此構成了文革的第三張面孔──這張面孔陰沉有序,鐵腕無情,勢若覆巢,無人倖免。
4 I" [+ }" C# Q' [, X3 @6 P7 D- C6 e0 L0 ^/ }+ X
正是這張面孔,幫助毛澤東恢復並打造了新建制。然而事實上,它並不新鮮,就是毛澤東所要超越的官僚極權體制,在重建秩序中,毛澤東拾回了這把利刃。
$ ^, ?" d8 Z( P) {/ e' w
. z- }; o. U1 x/ H" R3 u+ z全國成立革命委員會後,共產黨重新控制全局。當它的高度組織動員能力運用在重建秩序上,便會對一切人使用無差別暴力。+ ?4 k6 h8 H/ {
# {) P9 d* \5 L
「殺!殺!殺!殺出一個紅彤彤的世界」。: `, a* I" z) e' C/ g

# Q) S$ h$ w4 c- r* m「不了解情況的人,看前面非常亂,非常轟轟烈烈。文革中的‘紅八月’(注:1966年8月),你看打死了多少人?一共一千七百個人。遠遠不如後頭,搞『清理階級隊伍』、『一打三反』這些運動厲害」,卜偉華告訴端傳媒。
4 [7 P! o6 t9 N0 O. Y& [, A- s
$ A( C: d; b# O8 }「而後面,雖然在很多地方看上去悄無聲息,但只是一個單位自己,整『五一六』,整叛徒、特務,各種各樣的冤假錯案,一個小單位就能整死好幾十個人。有的一個地方,雲南一個滇挺案(注:抓『滇西挺進縱隊』)整反革命集團,一下子就整死好幾千人。內蒙古『內人黨』案,鎮壓死好幾萬人」,卜偉華對端傳媒舉例道。
' i; _5 h  q0 ]/ {0 i; A; c! a; N* W* F; I4 K  ^
不特如此,1969年中共九大以後,新體制建立,維穩成為首要目標,軍隊、公檢法等部門開始進行更加嚴厲的專政。在1970年「一打三反」運動高潮時,全國各地懸掛着林彪的指示──「殺!殺!殺!殺出一個紅彤彤的世界」。
4 N% P) d, \) N" h, m3 @( `# T3 ]6 {: m# U1 w7 f1 M( E) a
鎮壓需要指標,也需要足夠的威懾──所以短期內殺人必須足夠多。於是中央政府將原本屬於最高法院的死刑審核權下放至省級,省級只需把殺人人數在中央備案即可。有些省份將權力再度下放,導致最後,縣級都有權宣佈對鎮壓對象執行死刑,並且被判處者一律立即執行。- T  m. y  {/ j, i
& @( `7 I% Z4 I6 B7 x( t
大規模殘忍清洗與鎮壓,主要發生在林彪如日中天,軍隊控制全國革委會之時。直到1971年9月13日林彪垮臺之後,軍隊代表逐漸被清理,當政舊官僚重新迴歸主導地位,體制暴力程度才開始稍微減弱。+ A) a2 F& S/ u, k8 C, l' ~
; C3 l7 ^, X- E  C. R9 D" O( `
在此以後,雖然運動仍然連綿不絕,但「批林批孔」運動、「反回潮」、「反復舊」運動則主要集中在意識形態領域,肉體暴力已大大降低。4 i& U' a- h2 i) N& g: R

4 d" t! X8 v8 A7 K) N3 P, F4 J" \最新研究數據:政府製造了四分之三的死亡記錄
! M  Q5 B. K4 `5 m8 l, A- b) e
: \5 f7 C6 f- G( M( {, m3 x! l對於文革第三張面孔的暴力程度,海外最新文革研究已有數據庫支持。
# a2 u$ p8 ~3 [. y6 |5 _; }4 E. z3 k
斯坦福大學歷史學家魏昂德(Andrew G. Walder)於2015年秋季在權威學術期刊《Social Science History》發表論文《Rebellion and Repression in China, 1966–1971》。
3 \' F6 F8 v3 m; t
) j- J3 T- O, ^' P魏昂德的研究團隊用近二十年時間,搜集了中國2213個市縣的年鑒,並且將這類原始出版物信息編入計算機數據庫,記錄了中國1966年6月至1971年12月的相關數據,其中包括這一時期因為政治運動而導致的「傷亡」數據,也包括「非自然」死亡和其他受害者(如各種形式的政治迫害:監禁、公共毆打、抄家、指控進行反革命活動等)。! N# u6 f+ H. A3 z& E6 P

$ N, e" m/ p1 m( D" I魏昂德通過數據庫分析,認為「政府行為的破壞性,遠遠高於叛亂分子的破壞性」,「政府鎮壓導致了大部分的死亡和受難者。」而數據庫的挖掘結果顯示,在176226人死亡記錄中,聯繫到特定事件,近四分之三的死亡(130378)源於當局行動。而在超過1000萬記錄在案的受到政治迫害的受害人中,受到當局鎮壓者,則超過90%。! W8 b! q2 p9 M1 `# D
$ t  Z  i1 d% \  z
文革第三階段的面孔,本身已經構成一場「全新運動」──然而,這一真實面孔長期被文革的前兩張面孔隱蔽,反而成為官方正面講述的「成果」。
1 K1 w2 S* x: ~; l$ f: a1 ^2 W9 m% _+ \1 y6 i1 t
這些特定事件──如「清理階級隊伍」運動、「一打三反」運動──除製造了至少三倍於派系武鬥的死亡人數,也同時製造了大多數受到政治迫害的受害者。除此以外,在這些官方運動中,受害者除了遭遇暴力以外,還被進行針對性的長期調查,遭遇監禁、逼問、抄家、失業,與親人長期失去聯繫等災難。0 y+ t- _' A3 G( {! n# E

* ^- B7 q$ A" @+ e6 [3 Y1 \這些官方行動主要由革命委員會執行──而此時的革命委員會,主要有軍隊負責人掌控。
; F# [1 T1 [/ r/ M) V! ?$ h) {- ]
* O4 e( [6 P$ |- Y. C魏昂德在論文裏得出結論,「簡而言之,叛亂分子確實應該為大量死亡負責,但他們基本上只是殺死了其他叛亂分子。相比之下,政府的行為是更加殘忍和有效的破壞,他們製造了四分之三的死亡記錄,以及90%的政治迫害。」
5 P8 i+ w2 o, l% L3 }: v, ]  h3 K7 X1 o2 \+ J8 J: X+ ^  T  k9 l0 A
所以在魏昂德看來,文革第三階段的面孔,決不能僅僅概括為一個「恢復秩序」的過程,它本身已經構成一場「全新運動」──然而,這一真實面孔長期被文革的前兩張面孔隱蔽,反而成為官方正面講述的「成果」。7 W# ~' S1 a" ?3 C3 I5 }

) n' h( [/ y% O魏昂德認為,這一場「全新運動」如同1930年代末斯大林發動的「大清洗」運動所引發的「大恐怖」一樣,並且還刺激了「紅色高棉」幾年之後在柬埔寨的極端行動──在訪談中,文革研究專家丁東對端傳媒得出了同樣結論。
2 @  Q' X; h" g6 q; j% P2 L) u& U8 b  J7 n* ]$ f' l% p" G% H2 K! @8 n
只有理解在文革中,官方暴力遠遠大於民間暴力,才能理解文革的第三張面孔,這張面孔被長期塗抹,冷靜有序,卻鮮血淋漓──而這才是更完整的文革圖景。6 ?7 `" h9 ?  u
( F" b5 J/ t1 n$ m# S8 B( ~" n4 O, B" u
(注:「一打三反」運動,即「打擊反革命破壞活動、反對貪污盜竊、反對投機倒把和反對鋪張浪費」。)
* j; m) O* k, p  n! b* s8 b0 {. R. D; E4 O' N
【六】有人說,文革有兩個版本:毛澤東的文革、人民的文革,真的嗎?: m) s8 @7 A2 T  @5 e

' @% ?& P* E$ [* |! O& S在所有關於文革的討論中,「人民文革說」另類突兀,又引人注目。
, M9 x6 l' |7 E- ^
3 A/ `6 f- T5 r' ^這套主張反對毛澤東的文革,反對斯大林極權體制,他們也從來不是任何意義上的「毛派」。但同時,他們認為毛的文革,在民間客觀地製造了一個與「毛的文革」平行存在的「人民文革」。4 N6 A/ D* _5 D

/ {) g3 H  Y4 a$ w8 V「天下大亂」導致的「自由空間」; P  `$ e+ e* v" J# Y1 S0 O* ?

8 b% Y7 x* v' {; w0 o* ?0 x* d而在「人民文革」的故事中,人民擁有言論、結社、辦報等自由,並且人民通過文革,既能夠衝擊官僚體系,又在主動自發思考「中國向何處去」。在一片「大鳴大放」中,現代民主政治因素正在悄然生長。3 w8 ?/ d- ?1 n6 y) Y* t+ c* M

4 d; u3 C6 b! _1 _0 T「人民文革說」在文革剛結束時,在觀點市場裏無人問津。它更像是一次時隔多年的後來想象和創造回憶,在「改革開放」遭遇嚴重分歧的年代裏,從小範圍開始流傳,卻逐漸難以被人忽視。
7 j5 A+ ]' C: D* w6 V1 z7 _0 j, ^% M* J: A! `8 c( N( q- d
已故著名經濟學家楊小凱始終堅持「人民文革說」。他的文革名著《牛鬼蛇神錄》剛剛由香港牛津大學出版社再版,其中記錄了許多「人民的文革」──也因此,他的講述被批評者認為,「處處為造反派張目」。
6 M: S  n  D7 \) ]
1 I  {3 d% j# e" O+ {「所謂‘人民的文革’,恰恰是利用了毛澤東的文革所造成的體制崩壞,和四大武器(大鳴、大放、大辯論、大字報),來反官僚,為自己爭取切身利益。比如個人待遇等。」# v. \4 E$ M) @* L6 [4 M$ W1 u
8 L' {8 q6 X7 I
他的故事裏,有許多在文革中另類思考與行動的政治犯。即便拋開那些無姓之人的虛實經歷,至少楊小凱本人,無愧於是文革中的另類──他確實獨立於毛澤東的命令,而主動去農村調研。在調研中,他認識到農民普遍對共產黨政策的不滿,並告知造反派同伴,不要為毛澤東權威所限,并真的得出了與官方截然相反的結論,提出了另一種文化大革命的主張。
1 V7 C! \$ ]: w# G$ Q  ]: T( b+ U5 h1 H% O% R( p9 P7 y
中央黨校教授卜偉華對端傳媒解釋,「毛澤東很可能是通過文化大革命而打倒政敵,建立一個自己的理想國。但所謂‘人民的文革’,恰恰是利用了毛澤東的文革所造成的體制崩壞,和四大武器(大鳴、大放、大辯論、大字報),來反官僚,為自己爭取切身利益。比如個人待遇等。」
' X6 Y/ _; z* q- Y# j  N* C0 u* ?/ S; V% B# }3 E
因為那篇著名的《中國向何處去》,楊小凱入獄十年,並在牢獄中,接觸到他後來書寫的各路「牛鬼蛇神」。另一名文革中的思想青年劉國凱,他曾在文革中受楊小凱文章啓發,寫下了《文化大革命簡析》,也持類似觀點。
% w) {! F* n0 h1 v  z7 d
! F: Y" f# s- c也因此,他們肯定「文革」與否定毛澤東是一體兩面,並不矛盾。至少在楊小凱等人真實經歷的文革中,他們確實思考並行動,與主流意見對文革的單向認識並不相同,提供了文革鮮為人知的另一個側面。歷史學家朱學勤也曾深情描繪過思想者村落,文革史專家印紅標則在《失蹤者的足跡》中,記錄了青年精英的自我啓蒙與讀書過程。, k, k/ ], y, K/ q9 G1 y, p1 z
$ \, {1 K/ \4 s3 S: l: @: w
在文革中,與楊小凱有類似行動的有遇羅克、張志新等人。他們都有不同於關於官方結論的見解與主張。+ R# d! v% d* Z3 V# @( M

3 x7 x" L8 L  P/ O當原來黨委部門與管理系統徹底崩壞後,社會終於出現久違的真空。「文革前,要是出現這種情況,馬上就把你滅了。」
, @) D6 L$ p$ s# m, t- z* m5 R5 a9 n. ?' f) H3 ~  {. O  k4 A5 l; A
遇羅克在文革早期寫下《血統論》,但其中並沒反對毛澤東和共產黨,只是提出了最基本的人權問題。張志新則是對當局打倒劉少奇感到不滿──在文革期間,像張志新這般為劉少奇打抱不平者不在少數,而因此受到司法處理的人,多達數萬人。; o2 u% w5 w' q' V* i

" V1 W3 G0 t9 t1 g3 ^在端傳媒的採訪過程中,眾研究者對「人民文革說」仍然爭議頗大。/ ^3 o( T$ t0 r. R) F

( P* ]! i9 I. H2 ]文革專家丁東少年時代親身經歷文革,他當時懷抱理想主義,渴望建立巴黎公社,並且參與民間組織,學習《法蘭西內戰》,把無產階級大民主作為理想。「但從上頭來講,毛澤東並沒有這個意思」,五十年後,丁東對端傳媒說。
3 f+ d$ T# t, B+ S( }) W" e2 T0 ^' i- c5 L& n5 i
丁東也承認,遇羅克等人的行為,在文革前17年的極權體制下,絕不可能出現。而當原來黨委部門與管理系統徹底崩壞後,社會終於出現久違的真空。' ^' O0 x. j3 B1 b

9 b8 l$ f0 U0 w! m「遇羅克和幾個中學生一塊,辦了一張小報,而且還存在了好幾個月。他這張報紙在經濟上盈利,挺受歡迎,發行量大,還刊登了像《出身論》這樣的文章,是明顯的利益受損群體的利益訴求,明確表達自己的理念。文革前,要是出現這種情況,馬上就把你滅了。雖然說遇羅克最後也很慘,被槍斃,但是他活動了好幾個月時間」,丁東說。
7 l8 `  C) n9 L! @3 j% S4 g7 T, T0 R
很大程度上,遇羅克的文章是為了受到不公對待的整個階層,甚至是為了「人人平等」的抽象理想,這在文革前不可能出現。
" Q  O" b8 d5 k' F* y+ C. Z  b. z8 A2 {9 ~; G7 g8 D9 n
另一方面,在文革天下大亂中,也有「為自己代言」的群體出現。許多臨時合同工建立組織,公開要求與體制內工人待遇平等,並一度得到江青等人支持。這類底層自發的群眾組織,很多遵循着「少數服從多數」,「民主選舉」的方式選出領袖,民主實踐真實存在着。
( E' c" s6 U! J4 i
* }3 m  t% F' R6 y; z「奉旨造反」的局限
. w( k7 L# `6 Y/ C; T* Q' ^
9 E0 Y2 F2 S% k$ i% K然而,在一切可能導致民主的實踐中,毛澤東的達摩克利斯之劍早已懸掛當頭,這讓可能的民主變得虛無縹緲。事實上,在整個文革造反運動中,除了極少數人在「獨立思考」以外,所有人都對「超凡領袖」毛澤東極度崇拜,沒有任何懷疑。, J5 m. `6 y4 G3 J- B  [$ A9 a: ]
3 t, B+ {$ N) U* d
卜偉華對端傳媒舉例,「目前大量『造反派』頭頭的回憶錄,講述自己造反經歷時,可以看到絕大多數造反派都完全響應毛主席的號召,按照毛澤東的教導搞『文化大革命』。」
- \6 W% W. |/ }* w3 J! T3 g9 z- L2 W1 F% s- z! {- `
在毛澤東的最高指示面前,有限的「民主」與「結社自由」不堪一擊。
& J4 s+ f. J% v2 d+ S2 p0 ?5 s/ l0 O0 j
「現在有一些人,尤其是跑到海外的一些人胡說八道,比如鄭毅,他是我們一個中學的。他說我們當時就想反共產黨,這不是胡說八道嗎?他的事誰不知道,為了表示自己是革命的,把毛主席像章別在肉上,在胸前留個大疤。你都這樣表白了,當時是什麼樣?你現在說我就是反對共產黨的,你說誰相信你的話?」,卜偉華說。
7 C* M, k$ z) ?. x8 s8 V, f+ x* Y( }  o. I
在毛澤東的最高指示面前,有限的「民主」與「結社自由」不堪一擊。曾嚮往巴黎公社的丁東也承認,「哪怕這個組織內部再民主,中央文革小組一句話,說大方向錯了,那這個組織馬上就土崩瓦解。」- n$ b( ]; x; X
& ], g+ Z5 o2 n
「造反」不能觸碰的底線
7 E% U, S# T/ n7 v7 o% v* \8 z# y( B% {% K; A7 y" D! k- P- ^
除對毛澤東高度迷信外,即便在短暫一年多的有限結社、言論、出版自由中,毛澤東與中央文革小組也規定了許多不能觸碰的底線。
! A% S! v. m- `  S9 U7 v' v3 N- }
文革一開始時,由於禁止「成立全國性的群眾組織」,許多全國組織被全部取締,並且受到「反革命組織」對待,遭遇鎮壓。" f' Z1 z# |' q( T/ i0 |

3 \9 r1 a/ e( D- W3 d另一方面,毛澤東始終要保證軍隊保持安定,所以他在文革中反復強調,「不許反軍亂軍」。% \( [  a9 Y# A

- h+ I) U! X( Y. w: M而對於公安、司法等部門,雖然毛一度號召「砸爛公檢法」,「但仍然不是誰都能去砸爛的,許多人在這上面吃了苦頭」。: ?( v- t3 W% H' I8 E/ g

+ \! n/ F! F5 p. j, \) g損壞一張領袖畫像,弄壞一枚像章,說一句牢騷話,喊錯一句口號,標語寫錯一個字,就可能立刻被戴上「現行反革命」的帽子。$ _% r8 c. }6 d4 }& g
! e' w5 u# N  k2 [; d5 z6 v8 Q
而1967年1月13日中共中央公佈的「公安六條」,其中最著名的第二條就是人們熟知的「惡毒攻擊罪」。" d3 N/ Z: l2 [. F5 d( G/ k
$ L* x" T: Q' e3 T6 y* M2 `
這一條款明確規定,反對毛主席與林彪者都是現行反革命,而在具體施行上,中央文革小組成員也被劃入「無產階級司令部」中,容不得「造反派」半點反對。
- w2 C1 L/ g" Q3 J2 h- ^# X, B$ d& D: N& c. H) |
而在這一臭名昭著的條款下,許多人損壞一張領袖畫像,弄壞一枚像章,說一句牢騷話,喊錯一句口號,標語寫錯一個字,就可能立刻被戴上「現行反革命」的帽子。
1 a" E6 Z' L( m8 {! M  l' F, x( b
! D. d3 n9 I/ R# m楊小凱、張志新、遇羅克等人,都因此被判重刑,甚至處以極刑。
9 i/ e- |+ u# S$ P5 P/ L6 L8 d/ s# \2 V! O
對於這些人的遭遇,卜偉華質問,「他們沒有去反毛澤東吧?他們寫了一篇文章,發在小報上。張志新是後來精神出了問題,才說了些攻擊毛的話……所以,文革是全民族的一個恥辱,很多事情達到了一個非常瘋狂,沒有理智的地步。」
+ z5 k1 X: z! L+ u  A, A% [8 F
! `* l4 R$ M5 R" y+ g: R「毛澤東的文革,大家都經歷過,看得到,實實在在。而所謂人民的文革,是很虛幻的。利用文化大革命,爭取個人利益,這些人肯定有。但這些人的行為,很難形成與毛澤東的文革並行的另一個文革」,卜偉華說。
8 C7 y3 P% m/ P; t" L6 z5 r5 ~/ S
歷史學家雷頤對端傳媒分析,經過延安整風之後,黨的官僚都明白──「群眾運動」就是「運動群眾」。在雷頤看來,即便在最天下大亂的時期,文革仍然在統一部署下進行,而類似於楊小凱、遇羅克、張志新這樣短暫脫離部署的極少數,並不能改變這一大背景。' V" R; K: X( `; A4 _
  f8 j1 z% ]: g7 N* a
「納粹運動時期,也有反對希特勒的德國人。你能說有兩個納粹運動嗎?」在訪談最後,雷頤反問。
, G5 g. }! u3 M7 l' p
5 @+ S2 E9 f* C2 @. {: H, O0 P- r* g【七】文革對中國造成了怎樣的破壞?- z( b) \1 s. j. Q+ \

9 g8 x  j1 {* \: G9 ?7 `* ]文革給中國造成了怎樣的災難?% L9 \5 g3 U1 x& G# I

5 _0 L! ?! ~0 U它曾讓中國全面貧窮,徹底迷失方向。: ^6 Q" O9 g6 _

" h; e/ O: t. K) K0 r! I7 x國際迅速富裕,國內一片赤貧' ?7 m/ r% q& _, N/ r0 J. R3 T3 t
將中國置於戰後國際中, 整個1960年代,二戰後的世界經過1950年代的調整,一個大發展時期開始了。「亞洲四小龍」在50年代調整之後,抓住全球化的機會,在經濟上迅速發展,並在現代化進程中完成了轉型。
  O+ c* p6 Q# A& c' i6 x& k! O- }4 v  c% H6 U! C
美國在1975年的GDP總額是1957年的3.2倍。西德在1951年到1971年間,GDP增加5倍。日本則更是在1955到1970年間,GDP增長了7.2倍。
$ }# p( R' Q' \" |# |! I
$ D3 f: H/ N- t9 |* \- G而中國則在「繼續革命」,並因此永遠失去不復到來的機遇。文革時期的中國,無論是生活水平,還是綜合國力,都大大降低。8 x1 J( Y# d+ e- K" m4 g

. |+ v# P) z: q; _& x; M文革期間經濟上的大失敗,即便是官方數據也從不諱言。1977年12月,中共中央副主席李先念在全國計劃會議上估計,文革十年裏,國民收入損失超過5000億人民幣──相當於中共建國30年全部基礎建設投資的80%,超過30年來全國固定資產的總和。
/ t5 m3 i" r* z/ U& W! o% V' M1 L% C$ Y* T- p
「文革結束時,我還是機關幹部,有的時候都不能吃飽。更何況多少農民,都餓着肚子,沒錢花,沒衣服穿,相當普遍。在這種情況下,因為吃不飽肚子,好多婦女接受買賣婚姻。人權狀況很惡劣。」
: @1 C5 q4 M! z3 @) C/ B& y
/ u9 o2 f! Z8 A, G* C5 ^) n- T據中央財經領導小組辦公室編纂的《中國經濟發展五十年大事記》記載,文革中,中國經濟增長率5年不超過4%,其中3年負增長──負增長年份分別是1967年-5.7%,1968年-4.1%,1976年-1.6%。
+ L3 J( J$ e" z/ G- {: k. O2 ^# C& L% H2 s. ~. ^
1978年,華國鋒在五屆人大一次會議上宣讀《政府工作報告》,其中提到,僅1974-1976年,全國工業總產值損失1000億人民幣,鋼產量損失2800萬噸,財政收入損失400億人民幣,「整個國民經濟到了崩潰邊緣」。
" s+ q& H5 T4 z# R# o& _
# S  S( s3 }) Z: Y. A" [( O4 p: a文革結束時,城市居民從1957年到1976年,長達20年時間內沒有漲過工資。據曾培炎主編的《新中國經濟50年》記載,城市居民年人均工資反而從624元下降到575元。而直到1978年,全國農民平均每年從集體分配到的收入,只有74.67元──相當多農民辛苦一年,不僅分文沒有,反倒欠生產隊錢。" o* I+ I. ?' J: [9 H: i+ o- z& F5 A

* E7 _- U! J4 ^  `: ?1 x「温飽問題都沒有解決。文革結束時,我還是機關幹部,有的時候都不能吃飽。更何況多少農民,都餓着肚子,沒錢花,沒衣服穿,相當普遍。在這種情況下,因為吃不飽肚子,好多婦女接受買賣婚姻。人權狀況很惡劣」,文革專家丁東對端傳媒回憶,「本來這個國家不需要鬧到這步田地,因為這麼一場文革,毛澤東一個人搞了他的實驗,弄得幾億人,温飽都得不到保證,就別說發展了。」
% O1 _4 l: p" J* P8 C
- V# w3 a. X7 J, w. t* V2 e文革結束後,整個體制又把經濟發展當成一切,由於長久貧窮,全社會都只認「錢」,財富取得過程充斥各類「原罪」,又迅速製造大量新的不公。0 _0 Q9 @2 ?" H+ m" S- P

& b; ?; C- u: T% `( m( J一位社科院歷史學家對端傳媒回顧──1945年,中國成為聯合國常任理事國之一,是全球前五的國家。而到1970年代,毛澤東則劃分了三個世界,把中國劃為第三世界國家,「他也知道中國落後了」。
& t6 F# x9 g; E1 N% F
. n. o# }( W  A6 j「1949年後,我們沒有在大國崛起的基礎上,繼續崛起。中國從農業往工業文明轉移過程中,確實充滿了戰爭,有衰落過程。但1860年之後,中國在逐步上升。1945年,二戰結束,中國攀升到世界四強,成為聯合國五常。中國重回世界中心。但之後我們把國門封閉自娛自樂,也就二十年的時間,就處於崩潰的邊緣。」1 _: c8 L# Z: i6 k& F

- x2 j1 l$ p5 ~* m- Q" e: U而文革結束後,由於全面落後,中國人彷彿回到初開國門的1860年,鄧小平面臨和晚清恭親王一樣的「後發焦慮」。這樣的焦慮迫使他提出「穩定壓倒一切」,「發展才是硬道理」。此後,整個體制又把經濟發展當成一切,由於長久貧窮,全社會都只認「錢」。在並不擁有現代法治的國家背景下,整個體制過度釋放貪慾,財富取得過程充斥各類「原罪」,又迅速製造大量新的不公。1 u9 e5 i) X  {
$ }" y1 ~% z! ~. ?; R, K
國家治理徹底失敗
7 \5 v/ N5 r+ K) Y) s# ?' X8 _9 \0 o9 }4 g9 m& E
除了經濟以外,在政治制度上,文革對中國的傷害同樣巨大。毛澤東作為政治家的隨意性,導致他任意改變國家,打亂秩序。而任意治罪的結果,則讓整個社會毫無原則,穩定性與安全感極差。原有道德習俗,也因此敗壞不堪。
3 y4 w' n7 M  p7 o- a* g* ^  [0 ]' Y+ o
文革時期,毛澤東建立的革命委員會根本無法治理現代國家,實際上,它構成問題本身,其暴力程度遠遠高於紅衞兵造反派運動和派性武鬥。因此進入1980年代,這一體制被當局徹底廢棄。
) L/ \2 R% e5 w- _8 d3 C9 X$ ?) B) J1 A, D3 D; n1 ^& Z, ?
「共產黨都始終沒有建立常態體制,一直處於戰爭體制的後遺症中。」& k; V' w) c6 B5 x1 o2 C  }
! [" i! g0 E7 l) h
除此以外,一大批知識分子、技術官僚遭到長期迫害,到1968年底,中科院僅在北京的171位高級研究人員中,就有131位被先後列為打倒與審查對象……凡此種種,不可勝數。知識青年沒能獲得應有的教育,現代教育制度徹底崩壞,而十年沒有正式高考、知情上山下鄉的結局則是,在1982年人口普查統計表明,當年全國文盲與半文盲多達2億3千萬人。長此以往,人才遭遇大規模斷層。
7 N0 A2 |) u9 O* U, M2 {
$ y  E: ~! X& S& E. J在這位社科院歷史學家眼裏,整個文革結束前,「共產黨都始終沒有建立常態體制,一直處於戰爭體制的後遺症中。」, I& T$ Q! @# u
7 B# i3 ]5 ^1 |/ K$ M
文革導致更加嚴重的權力腐敗
  o3 u6 H6 w+ W7 j6 w4 S& s文革同樣讓國家體制滋生了大量腐敗,在這一點上,漢學家潘鳴嘯與其他人看法不同。
5 b3 j& E. n+ d  l
: a- C* |9 s: z6 p在訪談中,潘鳴嘯直言中國人最大的幻覺,便是覺得文革期間沒有腐敗。但事實上,「最大的腐敗是從70年代開始的」。潘鳴嘯長期研究知青上山下鄉問題,他發現彼時的腐敗無關金錢,而純粹是權力的巨大腐敗。9 U/ D+ T* G7 P- {" W( Z

' l4 W9 Z. [0 P* O4 W5 V「史學界在80年代提出來的,我們要從革命敘事往現代化敘事轉型…一定要建立一個常態國家…但後來再發生六四,一切希望都破滅了。」/ v& k( {1 K4 l( v7 K

1 F/ v2 E( V8 O: E, A「下鄉的知青絕大多數想回到城市,他們用各種辦法,討好各種幹部,所以腐敗從這時候開始。比方一個農場幹部,他們可以決定哪個知青可以回城,那些不能回城,他們對女知青甚至有各種性交易……所以那個時候錢不重要,而純粹是權力的腐敗。」
2 L" J% ~. c; G2 H0 [+ ]0 K
$ ?: r; H0 @( u6 D& W' g+ d「把文革放到大的歷史脈絡去檢討,共產黨領導的中國從來不是常態國家。史學界在80年代提出來的,我們要從革命敘事往現代化敘事轉型,都在很温和地講,一定要建立一個常態國家,所有東西都應該有規範有秩序。但後來再發生六四,一切希望都破滅了」,這位中國社科院歷史學家告訴端傳媒。
6 @+ d5 o; t5 o: E& |) g8 j0 {
( [7 o+ |! X8 @3 Z0 ^文革導致的人倫傷害,后共產主義時代才能修復
# R8 V: S% i' u) p- r4 d2 ^# k9 ?* K  x/ U
而文革中不可勝數的倫理悲劇、家庭悲劇,對中國人倫理價值的傷害,比經濟政治傷害更加隱蔽,也更加難以恢復。
' o) P" u  y) d7 r& |# \
" W2 I6 c% E2 [: E  u) Y* C「它傷害了中國人的靈魂」,潘鳴嘯說。4 T8 L$ {& \1 \

+ O/ c( v. _$ R, U. M! v一位歷史學家對端傳媒分析,「從傳統社會直到近代,中國人的倫理價值觀,一直很温和。所有儒家思想,君君臣臣,父父子子,師道尊嚴,都處於有秩序的狀態。傳教士對中國人的描述是,儒家文化背景下的中國,一直處於很温馨、不焦慮的狀態。」: ~- I, ]# N4 D7 I8 s

' Q7 f2 x* S- U' l2 x6 t" ~/ u- D而文革恰恰製造了最極端的倫理悲劇,夫妻成仇,父子反目,率獸食人,人倫顛倒。更荒謬的是,這一切在文革期間,被作為正義歌頌。5 F! E" M/ n7 l. {3 \

6 R6 ?  f/ l+ U. M2 L) _7 {在訪談中,一些學者甚至認為,這樣的人倫傷害,或許只有等到後共產主義時代的中國,才能徹底修復。只有那時候,人們才可能告別一切政治厲害的算計──因為文革遠非文革本身,它由這一體制一手塑造。
$ u! d4 O5 M0 d9 P/ h' Q+ x
: l2 J% ?) ^1 u9 [' A- a# |- r「薄熙來在重慶搞的唱紅打黑,可以看出文化大革命的陰魂不散。最近,官方給任志強亂扣反黨的帽子,上綱上線,這都是文革思維和做法。」5 C! S3 b/ s1 U# K4 s, x5 m

; W; h1 {% f: F* _7 j) M' d在中央黨校教授卜偉華看來,文革沒有產生新制度,而只是將斯大林主義推向極端。雖然官方徹底否定文革,但在意識形態與宣傳上盡可能迴避淡化文革,在出版物中嚴格控制文革題材,實際上對文革從未進行真正徹底的反思,因此,「文革當中很多的『左』的思想,『左』的理論,現在仍然處處能夠看到它的影子。」
  D8 O' G8 b" B0 ^; `
! d0 m3 v8 I7 G3 v' \3 J「薄熙來在重慶搞的唱紅打黑,可以看出文化大革命的陰魂不散。最近,官方給任志強亂扣反黨的帽子,上綱上線,這都是文革思維和做法」,卜偉華說。
' X2 R3 R' v2 f  p! n7 A* r8 }% x* _) w( H1 E
「文革思維」真的並未遠去嗎?卜偉華提出了一個關鍵疑問──
3 p, Y  i4 Q+ y% n" L/ r
; |+ k. a8 F: b0 s在五十年之後,文革還有可能在中國捲土重來嗎?
% O5 `0 s: c! s7 I8 G* s1 R2 L8 }  _/ V. H) U( B
【八】 50年過去了,文革還會重來嗎?
% p  C& q( X( C  l: B% J
1 f8 N6 W3 R/ A3 |( h2016年5月16日,距離那場翻天覆地的運動,已過去半個世紀。
; E, x9 c( V) q0 z- Y
* Z+ j& v+ @4 R- r5 a儘管它仍然有太多謎團懸而未決,杞人憂天者亦曾憂心文革再度到來,但沒有太多人嚴肅對待。因為官方早就認定,文革是一場浩劫,應該徹底否定。; v* `; ]' r9 z# Q' ~" F. c+ }; E4 b8 `

% c  ~1 |6 o+ B$ }直到2016年,波譎雲詭的事情在這片大陸不斷發生。: r0 G) [2 d+ d7 Y* P* w
" y: ~5 n9 G( z& l
從2016年春晚的「回到過去」,到任志強事件的「十日批判」,再到「五二紅歌會」直接在人民大會堂唱起「大海航行靠舵手」……每一件事都包含太多可疑之處:2 D6 g; Y, R) R' {- j( a, c" `/ }* G
7 k: |! ?% f5 e9 i$ t  j( t
春晚在民間惡評如潮,央視卻連續數天大肆讚揚,歌功頌德,這在此前從未有過;1 y6 [; j! i5 U$ U. _
3 S7 }0 M, z9 a9 R+ M
微博大V、中共黨員任志強不滿「黨媒姓黨」,被官媒集中批判。在其大有被「鬥倒批臭」之勢時,中紀委官網突然發表文章,認為「千人之諾諾,不如一士之諤諤」,任志強隨即被冷處理,數月之後,才被「留黨察看」;
$ \7 E2 R- j+ c
$ V/ Y6 q% Y' l而「五二紅歌會」更是以中宣部下屬機構旗號,在人民大會堂裏,堂而皇之地表演諸多文革歌曲。事後中宣部、主辦方中國歌劇院紛紛撇清關係,紅二代馬曉力則寫公開信,並接受鳳凰網專訪,認為這是違反黨的歷史決議,「給黨中央挖坑」,要求徹查此事背後的勢力……
2 d; F  Y5 n+ I5 B9 F* R
3 f6 ]- F% c9 R, S7 n3 Y/ T諸多怪事撲朔迷離,變化多端。文革重來的論調,似乎突然成為公眾關注熱點。因此,一個巨大疑問是,「新文革」會發生嗎?
! Z. o; J3 ~2 Y5 n4 O
- t- g1 a8 h) F! A3 R文革不會再來,但會「借尸還魂」
: ^# j) Z: N$ b4 P$ J; k( W% a「已經發生了,叫『十日文革』」,當端傳媒提出問題時,中央黨校教授卜偉華迅速回答。
) ?; X& S7 W  K, l  u" c* [) I) N7 g& {; B, Z
卜偉華意指官媒針對任志強的集中批判──這一批判持續十天之久,而其中殺氣騰騰的批判文章「上綱上線,用語言辭與文革話語十分相似。」
: c( F3 U( E, ~/ A, R2 y( U" ~* a- q" x7 X+ h
「文革以各種變種出現,是完全可能的。胡耀邦就講過一句話,文化大革命,很難再出現了,但是一有風吹草動,也可能會借屍還魂。」7 k: X8 Z; F8 x' o4 F" R
. G" [* T3 V" M/ G$ o- j# q
然而,這樣的官媒批判,很難讓人認定,真正的文革復辟了。卜偉華對端傳媒分析,如果是一場發生在1966-1976年的文革,它在中國永遠不可能再發生了──
1 f8 c% Z0 w8 ?" c6 Q
# G9 r6 m  Y8 B6 w「以同一種形式,同一種內容,同一種方法回到文革,完全不會。因為沒有毛澤東了,這個情況非常不一樣了。然後文革再來批判京劇的文章,發動幾個大運動,這個也不可能了。具體的形式、具體的方法,完全跟過去文革一樣,是不會的。」
7 p! g( n+ s/ |$ {' V
: ~9 _8 D# S/ R" L8 Y7 P, b1 r) G* B而漢學家潘鳴嘯告訴端傳媒,所謂「十日文革」與真正文革並無關係,而「最多是一次反右」──「毛澤東是公開的,找群眾來打你,現在──特別是六四以後──沒人敢這樣做。」
% Y+ b! p6 |/ X% O, V  H: [, K1 p: R2 k) O7 M
「如果你讓老百姓自己搞運動,他們很可能以後要打你自己,所以我完全不同意『十日文革』這個說法。打擊大V,上中央電視台,這很像斯大林的公開審判,都經過了全面控制。毛澤東敢讓群眾起來,可以讓他們幾個月不用聽話,群眾還可以把想做的事部分給做了。世界歷史上,沒有多少領袖可以這樣做」,潘鳴嘯很肯定,中國不會再發生文革。
8 v  B  s& }$ g2 Q0 p2 M
' U" S$ o' ^' L6 i" i; u  M; V  Z! [; W如果將1966-1976年發生的文革成為「經典文革」,毫無疑問,這樣的純粹文革幾乎不再可能重現。
4 @- M9 \6 [) {2 X4 R4 T) Q, o7 d+ o; G
然而,「十日文革,並非真是文革。但起碼,你採取了文革的做法,文革的口號,文革的思維方式,這都是文化大革命的遺風啊。你搞大批判,不讓人家感到有回到文革的危險嗎?」卜偉華質問。
, f+ [4 {% R2 [" o* A0 F& y# r8 Y! P. R! m; J8 q8 M
完全以經典方式再現,雖然已完全不可能,但「文革以各種變種出現,是完全可能的。胡耀邦就講過一句話,文化大革命,很難再出現了,但是一有風吹草動,也可能會借屍還魂。」( r/ W+ o. V' f. L
: s5 m$ H$ s2 M; a* _" l, k) K+ }
「徹底反思文革」,而非「徹底否定文革」/ e$ o/ d. a  O+ \" v, Q
# N/ M& K6 p9 U6 B) w
因此,防止文革以各種方式「借屍還魂」,可能是文革五十年之際,我們反思文革的原因所在。, X, u& _5 f$ \+ a9 R# `
! E4 Z- I. E- D% I4 v
端傳媒前後與十幾位文革研究專家和歷史學家交談,他們在歷史問題上觀點各異,但在這一問題上,觀點驚人一致──1 C' n3 W" R9 w) l+ A
( D' Q9 A; n# j% P! C
防止文革「借屍還魂」,只有「徹底反思文革」,而非簡單化約的「徹底否定文革」。
& q5 K% B/ q8 e: R% y- y9 z$ ?3 P" u+ i7 L) ^) `( ?
文革研究在今日中國仍然衰落,「文革在中國,『文革學』在外國」,仍然是中國研究者不得不面對的尷尬事實。
/ W" G( l4 O$ o' T
' r6 y0 E' b4 ~5 s. j8 x文革所有罪惡都來自於黨內「野心家」林彪、康生、「四人幫」,民間一切罪責則由「造反派」承擔。為了保持最高領袖的神聖地位,毛澤東則是「被錯誤利用」才發動了文革。/ H" y, p2 n6 a0 h2 h' i

" I' X) C, l. y這一切都始於1980年代初的「徹底否定文革」。當時它具有現實意義,既可以「團結一切力量向前看」,也有現實的政治因素──鄧小平要在1981年十一屆六中全會取代華國鋒,而否定文革,就確立了鄧小平取代華國鋒的合法性。$ Q. x2 S- Z! e( n# p; A
% C# ?: q- i9 ~9 p6 j) W  X- J
與此同時,鄧小平做出決定,文革反思「宜粗不宜細」──這同樣出於現實政治的考量,因為在整個文革十年中,受害者同時是施害者,施害者也同時是受害者。
( ~  @5 |9 n" r3 f. x8 y. |2 _4 b, y. s' [3 ^1 l- m# Z
鄧小平在文革開始不久即被打倒,但他所要團結使用的「老一輩無產階級革命家」,卻並非如此。毛澤東在整個文革期間,一直採用「剝筍政策」,他並非一次打倒所有官僚,而是如同剝筍,一層一層清理。因此,批判彭真時,劉少奇、鄧小平一起參與。批判劉少奇時,「老一輩無產階級革命家」都擁護毛主席,積極參與其中。
* R7 [/ I$ R2 ^
% x2 y7 @% G; M6 M5 [6 d因此,這場浩劫中,幾乎沒人無辜──於是,「徹底否定文革」只能「宜粗不宜細」。
; D3 e$ h) Y: a9 U- t* s$ i' l) O1 |* i
在這一抽象政治決議下,鄧小平要團結運用的對象,其支持參與文革的一面不再提及,而重點強調其在文革中受到衝擊、抵制文革的一面。( a, E7 l8 U: f2 R1 B/ p, I
0 j  }4 \3 ~" E1 B
於是,文革所有罪惡都來自於黨內「野心家」林彪、康生、「四人幫」,民間一切罪責則由「造反派」承擔。為了保持最高領袖的神聖地位,毛澤東則是「被錯誤利用」才發動了文革。其餘「老一輩革命家」,要麼被迫害衝擊,要麼堅決抵制。不明真相的年輕人則備受蒙蔽──
% F0 s% s" R4 {2 {
! q# P- E4 y  ?. v7 G. ^- ?一個「徹底否定」的文革譜系,按照官方政治需求就此寫成。此後的文革歷史作品、文學作品、藝術作品都在這一框架之下完成。也因此,它們很難更深一步反思文革,而不可避免成為官方文革譜系的註腳。' [# y& F; W% S
+ w+ h, G$ A8 Y) R1 ^6 s/ ?
從文革三十年(1996年)以後,文革話題更是從簡化與否定,變成了虛化與迴避。
9 e: f+ a! b( q) ~4 u) Q! K" v* I1 [/ x! k% G
在中國,從1980年代嚴家其、高皋出版《文化大革命史》開始,1980年代末到1990年代初,陸續有王年一《大動亂的年代》,金春明、席宣的《文化大革命簡史》等文革整體史著作出版,也因此成為中國內地研究文化大革命的經典著作。
: p+ a1 t4 h! q% F) M( W2 L  F4 D: [7 J" t, m9 m" l
至此以後,國內再沒有文革整體歷史著作,而文革中的事件專題史則素來欠奉。+ u/ x- l. t# X' |& N7 t

- v/ M5 {& b; U; V# V「要做到能夠對文革的歷史正確地了解,正確地分析評價,就必須改變現在對文革的政策,必須允許對文革進行研究,對文革題材的東西允許發表。」
* g5 p% F" G( g- P) P& ^1 V; ?0 ^8 Z! u. N& O6 |/ G
必須承認,這些著作有所突破,作者均在論述中,認定文革中的諸多重要決定,不可能是由林彪或「四人幫」單獨做出,而純粹來自毛澤東的最高意志。因此,他們將文革的最大責任重新置位,還給了它的始作俑者──但除此以外,這些著作在體現文革的複雜性上,則付之闕如。' c" p9 E& Y5 t

/ B* T7 s8 r# D  T3 v  e也因此,在文革五十年之際,為防止文革幽靈的「借屍還魂」,「徹底反思文革」──而非化約的徹底否定,端傳媒所採訪的十幾位學者都認為,應該「開放文革的出版與研究,將文革真實歷史說清楚。」
+ G$ s& Q2 j( L
, J8 h, ?  @: I( V1 }8 w/ D, I9 l中央黨校教授卜偉華曾在香港中文大學出版《砸爛舊世界:文化大革命的浩劫與動亂》一書,他詳實記載了發生在文革前三年的歷史事實,是目前最受認可的文革專門史著作。在訪談最後,他告訴端傳媒,「很多人談這談那,卻沒建立在對文革歷史真實了解的基礎上。如果沒有對文革真實歷史情況比較真實的了解,你的反思、否定、評論,都可能是站不住腳的。要做到能夠對文革的歷史正確地了解,正確地分析評價,就必須改變現在對文革的政策,必須允許對文革進行研究,對文革題材的東西允許發表。」) g& N! p' [0 I$ [

  y- t) p* A' j. G* m# Z/ G3 |# _對於官方迴避和禁止文革題材的出版發行,他反問道,「過去的東西,迴避、不理、不想,就不存在了嗎?歷史是永遠存在的,不可能因為你的態度而改變。」
# [6 {" w7 `5 s/ A- _6 N& }& r; D1 P- D; ^3 N" Y0 z3 O: \* O
https://theinitium.com/article/2 ... -creightquestions2/
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2024-3-4 09:13 , Processed in 0.137456 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表