文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 410|回复: 0

王昊轩: 文革的记录者李振盛

[复制链接]

284

主题

3160

帖子

1万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
11802
发表于 2020-9-11 04:43:55 | 显示全部楼层 |阅读模式
来源:微信公众号“ 王昊轩3昊雅轩成”
4 Y) R" h* o) K- g9 v$ t ( A( m. z$ `, O5 J) O, ~
  2020年6月20日,著名摄影记者李振盛在美国纽约去世,享年八十岁。6 f* u1 q1 ~* B) f6 E8 }

1 n9 `& }0 X" s0 F* D# c5 m' x' d  李振盛在文革期间冒着风险拍摄了十万张照片,完整记录了那个荒诞的时代。有人说,他拍的那十万张照片只有一个主题“记录文革,告别文革。”
( ^3 U* Q! W1 I3 a* g& y
$ ~! C: n$ x7 M  李振盛中学时喜欢集邮,他在邮市上用两百张邮票换来了一架旧相机,从此和摄影结缘。
1 \6 l; H, I: p0 a+ G* ~ ) e: f' Q1 U. K1 T: B# ~) O
  1960年,李振盛考入大跃进时新创办的长春电影学院摄影系。身为班长,他将一幅大标语贴在了教室后面,“把青春献给党的电影事业”。
3 T% \& i* s# U6 d8 [
( M& ?3 I3 n; Z8 T8 W9 \; R! U. P# f  然而,两年后,随着“大跃进”的失败,一批仓促上马的院校,开始了“大下马”,李振盛就读的长春电影学院也在其中。李振盛不甘心,他趁国家电影局局长陈荒煤来视察,他和两个同学出任学生代表,一块儿去招待所上访,希望能把学校保住。
; }* b* b- P. L3 V8 ]) x 0 @" K% x* c, P9 e. k. q. l7 |$ G
  约定的时间到了,结果另两个同学都没出现。李振盛只能单独面见了陈局长,最后,无功而返。
- o  H6 w8 t% ^) c9 X6 ]& T
  G+ v  T8 [# u! U7 i2 l+ b' O- ~  x  领导对此次“越级上访”事件火冒三丈。第二年夏天毕业分配,新华社派人来摄影系,选了李振盛进京培训。院领导此时却给李振盛扣了顶“帽子”:“这个学生一向不听党的话,不能分配到新华社当记者。让不听党的话的人进中央,我们不放心。”这一句话,断了李振盛的进京之路。; r$ t3 x- [+ U% x" x

) P9 }. B' M$ u+ Y( h3 P& B  1963年8月15日,李振盛在《黑龙江日报》社正式报到,成了一名摄影记者。那天晚上,他在日记里愤然写下了两句话,“决不老死黑龙江”、“不学英语照样游走世界”。4 u% e. w7 H8 l% ^: j

9 q0 n: {' i. t( D/ e% [  这两句写在日记里的话,后来却成了他被批斗时的“罪状”。
' A' s- |/ n& \   J+ _; b+ ~, E& \  n! ]5 Y
  1966年,文革爆发。
) h, S0 t+ s' K
# p5 G9 p! _" j9 O# v. ~  一开始,李振盛对文革充满了兴奋和期待。“当时有一首歌,唱道‘毛主席亲手点燃的文化大革命烈火把我们百炼成钢’,李振盛心想,参加这个运动的话,我们就百炼成钢了,炼不成钢炼成铁也好啊!”- }$ ?% Z: `# `& p
! M7 R+ r/ z0 m7 U. l
  后来又听说,毛主席发话了,“‘文化大革命’每隔七八年就要来一次”,李振盛一盘算,这辈子至少能赶上三四回,“那时候确实有一种幸福感”。
0 Z& s. ~- s4 O
; w! b+ A8 z) c  但随着运动的进行,李振盛对文革产生了质疑。一天,在采访回来的路上,他发现哈尔滨南岗区的圣尼古拉教堂正在被红卫兵捣毁,这是哈尔滨最负盛名的建筑。此时,“破四旧”运动刚刚开始。
$ o. z0 n% X+ W8 h+ g1 z0 X
, k* o, S$ W* s2 K" ?, w; G  李振盛后来回忆说“我当时就觉得,‘文化大革命’应当是促进文化大发展的,现在却要拆毁著名的建筑,我觉得怪可惜的,但在那种形势下没有人敢去说什么。”
% y: Z3 E. [3 I
9 b# B" v% V+ G$ W! ~' O* w  第二天,哈尔滨极乐寺遭遇红卫兵的打砸抢,在李振盛的镜头里,一群僧人站在寺庙山门前被批斗,他们被迫举着标语,上面写着:“什么佛经,尽放狗屁”。' w( g1 ?! \- x( u. o
6 k" S5 r1 f' S+ ?- y" Z
  作为摄影记者,李振盛在文革中亲眼目睹了一幕幕荒诞惨烈的情景。他用手中的摄影机把这一切记录了下来。
# q+ o6 r  J* w) X5 L; n & [9 }3 f) y8 d1 x
  李振盛拍摄了大量当时无法见报的照片。他借助记者的身份走进各种事件的现场,用照相机记录下这动乱大时代中的画面。究其原因,在大学的摄影课堂,摄影大师吴印咸说,摄影记者不仅是历史的见证者,更应该是历史的记录者。这句话深刻地影响李振盛的一生。8 V8 U* @; ?% F. j
7 g5 L- B) Z  a5 x* f) n3 P" e
  李振盛拍的很多照片,背后都有一个真实的故事。# I7 K+ W" B- I! t$ x

9 D1 G' R  V' x% e- U6 ~$ N, c  1967年7月16日,哈尔滨二十万军民云集在松花江畔,举行“纪念毛主席畅游长江一周年”群众游泳活动。下水前,游泳健儿们站成一排,先诵读了一段“毛主席语录”,以免在水中“迷失方向”。
! l% l- z" Z% D8 ?8 o, \ 6 ]1 _8 F, o5 |2 `
  一年前,毛泽东在武汉畅游长江。于是,全国各地都“紧跟着毛主席在大风大浪中前进”。
7 O# v- B4 z# A7 \
) A0 |: h; l+ i0 C  游泳者们簇拥着漂浮在水面的巨幅毛泽东画像和大标语,在水中奋力划动着。船上,有人手拿扩音喇叭带领着呼喊,“敬祝—毛主席—万—寿—无—疆!”
4 C1 |& K. _! z) o( B" E1 v/ ^
  w  B1 {4 r* P9 V6 }" ?  这个口号完整地喊出来,少了七八秒,多了有十秒,一些泳技差的人没等举手呼完便往下沉,呛了一肚子水。有人被收容船送往岸边抢救,还没有缓过劲来,就懊悔地责怪自己“没有做到无限忠于毛主席”。+ j2 ?; t# I5 C) m! V( h

0 n; d) V. V, W9 N  李振盛在船上拍照片,他有点看不下去了,建议身边的领喊口号者换个短一点的口号。
- v% I! V* r- v; D, K# ~
) [; H& @$ I! c8 \: x  “这是领导规定的专用口号。”那个人不同意。. o. V+ v1 E  E% U% A, i( o
9 q* b4 @7 o0 _9 q' O/ {' R
  “改成高呼‘毛主席万岁’不是一样嘛?”4 Z& U: O7 _" d' S

  y3 I( U# o: G" O9 ?  领喊者无奈接受了这个建议,总算没人再沉下去呛水了。0 y9 t% d. F! G; V0 o) o

6 M6 r0 x! E; e/ w  “于是,所有人都‘无限忠于毛主席’了。”
6 H- x# B  J% o2 b9 ^5 H 9 B6 P3 R+ H$ S/ Z
  在拍摄黑龙江省委书记任仲夷惨遭批斗的情景时,残酷的批斗让李振盛永远难忘。对文革产生了质疑情绪。+ o( I* e8 M2 q+ L5 X& ?
; B2 e, L( s) d+ b3 s+ S2 i
  那天,在一场号称有几十万人参加的批斗大会上,随着一声高喊,两个大汉站起来,将任仲夷架上了批斗台。7 b! h( X& u2 P! J/ j6 m
4 [. k# |' b7 F
  看到这个场景,正在台下拍照的李振盛一阵揪心。他熟悉这位领导,任仲夷待人亲和,是个好人。0 |' w4 ?$ R3 g9 U
; F* ~7 [0 Q, m7 s5 q' n& C; ~
  任仲夷被红卫兵喝令站在一张木质折叠椅上,椅面是拱形的,很难站稳。这是红卫兵故意为整他准备的。另外还准备了一顶长达三尺的高帽,上面写着“黑帮分子任仲夷”的字样。帽子是用纸糊的,往任仲夷头上一戴,撑破了,怎么也戴不住,又来不及做新的。一个红卫兵出了个主意,在高帽后面系上一根长绳,让任仲夷自己用背在背后的手拉住。6 {2 l) C! }) i& Y, Z0 P" h
) p# Q1 Q3 d6 V
  接下来是“抹鬼脸”环节。一个红卫兵端着一盆臭烘烘的墨汁上台,让任仲夷自己抹。任仲夷用手指往盆里蘸了两下,在脸上一边各划了三道。红卫兵不满意,端起墨汁往他脸上一泼,顿时满脸漆黑。还不满意,干脆端起剩下的半盆,顺着他衣领子灌进去。* R+ f' L9 S  R; Z
7 Z5 ]- V7 V: ~+ p( M
  李振盛眼看着墨汁顺着他的后背、腰带、从裤腿滴滴答答地渗出来,对眼前的一切都产生了怀疑,批斗现场毫无人道可言,如此对待向来亲和的任仲夷,他在心里产生疑问,有错误可以批判,该这么残酷吗?难道这就是‘文化大革命’?”. Q1 s% t, k& A( f& |8 z' F* U
! ^7 e) p# p/ J) r* j# A7 ^9 x# a9 ~
  残酷的批斗让李振盛对文革产生了质疑。但形势所逼,李振盛这个质疑文革的人,最后也加入了造反派组织,甚至自己也成立了个造反派组织。
  Y9 P& H" T! Z& E
) _4 T' \- c- X! I* F* W! v( P  作为记者,李振盛经常外出采访各类造反派集会,几乎天天“被抓”。“任何人都可以问他是哪儿的,李振盛说我省报的,拿出记者证一看,好,你是黑省委派来的黑探子,你来这里收集整革命群众的材料,准备秋后算账。”2 A. ?2 C3 i# q0 M) H# C/ H3 V
" W: m5 _1 K+ R+ n0 N
  “当时的中国,只有党中央是红的,省委都是黑的,正好《黑龙江日报》还带着‘黑’字。于是旗下的记者们就都成了‘黑探子’了。”
* K2 z  G0 {" p" s 5 Z+ P" \1 v  D1 a
  时间一长,乱哄哄的造反派集会,资深摄影记者哪个也不愿意去采访了,去了大多数时候也发不了照片。但不去也不行,说明报纸对不同派别的红卫兵组织没有做到“一碗水端平”。# K+ z7 J0 s; M; A

8 ~. u: u( j; T& \1 I6 B4 H" j  后来李振盛发现,解决这个问题其实也不难,只要戴上红袖章,加入造反派组织,工作中遇到的阻挠就能减少很多。
. t3 U( G3 s" d% ?. H 7 I. s$ z: }5 o  X; o6 d
  他找到领导,要求加入报社唯一一个造反派组织,报社不批准。李振盛想临时借一枚红袖章去采访也不行。
2 o7 b: M" c$ O6 q1 q" H
( Y0 ]/ }% X2 i/ ^) R8 K  一气之下,李振盛决定,自己成立一个造反派组织。8 y& f7 ^) G4 ?4 o$ F& @9 A
. b4 A: p  |4 f  H4 r' Q$ o& X* g
  他在报社找了七个“根红苗正”的年轻人,组成一支“红色青年战斗队”,花一夜时间写了公告,第一句话是 “革命的路靠自己走,革命不要谁来批准”。
+ N3 H7 W9 P* c: h . o, C6 _3 F2 e, s/ G0 \
  1967年1月,李振盛的成立的造反派组织还在报社掌了权,他本人也当上了革委会常委。李振盛批斗过别人,后来别人也批斗过他。
4 B4 q( a$ ~2 v4 F. e% X
4 s0 N& `9 K  e/ k) t7 N7 i% t  对此,李振盛并没有为自己开脱,他承认自己在文革中也整过人,他说,“现在有一个怪现象,很多人说‘文革’的时候自己是保守派,我说,如果大家都是保守派的话,那就没有‘文革’了。”
1 v, m) E$ M, b- X  |' V$ {6 u
* M( E& v. _7 W2 I5 ^  “革命的动力是什么?就是为了获得一个红袖标。”李振盛说。
* f" g& w- B+ \4 s5 K. G; ^ 2 ]* X8 N1 x5 X0 b  C
  因为有太多的好人被打倒,有太多文化被践踏。李振盛开始认识到文革的弊端。他在采访中开始有意识地拍摄那些报纸上不准发表的被称之为是“没有用的照片”。此时的他已经对文革产生了怀疑,最后这种怀疑的情绪变成了憎恨。
4 Z. G9 Q- w$ |, q' j + v9 l0 n3 Q) B! v, I
  在“文革”初期,李振盛的大学初恋女友的母亲被指责是地主成分而自杀,她惟恐给李振盛带来“政治影响”而决意提出分手。一年后,李振盛新婚妻子的父亲因忍受不了造反派的迫害而悲愤自杀。后来,李振盛本人在报社也遭到批斗、抄家,并且,夫妻双双被下放五七干校劳动改造。那时,他开始憎恨“文革”了。
9 ~& d- S8 i" C9 C, X ; m' x$ q$ E! W$ q
  “当革命革到自己头上,当革命张开了血盆大口要吞下自己儿女的时候,儿女还会热爱这革命吗?”后来回忆往事的李振盛对《中国周刊》记者说。
' C- x$ F5 B* s8 }1 {% ? 6 n5 s& a# J! Y- r8 s
  “文革”中,李振盛还去过一次刑场拍摄枪毙犯人的场景。
8 q& z# I8 O, I% O9 ]) R
! K3 a5 Z6 z3 R, \* T3 ~8 m  那是1968年的一天,公安局一位摄影通讯员来到报社,说过段时间要处决八名犯人,问有没有人想去拍照,很多人一口回绝,都说拍了也见不了报,李振盛趁那位摄影通讯员走的时候跟了出去,悄悄对他说,那天你们的车来接我一下。
; S) [' o5 }% a6 b( A3 E. m
, R9 q/ m$ p- E9 P9 {% ]  a  八名死刑犯中,六名是刑事犯,两名是政治犯——他们在油印小报上刊登的毛主席语录中多加了一句话,被打成了“反革命集团”。( U5 J$ _% F" N6 d6 d

9 _( ?3 Y) w1 C1 Q6 o% i  清明节这一天,到了刑场,李振盛完整地拍了一组行刑枪决的画面,包括对尸体近距离的特写,他说,那种脑浆迸裂后的血腥味,自己后来很长一段时间忘不了。: l" M4 C7 b- R$ y/ h: F

, b+ R, j* ~9 q7 J. O  这种无法见报的照片,李振盛拍过很多。单位有人曾为此打小报告,主管摄影的领导就跟李振盛讲,你总拍这些没有用的照片干啥,总批评你,你总是不改,你傻不傻啊你?“我说傻,我傻,我以后不拍了没有用的照片了。但是说完了,还是照样拍。”, d: Q' Y1 f: R# g6 f
' h( O- i& L% q- a+ }* P( Z$ R
  在拍摄这些不符合宣传要求,无法见报的照片时,李振盛在冥冥之中相信这些照片将来会有用的,但是究竟会有什么用,他的心里一点数都没有,更没有想到自己所拍的这些照片会走向世界。当时李振盛只是意识到,应当将这个动乱时代完整记录下来。他并不知道所做的事情是为了革命,还是为了自己,或是为了将来。只想用相机尽可能多留一些历史的瞬间痕迹,以防止人类记忆的失落。) t) s$ m8 |+ q7 o" ^, V* z

/ A4 {6 r$ W8 B. `' P' {! w- j  由于经常拍摄无法见报的“无用”的照片,李振盛不停地受到同事的举报和领导的警告,一开始还是些轻微的罪名,浪费公家的胶卷,但渐渐地政治压力慢慢逼近。保存这些不符合宣传要求不能见报的照片给他带来了危险。% J& {# b4 ~* z# ~9 X

' N9 y  Z8 n% Z  后来,黑龙江省出台规定,抄家、批斗、游街、处决等给“文化大革命”“抹黑”的照片,一律上缴。李振盛不愿意。他想,“自己拍的照片来之不易,怎能轻易上缴毁掉呢,不能白忙活啊。当时的很多人交出就一把火烧了。”
& r3 T) ]! W5 F6 B5 j# I( e
% W. |3 R9 ~! g6 v! h2 ^9 R8 J, @  为了藏好这些负面照片,李振盛在自己的资料柜和办公桌抽屉里设计一个夹层隔板。每次拍完“负面照片”,就把底片藏进去。到了1968年10月,随着政治气氛更加严峻,他开始把底片从夹层里面拿回家,每天下班拿一点。不过,放在家中的柜子里也觉得不保险,怕抄家的时候被人翻出来,李振盛夫妻二人决定,把地板锯开,埋在底下。
) c! V2 j, r& C0 b 0 ?* v. m/ K  z3 F* O! s
  地板很厚,锯断的声音很响,容易引起注意。李振盛让他的妻子放风,“有人走过就马上示意我停,没人了就接着锯,锯了很长一段时间,起码有一两个星期,才锯开一个书本大小的洞口。”然后,用油布将底片包好,放进去,上面压上一张书桌。4 V3 [" \, e. `  X( z

9 G4 W# b) s9 n& f4 G2 E; l  通过这种方式,整个“文革”时期,他保留下了近十万张底片。留下了宝贵的历史记录。
% r& e% s7 ]% C8 X3 C+ A2 _
7 q/ q/ L7 s0 k/ e* V5 h  1968年12月,李振盛因为自己在日记中写的话被批斗。* b$ w) Y" |8 V! {& _
7 \7 }. H/ Y4 ~1 D' u* I0 V! r
  李振盛的日记被一群“支左”师生偷看,当初他进入报社时发下的“决不老死黑龙江”和“不学英语照样游走世界”两条誓言,成了他的罪状。' d% D; N% {- v

% `) V/ R+ E: p$ T  1968年12月26日,毛泽东75岁生日这天,李振盛被押到全社职工大会上,弯腰低头被批斗了六个多小时。4 g) H: V) |1 `. q7 d
* z, ?0 o0 S; c  }8 u. K5 T
  “3200万人民居住在这里,你李振盛为什么就不能老死黑龙江?”“李振盛所说的不学英语照样游走世界,就是你这个新生资产阶级分子在梦想叛国投敌!”主持人声嘶力竭地批斗李振盛。无限上纲上线。
* p. w1 ?" R  D. J  {- @* J
( f! k' J6 ^& [! [+ c  李振盛和妻子被发配到五七干校劳动改造。离开前前,他们将最信得过的老朋友李明达请到家里来,搬开书桌,掀开地板,亮出洞里暗藏的底片。3 i2 g5 b+ X0 X3 R9 [; E

; K& N5 {- J2 {) O  李振盛像托付后事一样对李明达说,“这里埋藏的都是我拍的给‘文化大革命’‘抹黑’的底片,我们俩万一出事了,你知道这个东西在这儿,你设法把它拿走,留起来,将来会有用的。”这十万张宝贵的底片,就这样被保住了。
" c7 }/ o0 W9 `" s ! m: F. T$ E6 ?& ?
  在干校,李振盛亲眼看见一个“五七”战友使用电锯时,被飞出来的木头打在脑门上,当场死亡。后来大家提议给他开一个追悼会,教导员说不能开,因为他的身份是“右派”。  i6 l' u9 @9 B/ ~# M5 m, `
' V* }# \' z/ E8 P. p6 B2 @
  “他首先是一个人啊,是为一个‘五七’战友开追悼会,又不是为一个死去的‘右派’开追悼会!”想到这件事,李振盛近乎悲愤。7 g% f6 E% |- ^/ g

3 ~; f. X3 H- g9 U5 X1 I" l% e% j  林彪坠机事件后,政治气氛缓和了许多,1972年5月,李振盛又回到报社,还担任了摄影组组长。
! Z6 i! \, F# O0 I: @  t
0 n8 k0 m9 l1 i- M' P6 i$ U  1976年,文革结束。李振盛陷入了狂喜,当时报社举行了一场会餐。为了庆祝四人帮倒台,李振盛生平第一次醉酒。  O9 W1 |/ V$ C. J+ Z

! R4 Q! K9 _' N  那天下班时,李振盛迈着醉步,和妻子带着4岁的女儿一起回家。过马路时要把孩子抱起来,他习惯于把孩子抱起来往上一抛,落下来的时候就搂住她。这次他因为兴奋,抱起女儿往上一抛,却抱了个空——不对啊,孩子哪儿去了?妈妈就喊起来了,孩子摔到李振盛身后去了!你想这得多大的劲啊!李振盛在回忆时这样描述自己当时的兴奋之情。
3 E% J& Y- a3 v! M$ Z6 K: o
6 s5 d) [9 K$ c, o2 d. w& k  李振盛冒着风险拍摄的那些记录文革的照片给他带来了荣誉。/ C$ L+ ?: e% [" N8 a
. H7 U+ V. j5 F, `  k
  1988年,李振盛的20幅“文革”组照,获得“艰巨历程”全国摄影公开赛最高奖。报社老同事看到照片就和李振盛说,“你这小子啊,你是三心二意听党的话,你拍出了一部完整的历史,我们是一心一意听党的话,结果只拍了历史的一半。”9 z$ d2 H( S5 i

  l& q7 p# G3 h" }7 a9 l  2003年,李振盛的《红色新闻兵》由英国菲顿出版社以6种文字出版,被评为“世界最佳摄影画册”,2005年,李振盛,被评为150年来“世界54位新闻摄影大师”,牛津大百科《摄影指南》单列“李振盛”词条。在第11届“摄影界奥斯卡奖”的露西奖颁奖典礼上,李振盛荣获纪实摄影杰出成就奖,成为获该奖的首位华裔摄影师。, f2 G/ X- ]1 f' R$ x- e

0 z9 [& A: a( b  X  “文革”十年浩劫,李振盛拍摄了十万张历史见证照片,成为了历史的见证者和记录者,在评价自己一生的时候,他说:
2 A9 |( T4 Z9 _$ X2 n
8 }/ \0 U: r$ _* Z+ y6 r0 t6 D  “我始终坚信惟有依靠个人奋斗方可获得人生事业的成功。如果说我此生有什么成就可言,那就是我为世人留下了数以万计的历史碎片。就历史而言,惟有普通百姓的日常生活记忆,与重大历史事件和重要人物的宏伟史实记载相结合,方能合成一部鲜活完整的民族史。敢于正视自己历史的民族,称得上是伟大的民族。”4 k# ~. m/ V" W( B1 }' e
  N) Q+ ]# T: \  @) d. u" [
http://www.hybsl.cn/beijingcanka ... 20-06-30/71661.html
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2021-11-30 18:15 , Processed in 0.074722 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表